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Sabia dreptăţii se înscrie în şirul cărților de mare 
succes ale renumitului scriitor englez J. A. Cronin. 

Aflind că tatăl său nu este mort ci condamnat pe 
viață pentru o crimă comisă în urmă cu 15 ani, 
tinărul Paul Mathry încearcă să reconstituie împre- 
jurările în care s-a săvirşit acea faptă monstruoasă, 
descoperind rînd pe rînd — prin martorii pe care-i 
contactează — dovezi care-l conving că adevăratul 
criminal este în libertate, ceea ce-l determină să 
ducă o luptă acerbă cu oficialităţile locale, pînă cînd 
procesul tatălui său, Rees Mathry, va fi rejudecat... 

Toate aceste întîmplări dramatice pot fi urmărite 
cu un interes deosebit pe parcursul acestei naraţiuni 
polițiste, susținută echilibrat şi antrenată cu nume- 
roase momente de suspensie, în care sabia adevă- 
rului imanent cade năpraznic asupra vinovaţilor. 
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Capitalul ? 


În fiecare miercuri seara, mama lui Paul, ieşind de la ser- 
viciul i de la Primărie, se ducea cu tramvaiul pînă la Capela 
Merrion, ca să asiste la slujba săptămiînală. Paul o aştepta la 
ieşire, după ce audia cursul de filozofie de la ora cinci ; de obi- 
cei mergea pe jos pînă acolo, dar în această miercuri, discuţia 
lui cu profesorul Slade îl reţinuse pînă tirziu, astfel încît, după 
ce se uită la ceas, se hotări să meargă direct acasă. 

Era o seară de iulie, iar clădirile mînijite de funingine ale 
Bealfast-ului păreau învăluite într-o lumină vrăjită. Profilate 
pe cerul chihlimbariu, acoperişurile şi coşurile marelui oraș 
din nordul Irlandei îşi pierdeau contururile prozaice, devenind 
misterioase şi strălucitoare ca o cetate  întrezărită în vis. 

Cînd ajunse pe Larne Road, liniştita stradă lăturalnică, pe 
care locuia împreună cu maică-sa, într-un apartament de tret 
camere, la parterul casei cu numărul 29, se simţi năpădit de un 
val de emoție. Avu brusc sentimentul frumuseţii şi al pleni- 
tudinii vieţii. O clipă rămase încremenit în prag, cu răsuflarea 
tăiată — un tînăr modest, cu capul descoperit, îmbrăcat. într-un 
costum de tweed cam uzat. După ce-şi umplu plămiînii cu aerul 
catifelat al amurgului, se răsuci sprinten și viri cheia în broască, 

Canarul ciripea în bucătărie. Fluierînd către cl, îşi scoase 
haina, o atirnă în cuierul din vestibul şi, rămas numai în că- 
maşă, puse la fiert apă într-o oală şi începu să pregătească cina, 
Citeva minute mai tirziu, ceasul deşteptător de pe consola cămi- 
nului sună de şapte, iar Paul auzi paşii mamei lui li poarta de 
afară. O întimpină cu un salut voios cînd ea intră in casă: o 
făptură pirpirie, îmbrăcată în negru şi ușor aplecată într-o 
parte, sub povara indispensabilei și atotcuprinzătoarei sacoşe. 

— Îmi pare rău, mamă, că n-am putut veni să te-aştept, 
dar Slade mi-a dat slujba aceea — spuse el, zîmbind. Sint 
aproape sigur. 

Doamna Burgess îl privi cu atenţie. Smocul de păr, cărunt- 
cenușiu ce răzbea pe sub pălăria ei roasă de vreme, sporea im- 
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presia de oboseală şi de resemnare creştinească, pc care-o då- 
deau trăsăriturile-i apăsate şi privirea fixă a ochilor ei miopi. 
Dar această expresie se topi treptat sub căutătura lui veselă 
şi deschisă. Era, slavă Domnului, o faţă plăcută, nu prea fru- 
moasă, ce-l drept — şi doamna Burgess îi mulțumi din nou tui 
Dumnezeu că-l cruţase pe fiul el de primejăiile unei frumuseti 
excesive — dar deschisă și armonioasă, un pic trasă. desigur din 
pricina zelului studios, cu pomeții ieşiţi în afară, dar cu un 
ten sănătos, cu nişte ochi limpezi, de un cenuşiu foarte luminos. 
şi cu o frunte lată, străjuită de un păr castaniu tuns scurt. 
Avea un trup bine legat şi viguros, deşi, în urma unul accident 
suferit la un meci de fotbal, schiopăta puţin de piciorul drept. 

— Mă bucur că s-a aranjat. Am ştiut eu că ai molive seri- 
oase să nu vii să m-astepţi Și Ella și domnul Fleming au regre- 
tat că n-ai venit. 

își strînse ghem mânușile de aţă şi, aruncînd o privire ex- 
pertă spre masă. scoase din sacoşă o bucată de suncă învelită 
în pergament, precum şi un pachet cu plinişoarele lui preferate, 
Se așezară la masă. lar după ce ca rosti binecuvîntarea obiş- 
nuită, începură să mănînce. Paul își dădu seama că. în rluda 
rezervei el. maică-sa era încântată 

— E o ocazie rară. mamă! Trei guinee pe săptămînă ȘI 
pu toată durata vacanței. adică ncuă săptămîni. 

~- O să fie o schimbare plăcută. după atila învăţâriri pen- 
bi examene 

= Da — încuviinţă el. dind din cin: Cinenrile de vară sînt 
un (e) de vacanță 

-- Dumnezeu se arată mil. fi -u iine Paul ! 

— Trebuie să-i trimit chiar astă seară profesorului Slade 
certificatul meu de naştere spuse Iîinrul, încatînd să fme 
tonscă. 

M.uă-sa. rămase tăculă. Cu capul plecat, apucă linsurița 
şi «ne o frunză de ceai care pluiea în ceașca ei. 

Ce nevoie au de un certificat de naştere? întrebă. <u 
o ve e cam vătuită. 

- A, o simplă formalitate — răspunse el, cu dezinveltură. 
Nu vor să anagajeze lineri sub douăzeci şi unu de ani. Mi-a 
venit greu să | conving pe Slade că am devenit major luna 
treculă 

— N-a vrut, adică, să re creadă pe cuvînt ? 

Paul o privi surprins : 

— Mamă ! Nu fi nedreaptă! Omut nu face decit să aplice 
regulunici:lt Oe- reen me“ înscţilă de certificatul de naștere, 
trebuic să miei r Ce cițiu, 
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Doamna Burgess nu-l răspunse, După o scurtă pauză, Paul 
începu Să-i relateze, pe un ton pe jumătate amuzant, discuţia 
lui cu profesorul care era şi director al cursurilor de vară de 
la Portray. După ce sfîrşi de băut cea de a treia ceașcă de 
ceai, se sculă de la masă. Abla atunci se clinti si malcă-sa. 
Oprindu-l pe neaşteptate, îl spuse ı 

-— Paul, sînt... În fond, nu sînt slgură că... nu sint convinsă 
că-mi! place ideea asta a ta de a te duce la Poriray. 

— Cum?! exclamă el. Păi am tot sperat amindoi, sâptă- 
mini în şir, c-o să capăt slujba! 

— Ar însemna să fii departe de mine — spuse ca, cu şovă- 
ială în glas, şi privi din nou în jos. Ar însemna să nu ne mai 
petrecem împreună week-end-ul, cu familia Fleming. Ella ar 
fi foarte dezamăgită. Şi-apoi, ţi-ar fi şi ţie prea greu... 

— E absurd, mamă ! Îţi faci griji pentru un flcac de nimi:. 

Şi înainte ca maică-sa să mai poată spune ceva, Paul porni 
repede pe coridor, spre odaia lui, ca să-şi serie cererea. Era un 
mic studio-dormitor, situat în partea din faţă a casei, iar pe pe- 
reții tapetaţi cu hiîrtic lucioasă alîrnau fotografii înrămate, în- 
făţişind cchipe de fotbal şi de hochei. Pe consola căminului se 
însiruiau o sumedenic de cupe şi alte trofee, cucerite de-a 
lungul anilor la întrecerile universitare. Sub fereastră erau 
nişte rafturi cu cărţi -— romane şi lucrări mai serioase, îndco- 
obşte clasice, vădind un gust judicios şi echilibrat. Vizavi, as- 
€uns de o draperie verde, se afla patul îngust în care dormea ] 
lar pe o masă negeluită, rezeimală de perete, erau orînduite u 
grijă fişele lui de lectură, alături de programul de studii. Totul 
mărturisea, în tăcere, caracicrul ales al lui Paul, sănătatea lui 
fizică şi morală. inteligenţa şi sensibilitatea lui. Singurul lucru 
pe care l-ar fi putut r cproșa cineva ar fi fost însăşi ordinea 
“excesivă ce domnea în încăpere, ordine care sugera o anume 
pedanterie, un anumit cult al perfecțiunii. rod al educației m3- 
ralizatoare primită de la maică-sa. i 

Se aşeză la masă, îşi scoase stiloul şi, cu umerii drepţi și 
cu coatele lipite de trup, completă cu pricepere formularul. 
Rccitindu-i ca să se înr-redinţeze că nu greșise, dădu din cap și 
se întoarse în salon. 

-- Mamă, eşti bună sâ-mi dai certificatul ? Aş vrea să mai 
prind posta de la ora nouă 

Maică-sa îşi înălţă capul.. Nici nu începuse să stringă ma- 
su : rămăsese nemişcală pe scaun, asa cum o lăsase. Fața ci 
părea îmbujorală, iar vocea avea un ton neobişnuit de ascuţit : 
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— Zău dacă știu unde e! Nu-l un lucru pe care să-l poţi 
găsi aşa, într-o clipită | 

— Hai, mamă | Trebuie să fie în sertarul de sus. 

Privirea lui zbură spre scrinul arcuit ca un cloc de cora- 
bic, unde maică-sa îşi ţinea toate hiîrtiile, cîteva bijuterii de 
familie, Biblia, ochelarii şi alte obiecte de uz personal. Ea îi 
întoarse privirea, cu gura uşor Întredeschisă, dezvăluindu -și 
în parte dantura ieftină și cam strîmbă. Roşeaţa pierise, lăsîn- 
du-i obrajii mai palizi ca de obicei. Ridicîndu-se, scoase din 
poşetă o cheie si descuie sertarul de sus al scrinului. Cu spa- 
tele la Paul, scotoci vreme de cinci minute, apoi încuie serta- 
rul şi se răsuci pe călcfie. 

— Nu, nu-l pot găsi — spuse ea. cu a voce calmă Nu-i 
aici. 

Paul îşi muşcă buzele, plictisit. Era un fiu ascultător şi 
afectuos, condiționat de o educaţie severă, dar în clipa asta 
pur şi simplu nu înţelegea atitudinea maică-sil 

— Zău, mamă, e un act important — îi spuse, cu un glas 
stăpinil Am nevoie de el i 

— De unde să fi ştiut eu că o să ai nevoic de el? replică 
maică-sa, cu o voce tremurătoare şi înciudată Hirtiile astea se 
cam pierd Doar ştii cît de greu mi-a fost să te cresc. singură, 
fără ajutorul nimănui. avînd pe cap atîtea probleme de rezol- 
vat şi purtind pe umeri o povară mai apăsătoare decît i-a fost 
dat vreodată să poarte unei femei, ştii bine că mai tot timpul 
a trebuit să mă zbat ca s-avem un acoperiş sub care să ne-a- 
dăpostim, ca să nu mai vorbesc de osteneala pe care mi-am 
Gat-o ca să te educ cum se cuvine Află că am avut destule de 
făcut în viață, şi fără a mă ocupa de nişte hirtii, mai ales că 
nici n-am prea avut loa unde să le păstrez ca lumea 

Această izbucnire, atit de ciudată la un om cu firea ei 
stăpînită, îl surprinse pe Paul, care rămase perplex Dar ex- 
presia severă a maică-sii — un semnal de alarmă. cu care era 
foarte obişnuit — îl îndemnă să renunţe la orice discuţie Ti 
spuse doar atît. pe un ton potolit : 

— Pin fericire, există posibilitatea de a obţine o copie, 
scriind la Somerset House din Londra. O să scriu chiar astă- 
seară. 

i Ea făcu un gest dezaprobator şi zise cu un glas ceva mai 
calm : ; 

— Nu e cazul să ceri aşa ceva, Paul. Şi. citind în ochii lui 
o adiînecă nedumerire, adăugă : N-are rost să facem tărăbol 
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pentru 6 nimica toată. Am avut b zl destul Ge grea. O să scriu 
miine o cerere, pe-o hîrtie cu antetul Primăriei. 

— N-ai să uiţi? 

— Val, Paul! 

— Îartă-mă, mamă | 

— Bine, Gragul meu — îi spuse ea, cu o umbră de surfs, 
ce-i lumină ca un licăr stins trăsăturile ehinuite. Şi acum, 
aprinde gazul în sobe. O să string masa, şi după ala o să mer- 
gem la culcare. d 


Capitolul II 


În următoarele două zile, Paul fu foarte ocupat. Queen's 
University se pregătea să între în lunga vacanţă de vară, şi 
existau numeroase obligaţii legate de încheierea anului şcolar. 
La cererea generală, Paul se produse ca pianist la serbarea 
studenţească de sfirşit de an. O carte pe care-o luase cu îm- 
prumut de la bibliotecă dispăruse parcă fără urmă, răpindu-i 
mult timp pînă s-o găsească. O „lucrare practică“ de ultimul 
moment, la chimie, îi prilejui obişnuitele emoţii în aşteptarea 
rezultatelor, deşi, cînd fură afișate listele, văzu că obținuse o 
notă satisfăcătoare În general. colegii lui de clasă îl preţuiau 
ca pe-un student destoinic, ca pe-un camarad agreabil și ca 
pe-un excelent atiet. Dar popularitatea lui era întrucitva 
umbrită de un curent de opinie potrivnic -- precumpinitor 
mai ales printre studenţii de la medicină — niște afurisiţi, 
care socoteau că purtarea lui nu era chiar atit de exemplară 
şi că, bunăoară, neparticiparea lui la distracţiile studenţeşti 
mai „libere“ ar fi dovada unei rigidităţi regrelabile. O dată 
sau de două ori in aceste zile, Paul işi aminti de scena pe care 
i-o făcuse maică-sa ;. privind-o cu atenţie, se întrebă dacă nu 
cumva e bolnavă Părea nervoasă, mai palidă ca de obicei și 
ciudat de distrată. Desigur. în polida firii ei dominatoare şi a 
convingerilor ei austere, fusese totdeauna o femeie foarte 
sensibilă ; Paul își amintea cum, în primele zile ale şederii 
lor la Belfast, maică-sa tresărea şi pălea la auzul vreunei bătăi 
brusce În ușă. Acum însă era cu totul altceva: fruntea ei pă- 
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rea apăsată de o. neliniște mistuitoare. Atit joi cît şi vineri 
seara, maică-sa ieşise după cină ca să se ducă, pentru un ceas, 
la vechiul lor prieten, pastorul Emmanuel Fleming de la Ca- 
pela Merrion, și se întorsese acasă ceva mai liniştită. dar palidă 
şi cu o expresie de spaimă în ochii înroşiţi. 

Joi dimineaţă, Paul o întrebase fără ocol dacă primise 
vreun răspuns de la Somerset House, iar ea îi spusese că nu. 

De citeva ori după aceea fusese cît pe ce s-o descoasă, dar 
o rezervă ciudată, izvorită din supunerea-i filială, îl împiedi- 
case s-o facă. Nu, nu putea fi nimic rău la mijloc. Şi totuşi 
era nedumerit, aşa că începu să caute chiar în trecutul lui o 
explicaţie a purtării ei atît de bizare Dar faptele erâu cit se 
poate de banale şi lipsite de mister. Își petrecuse primii cinci 
ani din viaţă la Tynecastle, orăşelul său natal din nordul An- 
gliei ı un cadru vag, fixat oarecum de zgomotul niturilor bătute 
cu ciocanul şi de prelungul apel matinal al sirenei ce-i chema 
pe muncitori la zantierele navale. Această impresie vagă era 
însoţită de amintirea luminoasă a tatălui său — un om vesel 
şi deoscbit de prictenos. care în fiecare duminică îl ducea. ti- 
nîndu-l de mină. la Jesmond Dene Acolo, băiatul lansa pe 
apa lacului bărcute făcute din hîrtie albastră, iar cînd obosea, 
taicâ-său îl aşeza pe-o bancă din pare. la umbră. si înc. rca 
să deseneze. ceu un talent extraordinar. tot ce vedea in jur: 
oameni. cîini. cai, copaci — desene minunate ce-i ferme::seră 
copilăria şi-i sthnulaseră imaginaţia. În celelalte zile n'e ~p- 
tămînii. tatăl său îi aducea seara, acasă. fructe de marţipan 
cclorate — căpşuni cu codițe verzi, banane galbene, piersi i 
cu obrazul roz — toâle. plăcute ia gust şi la vedere, produse 
ale marii întreprinderi de cofetărie unde lucra în -calitate de 
comisvoiajor 

Dupi ce împlinise cinci ani, se mutaseră în marele oraş 
Wortley din Midland : o amintire mai puţin luminoasă, domi- 
nată de fum, de ploi, de vilvoarea oţelăriilor şi de feţele mo- 
horite ale pârinţilor săi, şi încununată de plecarea tatălui său 
într-un voiaj de afaceri în America de Sud. O, cit suferise din 
pricina plecării acelui eamarad vesel, cu cîtă nerăbdare fi aş- 
teptase întoarcerea, pentru ca mai apoi să audă de moartea 
lui într-o catastrofă de cale ferată, undeva lingă Buenos Aires 
— veste neînchipuit de dureroasă, împlinire brutală a presim- 
ţirilor copilului ! După aceea venise la Belfast — un vagabond 
melancolic în vîrstă de nici şase ani Acolo, prin bunăvoința 
lui Emmanuel Fleming. maică-sa găsise de lucru la serviciul 
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de contabilitate al Secţiei sanitare din cadrul Primăriei. Sa- 
lariul era mic, dar sigur, şi-i îngăduise văduvei să-şi ducă exis- 
tenţa sub un acoperiş respectabil şi, printr-o abnegaţie înso- 
țită de un miraculos spirit de economie. să-şi educe feciorul 
în vederea unei caricre didactice Acum rupă ioti esti 
cincisprezece ani de strădânii ale maică-sii, Paul cra pe punc- 
tul de a absolvi universitatea Privind înapoi. avea sentimen- 
tul că, prin însăși eforturile ci intense, maică-sa redusesc viata 
lor la Belfast la limitele cele mai stricte cu putinţă În afra 
vizitelor făcute cu regularitate la Capela Merrion, cu nu iesea 
nicăieri. Pastorul Fleming şi fiica lui. Ella, crau singurii ci 
prieteni Nu-si cunoştea nici măcar vecinii La universitato, 
Paul nu putuse niciodată să dea friu liber firii sale sociabi'e, 
căci avusese totdeauna sentimentul că maică-sa nu-i vede cu 
ochi burii prieteniile. Această constrîngere îl scotea adesea 
din sărite dar. fiind profund constient de tot ce-i datora mai- 
că sii și, în acelaşi timp, domolit de repetatele ci mustrări. se 
obișnuisc să rabie 

Odinioară pusese această atiludine protectoare a maică sii 
pe seama pietăţii el exaerate şi vigilente. Acum însă. în 'u- 
mina purtării ei recente. se întreba dacă nu cra cumva la mij- 
loc altceva. Îi venea în minte o întîmplare : în urmă cu un an 
i sc făcuse onoarea de a fi invitat să joace în echipa irlandeză 
care trebuia să susţină un meci de rugbi contra Angliei Nimic 
nu putea fi mai îmbucurător pentru inima unei mame $i 
totusi ea refuzase calegoric să-i permită a accepta invitația. 
De ce ? Pe atunci, Paul nu fusese în stare să ghicească Acum 
bănuia vag molivul Într-adevăr. gîndindu-se la existent: ei 
voit liniştită, ferită de orice contacte. învăluită de mister. sub- 
ordonată voinţei Atoiputernicului. Paul îşi spunea ră această 
existenţă e tipică pentru un om care are ceva de ascuns lac 
gindul aresta îi ncliniştea. 

Sîmbătă, maică-sa se întoarse de la servici pe la orele 
două (simbăta lucra de obicei doar o jumătate de zi) Paul se 
hotărîse între timp să discute deschis cu ea Vremea devenise 
ploioasă ; după ce-și lăsă umbrela în vestibul, maică sa intră 
în salonaş, unde Paul răsfoia o carte Apariţia ei îl făcu să 
tresară : avea o faţă pămîntie, desi părca liniştită 

— Al mîncat, fiule ? 

— Am mincat un sandviş la club Dar matale ? 


— Elia Fleming mi-a oferlt o ceaşcă de cacao. 


Paul îi aruncă o privire fugară i 

— Iar te-ai dus acolo ? 

Maică-sa se aşeză, obosită : 

— Da, Paul. Jar m-am dus Ca să mă rog şi să cer îndru- 
mare. 

În tăcerea ce se aşternu, Paul îşi îndreptă spinarea, agă- 
țindu-se cu amîndouă mîinile de braţele fotoliului : 

— Mamă, nu mai merge aşa. E ceva necurat la mijloc. 
Spune-mi, ai obţinut certificatul acela ? 

— Nu, fiule. Nici măcar n-am scris ca să-l cer. 

Paul simţi că-i năvăleste sîngele-n obraji : 

'— De ce nu? 

— Pentru că l-am avut tot timpul. Te-am minţit. Îl am 
la mine, în poşetă. 

Paul se potoli şi o privi cu mirare : după ce scotoci în po- 
șeta din poală, maică-sa scoase dinăuntru o hirtie albastră-ce- 
nușie, împăturită. 

— În toţi aceşti ani m-am zbătut să-l ţin ascuns de tine, 
Paul. Aş fi vrut să nu-ţi dezvălui adevăru!, prea cra trist şi 
complicat. Fiece pas pe scară, fiece glas auzit de pc stradă mă 
făcea să tremur pentru tine. Apoi, pe rnăsură ce treceau anii, 
iar tu creşteai, îmi închipuiam că izbutisem să te cruţ. cu 
ajutorul lui Dumnezeu. Dar nu aceasta era voia lui. Eu mă 
temusem de lucrurile mari, dar ceca ce a precipitat totul a fost 
un fleac ; chestiunea aceea a cursurilor de vară. Dar poate că, 
mai devreme sau mai tirziu, tot trebuia să afli Aşa spune 
pastorul. L-am rugat să mă ajute să găsesc un mijloc dea 
amina explicaţia ce ţi-o datorez El însă mi-a spus că n-are 
rost, fiindcă acum eşti un bărbat în toată firca şi trebuie să 
cunoşti adevărul. 

Agitaţia ei sporise cu fiece cuvint pe care-l rostea ; și, în 
ciuda hotăririi de a rămîne calmă, sfirşi cu un fel de peamăt. 
Cind îi întinse hirtia, mina îi tremura. Zăpăcit, Paul o apucă, 
o privi și văzu numaidecit că numele de pe act nu era numele 
lui. În loc de Paul Burgess, citi Paul Mathry. 

— Nu se poate... Ce-nsemnă asta ? biigui cl, ridicindu-şi 
privirea de pe hirtie spre maică-sa, În vreme ce undeva, în 
adincul memoriei lui, o coardă atinsă de numele Mathry vibră 
dureros ca struna unei harfe într-o încăpere de mult părăsită. 

— Cînd am venit la Belfast, mi-am luat numele de fată: 
Burgess. Dar sînt doamna Mathry, tatăl tău a fost Rees Matz 
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hry, iar pe tine te cheamă Paul Mathry, deşi aş fi vrut să uit 
acest nume! Buzele îi tremurară cînd adăugă : Aş fi vrut să 
nu-l mai auzi şi să nu-l mai vezi niciodată! 

— De ce? 

Maică-sa îşi lăsă ochii în jos şi rosti cu un glas stinsă 

— Ca să te. scuteste de... de o ruşine îngrozitoare. 

Paul simţi că inima îi bate repede şi că i se pune un nod 
în gît, dar aşteptă nemiscat ca ea să continue Ea însă părea 
la capătul puterilor 


— Nu mă sili să continui, fiule — îi zise, aruncîndu-i o 
privire disperată Domnul Fleming mi-a făgăduit c-o să-ţi 
spună el totu!. Du-te la el. Te-așteaptă. 

Paul îsi dădea seama -ă maică-sa e zdrobită, dar cum su- 
ferea şi el.-nu putea s-o cruțe. 

— Continuă! îi şopti. alb la faţă E de datoria ta mi 
spui. 

Maică-sa începu să plîngă cu suspine ce-i zguduiau umerii 
firavi. Niciodată n-o mai văzuse plingînd Peste o clipă ea îsi 
trase sufletul printr-un efort dureros, ca si cum şi-ar fi adu- 
nat puterile, si murmură fără să-l privească : 

— Tatăl tău n-a murit în timpu! unni voiaj în America de 
„ Sud. A încercat să plece într-acolo. dar poliția l-a arestat. 

Paul se asteptase la orice, numai la asta, nu! 

— Pentru ce? biîigui el, simțind că inima încetează să-i 
bată 

— Pentru omor 

În mica încăpere se aşiernu vu tăcere de moarte. Omor ! 
Cuvîntul acesta înfiorător îi suna şi-i răsuna în creior Se 
simţea paralizat O sudoare rece îl scăldi tot trupul 

— Atunci — întrebă el într-o șoaptă tremurătoare — a 
fost . spinzurat ? 

“  Maicā-sa scutură din cap; ochii îi erau împăienjeniţi de 
ură ! 

* — Ar fi mai bine peniru amindoi dac-ar fi fost spînzu at. 
A fost condamnat la moarte, dar grațiat în ultimul moment... 
1şi ispăşeşte la închisoarea din Stoneheath o sentință de cun- 
damnare pe viaţă 
Făcuse un efort prea mare Capul i se lăsă pe umăr, trupul 
i se legănă şi se prăbuşi în fotoliu. 
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Capitolul UT . 


Pastorul Fleming locuia în centrul oraşului, lîngă marea 
Gară de Nord, într-o casă urită, strîmtă, zugrăvită într-un ce- 
nuşiu de ardezie, întocmai ca şi capela de alături. Deşi se 
simţea” epuizat, fără mai multă vlagă în el decit atita cit să 
se ascundă în vreun ungher întunecos, Paul se tirîse, minat de 
un impuls irezistibil, pe străzile umede, luminate puternic şi 
însuflețite de petrecăfeții de sîmbătă noaptea. Se ducea să-ł 
vadă pe pastor. Maică-sa, revenindu-şi din leşin, se culcase El 
însă nu se putea odihni înainte de a afla întreg adevărul. 

Ca răspuns la bătaia în ușă, lumina din vestibul se apanas 
şi Ella Fleming veni să-i deschidă. 

— Tu erai, Paul ? Intră, te rog. 

Fata îl primi în salon — o încăpere cu tavanul scund, cu 
nişte perdele de un roşu- -închis şi cu mobila învelită în huse 
din păr de cal. În cămin ardea un mic foc de cărbuni. 

— Tata e ocupat cu un enoriaş N-o să stea mult — adăugă 
cu, cu un suris amabil, dar cam silit Afară s-a iăsat umezeala. 
O să-ţi prepar o ceaşcă de cacao. 

Era panaceul ei pentru mai toate suferinţele. Deşi n-avea. 
nici un chef de inofensiva băutură, Paul se simţea prea epuizat 
ca s-o refuze Poate că doar imaginaţia lui era de vină, dar 
avea sentimentul că Ella este la curent cu situaţia lul —- alt- 
minteri, cum să-și explice aerul ci prea dezinvolt, buzele astea 
uşor Slrînse ? Aşezîndu-se inert pe un scaun, o lăsă pe fală să 
aducă o tavă din bucătărie, să amestece în ceaşcă zahărul cu 
ca ao şi să Loarne deasupra apă fiartă. 

Era cu dol ani mai în vîrstă decit el, dar fiind subţi:ică 
şi palidă la fată, părea incă o fetiță.. Avea nişte ochi de un 
verde-cenuşiu, mari şi expresivi — partea el cea mal frumoasă. 
De obicei erau strălucitori şi duloşi, dar cîteodată se umpleau 
de lacrimi şi puteau să şi scapere de mînie. Foarte cochetă de 
felul ci, in seara accea purta o fustă de culoare închisă, pli- 
sată ca un acordeon, ciorapi negrl şi o bluză albă, largă, cu o 
croială rotundă la git. Paul bău în tăcere ceaşca de cacao. Fata 
îşi ridică doar o dată sau de două ori privirea spre el, peste 
lucrul de mină pe care-l tinca în poală. Era vorbăreaţă din fire, 
se pricepea să întreţină o conversaţie, iar faptul că se ocupa 
de gospodăria tatălui ei rămas văduv îi dădea oarecare aplomb 
în relaţiile sociale. Dar văzînd că Paul nu-i răspunde la cele 
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cîteva întrebări pe care i le pusese, îşi încruntă sprîncenele 
groase şi păru să se rescmneze să tacă. 

După un timp se auzi larmă de glasuri dinspre coridor, 
apoi clanţa uşii de la intrare. Ella se ridică numaldeciit : 

— i spun tatil că eşti aici. 

Și ieși din încăpere. Peste citeva clipe îşi făcu apariţia 
pastorul Emmanuel Fleming Era un bărbat de vreo cincizeci 
de ani. lat în umeri, cu nişte miini butucănoase. Purta pan- 
taloni negri, bocanci de lucrător şi o haină neagră de alpuca, 
decolorată la cusături. Barba lui, tunsă scurt și ţuguiată, era 
cenuşie ca ficrul, dar ochii mari și albaştri îi dădeau un acr 
de copil. : 

Mergînd drept spre Paul, îi strinse afectuos mina şi-l luă 
de braţ cu multă căldură : 

— Mă bucur c-ai venit, băicte Mă bucur mult Hai cu 
mine, să stăm puţin de vorbă. 

ÎI conduse în biroul său, o odăiţă austeră, situată în fun- 
dul casei, cu podeaua de scînduri pătată, neacoperită de nici un 
covor ; un pupitru galben, de stejar, cu ruiou, cîteva scaune 
pliante şi o mică bibliotecă din lemn lustruit alcătuiau mobila 
încăperii. Un orologiu de marmură verzule, sprijinit de doi 
îngerași auriţi — un obiect oribil, primit în dar, pesemne, 
apăsa pe consola subțire, tivită cu ciucuri de catifea. După ce-i 
oferi oaspelelui un scaun, pastorul se aşeză la pupitru. Rămase 
pe gînduri o clipă. apoi începu pe un ton afectuos şi inţele- 
gător : 

— Dragul meu băiat, a fost desigur o lovitură grea pen- 
tru tine. Dar ceea ce trebuie să ţii minte este că aceasta e 
voia Domnului Cu ajutorul lui vei izbuti să treci peste această 
grea Încercare. 

Paul înghiţi în sec : 

— Nu pot trece peste ca pînă nu știu despre ce e vorba. 
Trebuie să ştiu | 

— E o-poveste tristă şi urită, băiete — rosti cu gravitate 
pastorul. N-ar fi oare mai bine s-o lăsăm îngropată în trecut ? 

— Nu, vreau s-o aud. Trebuie să aflu adevărul, altfel o 
să-mi imaginez tot felul de lucruri... 

Vocea i se frînse. 

Se aşternu tăcerea. Cu coatele pe pupitru, pastorul își duse 
mina streaşină la ochi, ca şi cum s-ar fi rugat Domnului pen- 
tru sprijin. Era un om cinstit şi bine intenţionat, care trudise 
îndelung şi din răsputeri „În grădina lui Dumnezeu“. Dar cum 
posibilităţile ii erau limitate în fel şi chip, îşi vedea adesea, 
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spre marea lui jale, zădărnicite strădaniile şi intenţiile cele 
mai bune. Era un suflet solitar şi cunoștea gustul amar al 
mustrărilor de sine. Îşi reproşa pînă şi dragostea pe care i-o 
purta fiică sii căci îsi dădoa <cama de ciisururilo fetei — de 
meschinăriile şi de vanitatea ei — dar o iubea prea mult ca să 
încerce să i le îndrepte Tragedia lui era că ar fi vrut să fie 
un sfint, un adevărat apostol capabil să tămăduiască prin sim- 
pl“ atingere a miinilor sale si să răspîndească în turma cre- 
dinciosilor luminosul cuvînt al Domnului. în care el însuși 
credea cu atita tărie Ar fi vrut să aibă aripi Dar vai! limbn-i 
era împiedicată, picioarele i se împleticeau — era legat de 
pămînt Chiar şi acum. cînd începu să vorbească. glasul îi era 
tulburat. iar frazele lui grave. pedante păreau subliniate de 
bătăile Iiaubre ale orolopiului : 

— În urmă cu douăzeci şi doi de ani, la Tynecastle, l-am 
cununat pe Rees Mathry cu Hannah Burgess Pe Hannah o 
cunosteam de cîţiva ani. era una din enoriașele mele preferate. 
Pe Rees nu-l cunoșteam. dar era un tînăr bine crescut ṣi sim- 
patic, velş de origine. şi-mi inspira încredere Avea o situație 
excelentă. ca agent pentru ţinuturile din miazănoapte al unei 
mari intreprinderi de cofetărie en-gros Aveam toate motivele 
să-i concirler fericiţi. mai ales cînd li s-a născut şi un fiu. Chiar 
eu te-am botezai dragul meu. cu numele de Paul Mathry. 

Acu 0 pauză. ca şi cum și-ar fi cîntărit cu cea mai mare 
grijă cuviritele : 

— Nu voi tăgădui că armonia căminului era tulburată 
uneori de mici certuri ocazionale Maică-ta era foarte evlavi- 
oasă, o crestină adevărată, pe cînd taică-tu avea, ca să între- 
buințez un termen blînd. idei mai liberale. ceea ce provoca, 
fireşte. anumite cor:flicte Maică-ta, de pildă. era categoric împo- 
triva consumului de vin și de tutun în casă — prejudecată pe 
care tatăl tău n-o putea înţelege defel În plus. tatăl tău avea 
un serviziu care-l silea să lipsească de-acasă cel puţin o săp- 
tămînă pe lună. ceca ce exercita. poate, o influenţă rea asupra 
lui Fiind un om drăguț si simpatic. avea mulți prieteni, prea 
mulți. aş spune. dintre care unii nu tocmai recomandabil, 
Întilniţi prin sălile de biliard, prin baruri si prin alte localuri 
dubioase 'Tatusi n-am nimic grav să-i reprosez, pînă la teri- 
bilele evenimente din anul 1921 

Pastorul oftă și, luindu-sși mîna de pe frunte. își strînse 
deuctele butucănoase ; ochii lui trişti priveau parcă departe 
în trecut, peste ant ; 


— În ianuarie 1921, firma la care lucra tată! tău a făcut 
unele schimbări de personal, în urma cărora părinţii tăi s-au 
mutat împreună «u tine la Midland Cu cîteva luni înainte 
fusesem eu insumi transferat in această parohie din Belfast, 
dar continuam să fiu în strinsă legătură cu maică-ta. prin co- 
respondenţă Şi trebuie să-ii mărturisesc că viaţa familiei tale 
la Wortley a fost. încă de !a început, agitată Taică-tu cra, 
pesemne, enervat de mutarea lui într-un district ce-i oferea, 
pare-se, un cîmp mai restrîns de activitate. Deşi situat în mij- 
locul unei regiuni rurale plăcute, orășelul Wortley e un tirg 
cenuşiu şi dezagreabil, iar maică-ta nu l-a iubit niciodată Ne- 
putind găsi o locuinţă convenabilă, s-au tot mutat în diferite 
camere mobilate. Şi deodată, în luna septembrie, mai precis 
în a noua zi a acelei luni, tatăl tău. i-a comunicat că a ajuns 
la capătul răbdării I-a spus că vrea să renunţe la slujba aceea 
şi să emigreze numaidecit în Argentina, în Lumea Nouă. unde 
ar [i existat, cică, perspective mai bune pentru voi toţi În 
consecinţă, a reţinut trei locuri pe vaporul Eastern Star cure 
urma să plece la 15 septembrie. În ziua de 13 te-a trimis pe 
tine şi pe muică-ta la Liverpool. ca să-l aşteptaţi acolo, la ma- 
rele Hotei Central. În noaptea de 14 septembrie a plecat cu 
trenul din Wortley spre Liverpool. Dar n-a putut ajunge la 
voi. La orele două dimineața, cînd a ajuns în Gara centrală a 
oraşului, poliţia îl aştepta pe peron. După o luptă violentă. a 
fost arestat şi închis în penitenciarul de pe Canon Street. 
Doamne Dumnezculc, n-o să uit niciodată șocul pe care mi 
l-a produs vestea că era acuzat de crimă premeditată ! 

Urmă o tăcere încordată, prelungă. Ghemuit pe scaun ca 
un om hipnotizat, Paul abia mai răsufla 


— În noaptea de opt septembrie — urmă pastorul — fu- 
sese săvirșită o crimă înfiorătoare. Mona Spurling, o femeie 
frumoasă, în virstă de douăzeci şi şase de ani, care lucra ca 
vînzătoare la o florărie din apropiere de Leonard Square, fusese 
omoriîtă mişelește în apartamentul ce-l ocupa la numărul 52 
al străzii Ushaw Terrace din Eldon, o suburbie a Wort'>v-nlni. 
Crima avusese loc aproximativ între orele opt şi opt și zece 
minute. Întorcindu-se de la lucru la şapte şi jumătate, domni- 
şoara Spurling luase o cină frugală, apoi imbrăcase halatul 
subţire în care avea să fie găsită. La orele opt, perechea care 
locuia în apartamentul de dedesubt şi care se numea Prusty 
a auzit prin tavan nişte zgomote neobişnuit de puternice ş 
Albert Prusty, îndemnat de soţia lul, s-a dus să vadă ce 
se-ntimplă. A început să bată în ușă din ce în ce mai tare, 
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dar n-a primit nicl un răspuns. Stătea perplex pe palier, cînd 
un tînăr comisionar, pe nume Edward Collins, se arătă pe 
scări, încărcat cu un teanc de rufe aduse de la spălătorie. În 
clipa cînd Collins ajunse pe palier. lîngă Prusty, uşa se des- 
chise şi din apartamer:tul domnisoarei Spurling iesi un individ 
care o zbughi pe scări în jos Cei doi intrară repede în apar- 
tament, unde-o păsiră pe domnişoara Spurling cu capul aproa- 
pe desprins de trup, întinsă pe covorul din faţa căminului, 
într-o baltă de sînge. Domnui Prusty alergă numaidecit la cel 
mai apropiat medic din împrejurimi. Acesta veni de îndată, 
dar în zadar, deoarece. domnișoara Spurling era moartă. A 
fost chemată poliţia, care a trimis un medic legist şi-un ins- 
pector pe nume Swann. La început acesta crezu că asasinul 
„nu lăsase nici o urmă, dar peste cîteva ore ieşiră la iveală irei 
indicii. Inspectorul Swann descoperi în birou o ilustrată cu 
un desen în creion, expediată din Sheffield cu numai o săptă- 
mînă în urmă, ilustrată pe care se putea citi- „Absenta spo- 
reste dorul. Vrei să ne-ntilnim şi să cinăm la Drury cînd mă 
întorc ?“ iar dedesubt, în loc de semnătură. „Bon-bon“. Ips- 
pectorul mai găsi și un bileţel. pe jumătate ars şi nesemnat, 
dar purtind data ştampilată „opl septembrie“, biloţel pe cure 
se putea citi: „Trebuie să te văd astă- seară“. În sfirsit. pe 
covorul din faţa căminului a fost găsită. lincă cadavru. 6 pun- 
gută făcută dintr-o piele neobişnuit de fină și de moale. le- 
gată de obicei la gură printr-un inel de metal. Punguta con- 
ţinca vreo zece lire, în monede şi bancnote După indicațiile 
date de Edward Collins şi de Albert Prusty. poliţia a stabilit 
şi a difuzat grabnic semnalmentele presupusului asasin. oferind 
o mare recompensă pentru orice informaţie care ar contribui 
la prinderea lui 

A doua zi, patroana unei spălătorii din cartier veni la 
comisaridlul loca} împreună cu o fată de șaptesprezece ani, 
pe nume Louisa Burt, care lucra la spălătorie la calcalul ru- 
felor. A reiesit că Louisa, o verișoară a lui Edward Collins, 
comisionarul spălătarici, îl însoţise pe acesta în noaptea crimei 
pină-n strada Ushaw Terrace şi că, în timp ce astepta în fața 
casci (nu į plăcea să urce scările), nn individ care ieşise din 
casa cu numărul 52 dăduse buzna peste ea, aproape s-o răs- 
toarne. Fata a descris semnalmentele individului, astfel încit 
poliţia avea acum trei martori care-l văzuseră pe ucigas 


Pastorul Fleming se opri, aţintindu și asupra tinăruiut 
ochii tulburaţi şi candizi : 
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— Nu-i plăcut, Paul, să atingi unele chestiuni, dar ele 
sînt, vai | foarte legate de această istorie tragică. Într-un cu- 
vint. Mona Spurling nu era o femele cinstită: avea relaţii 
dubioase cu mulţi bărbaţi, dintre care unul o frecventa regulat, 
Nimeni nu ştia cine era omul acela. dar colegcle Monei de la 
Îl. ărie pretindeau că în ultima vreme ea li se păruse înuri- 
j » tă și descurajată şi c-o auziseră vorbind la telefon, pe un 
ton supărat, cu reproşuri ca: „Tu ești de vină!“ sau: „Dacă 
mi părăsești acum, o să dau totul în vileag“ În sfirşit, autop- 
sia a scos la iveală faptul că nenorocita era gravidă. Mobilul 
crimei apărea limpede : femeia fusese desigur asasinată de 
bnrbatul răspunzător de starea ei Poate că el se săturase între 
timp de ea şi, amenințat cu un scandal, îi scrisese ca să-i 
ccară o întilnire şi o omorise. 

Inarmată cu aceste dovezi, poliţia şi-a pus în acţiune toate 
miiloncele pentru a-l găsi pe ucigaș. Reproduceri după dese- 
nut semnat „Bon-bon“ au fost publicate la loc de cinste în 
toate ziarele, cei ce aveau cunoștință de persoana expedito- 
ri fiind solicilaţi să ia legătura cu poliţia din Wortley. 
T- "e gările si porturile au fost puse sub strictă supraveghere 
si limp de aproape o săptămînă. au fost efectuate cele mai 
intense cercelări Apoi, în noaptea de treisprezece septembrie, 
un anume Harry Rocca. funcţionar la o agenţie de pariuri, s-a 
prezentat la comisarul-şef si. într-o stare de agitație extremă, 
s-a oferit să facă o declaraţie FI a mărturisit din capul loci 
că fusese în relații intime cu răpocata si că o vizitase chiar în 
noaptea din ajunul crimei Apoi a adñugat că-l cunoștea pe 
expeditorul ilustratei — un prieten cu cure juca adesea biliard 
şi care avea mare talent la desen Cu citeva luni înainte. el 
i-l recomandase pe acel om Monei Spurling Mai mult încă, 
prictenul acela venise la dînsul. după ce ziarele reproduseseră 
ilustrata, și-l rugase. cu nn aer îngrijorat. să-l ajute, spunfn- 
du i : „Dacă te-ntreabă careva unde am fost în noaptea de opt 
seplembrie, răspunde-i că am incat împreună biliard la Hote- 
lul Sherwood“. 

Această mărturie a fost fireste, de ajuns Comisarul şef 
şi inspectorul Swann au plecat de îndată la adresa dată de 
Rocca Acolo au aflat că persoana pe care-o căutau se urcase 
cu numai un ceas înainte în expresul de noapte. spre Liverpool, 
la gara de pe Leonard Street Arestarea la Liverpool a urmat 
în chip inevitabil. Omul acela era tatăl tău, Paul | 
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Se aşternu din nou tăcerea, Pastorul îşi umezi buzele, 
ducind la gură carafa de pe birou. Apoi, cu sprîncenele încrun= 
tate. urmă : 

— Întimplarea făcea ca Albert Prusty, principalul martor, 
să fie tocmai atunci țintuit la pat de o criză acută de astmă: 
tutungiu de meserie, fabrica ţigări, iar praful de tutun îi 
provoca crize cronice ; dar ceilalţi doi martori au fost aduşi 
numaidecit la Liverpool de către comisarul-şef şi de către ins- 
pector. Acolo. dintr-o duzină de persoane, ei au identificat 
fără şovăire în persoana tatălui tău, pe omul pe care-l tăzuseră 
în noaptea crimei Identificarea a fost teribil de precisă „Aşa 
să-mi ajute Dumnezeu, că el este !“ a exclamat Edward Col- 
lins, iar Louisa Burt. înnebunită de sentimentul răspunderii. a 
stricat, izbucnind într-un plins isteric : „Ştiu că-l paste ştrean- 
gul. dar el este omul pe care-l căutați t“ 

Oamenii erau din ce în ce mai aţiţaţi împotriva deţinu- 
tului ; pentru a-l scăpa de furia mulţimii. poliţiştii îl dădură 
jos din tren în gara Barbridge şi-l transportară într-o dubă la 
închisoarea din Wortley... Dar Dumnezeu mi-e martor. dragă 
Paul, că te-am chinuit destul cu detaliile astea Procesul a 
început lu 15 decembrie, Curtea eœn jurati din Wortley. pre- 
zidată de judecătorul Oman. Cită neliniste m-a zbuciumat în 
“acele zile teribile! Unul după altul, martorii acuzării s-au 
perindat peniru a-şi depune mărturiile zdrobitoare În valizele 
tatălui tău fusese descoperit un brici, în care medicii legişti au 
identificat unealta crimei. Un grafolog a demonstrat că bile- 
țelul pe jumătate ars, găsit în apartamentul victimei, fusese 
scris cu mina stingă de tatăl tău El fusese văzut adesea in 
îl -rărie, unde intra ca să-şi cumpere o floare pentru butonieră, 
şi de fiecare dată stătea de vorbă şi ridea cu domnişoara 
Spurling... Tentativa de a fugi în Argentina şi rezistența opusă 
poliţiei pledau, de asemenea, împotriva lui Dar dovada cea 
mai strivitoare era încercarea lui de a-și găsi un fais atibi 
prin Rocca, încercare ce-i fusese fatală Iar cind tatăl tău a fost 
adus în boxă, s-a dovedit a fi, vai! foarte slab în propria-i 
apărare, contrazicindu-se, ieşindu-şi din fire, da, ajungind chiar 
să strige la judecător! N-a fost în stare să spună exact ce 
anume făcuse în momentul omorului, afirmînd că-și petrecuse 
o parte din seară la cinema — alibi stingaci, pe care procurorul 
l-a spulberat cu uşurinţă. O singură rază de lumină a licărit 
pentru el în această beznă adincă : Albert Prusty n-a putut să 
jure că tatăl tău era omul pe care-l văzuse fugind din apar- 
tament, deşi recunoștea că semăna cu omul acela. Totuşi a 
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reieşit că Prusty era miop şi, de asemenea, că era supărat că 
nu fusese luat și el la Liverpool împreună cu Collins si cu 
Louisa Burt. f 

În cuvîntul său de încheiere, judecătorul a fost categoric 
împotriva acuzatului. Juraţii s-au retras la orele trei în după- 
amiaza zilei de douăzeci și trei decembrie. Au lipsit numai pa- 
truzeci de minute. Verdictul lor a fost : „vinovat“ 


Mă aflam în sala tribunalului — maică-ta era prea bolnavă 
ca să poată asista la proces — şi nu voi uita pînă la moarte 
clipa leribilă cînd judecătorul, punîndu-şi pe cap toca neagră, 
a pronunţat sentinţa, adăugînd că încredințează milei Domnului 
sufletul tatălui tău Acesta a zbierat, zbătîndu-se în braţele 
gardienilor care-l scoteau din sală : „Nu există nici un Dumne- 
zeu ! La naiba cu mila lui și a voastră! N-am nevoie de ea !“ 

Vai. dragul meu Paul! Numele Domnului nu poate fi 
luat în deşert Totuşi poate că tocmai pentru a răspunde blas- 
fomici tatălui tău Atotputernicul i-a arătat milă păcătosului, 
Desi nimeni nu se mai aştepta la o asemenea clemenţă. sentinţa 
a fost comutată, chiar în ajunul execuţiei. în închisoare pe 
viată, iar tatăl tău a fost transferat la închisoarea din Stone- 
heath. 

După ultimele cuvinte ale pastorului. o tăcere adincă fn- 
vălui încăperea. Amîndoi se fereau să se privească în ochi. 
Paul. ghemuit în fotoliu. îsi şterge? fruntea cu o batistă pe 
care-o tot frămiînta în mîna-i nădușilă - 

— E încă în viaţă ? 

— Da 

— Nu l-a văzut nimeni. din ziua cînd a intrat... acolo? 

Pastorul răspunse. oftînd adînc : 


— La început am încercat să intru în contact cu el prin 
mijlocirea capelanului închisorii. dar tatăl tău mi-a respins 
încercările cu atita ură, aș putea spune chiar cu atita ferocitate, 
încît am fost nevoit să renunţ Cît despre maică ta... ei bine, 
dragu] meu Paul, ea avea sentimentul că fusese crunt nedreptă- 
țilă de soartă De asemenea, trebiia să se gîndească la tine. În 
interesul tău, a socotit că-i mai bine să şteargă acest capitol 
îngrozitor din viața ta tînără Faptul că n-a reusit. pe deplin, 
n are importanță. Eşti destul de inteligent ca să suporţi șocul 
acestei mărturisiri, şi tocmai de aceea tiam făcut-o fără a-ți 
ascunde nimic, fără să te-nşel spunîndu ţi doar jumătăţi de 
adevăr. Şi acum. după ce ţi-am dezvăinit tot adevărul! vreau 
să-ți scoţi din cap aceste lucruri Eşti bărbat în toată firea şi 
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ai viitorul în faţă. Trebuie să mergi înainte, ea şi cum tot ce 
ti-am spus nici n-ar fi fost; da, trebuie să mergi înainte, me- 
reu înainte, cu credinţă şi fără a privi înapoi. 


Capitolul IV 


Trecuse o. săptămină de lu convorbirea din biroul pasto- 
rului Fleming. Era într-o duminică după-amiază şi ora de lec- 
turi biblice se terminase. Elevii plecaseră, iar Ella îl aştepta 
pe Paul in vestibul, îmbrăcată în cea mai frumoasă rochie 
albastră pe care-o avea şi purtind pe cap o pălărie dc pai pe 
care-o Împodobise ea însăşi cu o panglică de marinar. Paul 
cobori greoi de la pupitrul lui şi porni spre ea printre şirurile 
de bânci goale Deşi lua parte ia ora de lecturi biblice mai vuit 
ca să-i facă plăcere maică-sii, savura răspunsurile isteților 
ştrenguri de pe Merrion Street; dar astăzi se simţea amciit, 
capul îi vijiia după încă o noapte de ncsomn — numai Dunt- 
nezcu ştia cît se chinuisc. 

— Sint sigură că nu-ţi arde să cinţi, Paul, dar e frumos 
afară ; ce-ar fi să ne plimbăm puţin ? ti propuse Ella, plină 
de tact. 

De obicei, înainte de plimbarea lor duminiculă, Paul se 
aşeza la mica orgă a capelci şi cînta pentru Ella : cunosciudu-i 
gusturile, care nu erau aceleaşi cu ale lui, îi cintu din Hin el 

- sau din Elgar, cu un talent remarcabil. Astăzi însă nu se sin- 
qea în stare de aşa ceva. Nu-i venea nici să se plimbe, dar, bă- 
nuind că ea îi propusese plimbarea să-l abată de la gîndu- 

-rile-i negre, nu se împotrivi. 

Ella îl apucă de braţ, cu un gest vag posesiv, si Paul porni 
cu ca spre Parcul Ormeau. Era devreme, dar pe străzi se ve- 
deau destul de mulţi pietoni; femeile îşi expuneau toaletele, 
iar bărbaţii păreau respectabili şi satisfăcuţi în hainele lor de 
duminică, scoţindu-l din sărite pe Paul. 

-— N-am nici un chef de parada asta - miurmură el cind 
intrară pe poarta parcului. 

Ella îi aruncă o privire uimită, dar nu spuse nimic. Cu 
toate că nu era capabilă de un sentiment prea profund, îl în- 
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drăgea de multă vreme pe Paul. Sclavă a convențiilor, nu 
putea să i-o mărturisească, iar Paul, deşi o accepta ca pe o 
bună camaradă şi deşi maică-sa lăsa să-i scape din cînd în cînd 
aluzii încurajatoare, se complăcea în această prietenie, fără 
să-şi dea seama de totala nepotrivire dintre firea lui Indepen- 
dentă şi generoasă, şi pietatea stcreotipă, rigidă, ce caracteriza 
fiece gest al fetel. Totuşi Ella socotea problema ca şi rezol- 
vată. şi toate planurile ei de viitor se intemeiau pe certitudi- 
nca căsătoriei cu Paul. Foarte ambițioasă” pentru amindoi își 
spunea că inteligența lui se va îmbina armonios cu propriul 
ei talent de „a conduce“. Se şi vedea exercitind o înflucnţă 
saiitară asupra carlerel lui, pe care ar fi promovat-o pînă la 
o culme academică înaltă ; se și vedea frecventînd alături de 
ec! cole mai distinse cercuri 

lată de ce, faptele recent dezvăluite fuseseră o lovitură 
grex pentru orgolioasa Ella. Îşi dădea seama, de ascmenea, 
cit de puternic fusese şocul suferit de Paul. Totuşi. de vreme 
ce ea dorea să treacă peste asta, de ce n-ar fi trecut şi el? 
Sirlcăclunea nu era gravă, întreaga poveste era îngropată în 
trecut şi, cu puţină atenţie din partea lor, putea să rămînă 
îngropată petru totdeauna. Aceasta era atitudinea ei De accea, 
văzîndu-l cu fruntea încă plecată în ţărînă. simţea că afecţiu- 
nea ei pentru Paul Începe să fie umbrită de un soi de supărare, 
ba chiar de.. ciudă. Deşi ştia să se stăpinească — era răută= 
cioasă din fire, dar nicidecum violentă — cu greu se putu 
abţinc să nu izbucnească, auzindu-l cum vorbeşte 

— E ca şi cum în toţi aceşti ani aş fi trăit în minciună — 
rosti el, cu un aer spăsit, încercînd să dea glas chinuitoarelov 
gînduri. Nici măcar nu mă mai pot numi Burgess, numele meu 
e Mathry, Paul Mathry... Ar însemna să mă mint pe mine în- 
sumi şi pe toți ceilalţi dacă nu l-aş felosi Folosindu-l, aş avea 
însă senzaţia că. oriunde m-aș duce, oamenii m-ar arăta cu 
degetul şi şi-ar spune în şoaptă: „Uite-l pe Mathry. feciorul 
ăluia care „d 

— Termină, Paul | îl întrerupse Ella. Îţi complici singur 
cvi-tenţa. Nimeni nu trebuie să ştie vreoAată.. 

— Dar eu ştiu, chiar Gacă alţii nu ştiu — replică el, mer- 
gind mal Geparte. eu privirea aţintită asupra pietrişului de pe 
alee. Da, cc à fac eu... eu... cum o să pol eu trăi de-aci îna- 
înte ? A Ji 

= Trebuie {s4 uiţi toată povestea. 

— Să ult? îngînă el, nevenindu-i să-şi creadă urecbilop, 
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— Da — îi spuse ea, simțind că-și pierde răbdarea. E cît 
se poate de simplu. Trebuie să-ţi scoţi din minte orice gînd 
despre... acel Mathry. 

— Să mă lepăd de tatăl meu? întrebă el, privind-o cu 
nişte ochi năuci. 

* — E, oare, un om cu care te poţi mîndri ? 

— Orice-ar fi făcut, a plătit pentru fapta lui... închisoare 
pe viaţă... afurisită soartă | 

— Mă gindeam numai la tine — îi răspunse ea, tăios. Şi 
te-aş ruga să nu mai foloseşti asemenea vorbe în prezenţa mea. 

— N-am spus nimie 

— Ba ai spus — izbucni Ella, nemaiputindu-se stăpîni şi 
simțind că-i năvăleşte sîngele-n obraji. Al folosit un cuvînt pe 
care nici o fată binecrescută nu-l poate tolera. Purtarea ta e 
inadmisibilă. 

— Cum ai vrea să mă port ? 

— Ceva mai cuviincios. Nu pricepi, văd, că povestea asta 
mă afectează şi pe mine, la fel ca şi pe tine. 

— Hai, Ella, să lăsăm copilăriile, nu-i timp de ele acum. 

Ea se trase brusc inapoi, rănită în amorul el propriu și 
hotărită să-și exercite influenţa asupra lui. Faţa ei căpătase o 
culoare verzuie, ochii-i erau umezi, cu albul la vedere: 

— Mă tem că... in starea în care ești... n-are nici un rost 
să ne continuăm plimbarea 

Paul o privi buimac: gîndurile-i erau în altă parte. 

— Cum doreşti — îi spuse 

Dezamăgită că el o luase în serios, îşi muşcă buzele ca să 
nu plingă de ciudă. Apoi, văzind că Paul nu face nici o încer- 
tare de-a o reţine, îi spuse, cu un zîmbet galben, plin de re- 
proş şi de mîndrie ultragiată — zimbetul unei fecioare-mar- 
tire din primele timpuri ale creştinismului, căreia călăul îi 
sfişie pieptul cu un cleşte înroşit în foc: 

— Prea bine Mă-ntorc acasă. Îţi zic la revedere. -teocam= 
dată. Sper că data viitoare o să fii ceva mai bine dispus. 

Şi spunînd acestea, se răsuci pe călciie şi porni, cu nasul în 
vînt — victimă a unei grosolănii ruşinoase. Paul se uită cîteva 
clipe după ea, regrctind inexplicabila lor neînțelegere, dar răsu- 
flind uşurat, foarte uşurat că rămine singur. Cind n-o mai văzu, 
porni incet în direcţia contrară. 

Nu voia să se întoarcă spre Larne Road. De bună seamă 
c-ar fi găsit-o pe maică-sa aşteptindu-l cu o insuportabilă în- 
grijorare. Îi repugna ideea de a-i asculta îndemnurile şoptite 
de a-şi scoate papucii și de a se duce liniştit la culcare. 
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Ce ciudată era atitudinea asta nouă față de maică-sa ! Dar 
parcă şi mai ciudat, şi mal ilogie era sentimentul acesta faţă 
de tatăl lui, sentiment ce 1 se înfiripa în suflet pe nesimţite, 
Deşi tatăl lui era un ucigaș şi sursa tuturor nenorocirilor sale, 
Paul nu-l putea urt. Dimpotrivă, în ultimele zile. în toate a. «te 
ore de nesomn şi de chin, gîndurile lui zburaseră spre el în- 
văluite într-o milă stranie. Cincisprezece ani în temniţă — 
oare nu era o pedeapsă îndeajuns de grea pentru orice om? 
Îl năpădeau amintiri vagi, dar pregnante, din prima copilărie. 
Cită dragoste îi arătase întotdeauna tatăl său! Nici o umbră 
nu întuneca tabloul... Şi deodată simţi că-i dau lacrimile. 

Ajunsese în Donegal Quay, cartierul docurilor şi al sāra- 
cilor. Un impuls straniu îl mînase pe nesimţite într-acolo Cu 
capul în jos, merse mai departe, peste șinele căii ferate, cro- 
indu-și drum printre baloturile, sacii şi damigenele îngrămă- 
dite de-a valma pe cheiurile pietruite. O ceaţă subţire se tira 
dinspre mare, amestecîndu-se cu efluviile sărate ale bazinului 
docurilor si prefăcind în fantome macaralele înalte din port. 
Farul de ceaţă de pe dig începu să-şi emită semnalele grave, 
melancolice 

În cele din urmă se opri în fața unui munte de mărfuri 
stivuite între două magazii şi se aşeză pe o ladă Chiar în faţa 
ui, un mic cargou ruginit se pregătea să pornească în larg, 
o dată cu fluxul : era. Valea Avoca, un vas eare făcea naveta 
între Belfast şi Holyhead, sirăbătind apele Canalului. Ocazio- 
nal, lua şi cîţiva pasager! ; pe pasarelă stăteau acum, împreună 
cu bagajele lor, vreo cîţiva bărbaţi şi femei care-şi luau rămas- 
bun de la prieteni : erau nişte zilieri care se duceau să stringă 
recolta de cartofi la termele din Lincolnshire. A 

Şezînd acolo, în ceața care urzea în jurul lui siluete spec- 
trale, în vreme ce semnalele farului fi ţiuiau în urechi, Paul 
se uita la vas cu o intensitate crescindă. Acum, cînd vacanţa 
începuse, iar planurile lui pentru cursurile de vară se spulbe- 
raseră, timpul se căsca ameninţător în faţa sa Se simţi cu- 
prins pe neașteptate de o aţiţare stranie. Își scoase maşinal 
carnetul de însemnări şi scrise la repezeală : Plec pentru citeva 
zile. Nu fi îngrijorată Paul. 

Rupse foaia din carnet. o împături şi scrise deasupra nu- 
mele maică sil şi adresa. Apoi chemă un băietaş care tindălea 
pe chei împreună cu alţi gură-cască, îi dădu ciţiva gologani 
şi-i înmînă bileţelul, explicîndu-i unde anume trebuia să-l 
ducă. După care, se ridică şi porni hotărit spre ghişeul com- 
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paniei de navigaţie, unde-şi cumpără, dînd cîţiva şilingi, un 
bilet pentru Helyhead. Traversă pasarela chiar în clipa cînd 
o detaşau de vas. O clipă mai tîrziu, o parimă urea vazn cu 
zgomot în apă: în elipa următoare, eargoul se urni spre larg. 
duduind din mașinile-i uzate 


` Capitolul V 


A doua zl dimineaţă, pe la orele șase Avoca ajunse în 
portul Holyhead, pe o ploaie deasă. Înțepenit de frig. Faul 
cobori pe chei şi porni spre gară Abia avu răgazul să beu o 
ceaşcă de ceai în restaurantul gării, că se şi anunţă sosirea 
trenului care mergea spre miazăzi După ce-i plăti cheinei iţi 
adormite, alergă să-şi ocupe locul în colţul unui compiuti- 
ment de clasa a treia Locomotiva se urni şulerind Călmurna, 
foarte lungă, îl duse prin Shrewsbury şi prin Gloucester. de 
două ori trebui să coboare ca să schimbe trenul. în nişte halte 
unde, fiind doar în haină, ploaia îl udă pînă ia piele: dər :n 
ciuda acestor senzaţii neplăcute. Paul era din ce în ce mii 1e- 
clintit în hotărîrea lui. Și ca şi cum s-ar fi acordat cu aco:mtă 
Stare a lui. pelsajul, pînă atunci campestru. deveni mai sîlba- 
tie şi mai iugubru Smîrcuri încremenite şi tufe răzlețe lua- 
seră locul lanurilor pătrate, împrejmuite cu garduri Ici şi cc:lo 
se zăreau nlște pietre înalte. aşezate în cercuri -- râmăşițe 
bizare ale prelstoriei Către apus. peste pădurile de brazi. se 
ridicau, ca o muchie palidă. munţii înfășuraţi în nori ceiursii, 
cu văile străbătute de torente și cascade. La un moment dat, 
vîntul începu să sufle dinspre mare. iar la o curbă a Jinizi 
ferate, Paul zâri talazurile ce se spărgeau de stîncile semeţe. 

În cele din urmă. pe ia orele patru după-amiază. trenul 
se opri într-o mică gară din ţinutul mlaştinilor — gara de 
destinaţie a lui Paul Unicul peron al acesteia era aproape 
pustiu în clipa cînd Paul. emotionat la culme. îşi lăsă biletul 
în mîna hamalului solitar Ar fi vrut să-l întrebe unde e în- 
chisoarea, dar i se împleticea limba în gură. aşa că trecu în 
tăcere pe portiţa albă a peronului. Dar. ajuns afară, zări în 
depărtare clădirea masivă şi cenușie a închisorii din Stone- 
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heath, ale cărei ziduri crenelate se profilau deasupra pămîn- 
tului roșcat si a bălăriilor jiluve de ploi Porn pe poteca in- 
gustă ce şerpuia de-a curmezisul mlaştinii. Cu cît se apropia 
de sinistra citadelă, cu atit mai tare îi bătea inima. Gura i se 
uscase, își simțea pieptul apăsat de o senzaţie de gol şi de grea- 
tā: nu pusese În gură. toată ziua, decit o ceaşcă de ceai şi un 
sandviş. La o cotitură a drumului se opri să-şi tragă sufletul, 
rezemîndu-se de ciotul unui mesteacăn. Înspre apus se zărea 
un petic de cer verzui. opalin, iar pe acest fundal gingaş Paul 
putea să deosebească, de pe moviliţa pe care stătea, detaliile 
închisorii 

Era o îfurtăreaţă pâtrată, fără ferestre, străpunsă de o 
poartă joasă şi străjuită în fiece colţ de cîte un turn de pază 
ce părea să planeze ca un vultur deasupra acestei clădiri ma- 
sive ca o stincă şi sumbre ca o cetate medievală În exterior 
se zăreau două siruri de case : locuinţele paznicilor proum si 
magaziile şi atelierele, lar de jur-împrejur se întindea mlaş- 
tina imensă si dezolantă Un zid inexpugnabil. acoperit cu sîr- 
mà ghimpată. înconjura Întregul domeniu. în cuprinsul căruia 
ailmia unor răni uriaşe, se zărca=ur trei cariere de piatră rile. 
La una dintre ele lucra o sumedenie de deținuți ce păreau, 
d- ta distanţa aceea, nişte furnici cenușii. erau păziţi le pa- 
tru gardieni în uniforme albastre. care se plimbau încet prin- 
tre el. înarmaţi cu pusti amenințătoare Sub privirea uluită 
a lui Paul, siluetele mărunte şi cenuşii se tot aplecan si tru- 
dent într-o tăcere grea ca însăşi veşnicia 

Auzind zgomot de paşi înapula lui, Paul tresări şi se în- 
toarse brusc. Un cioban urcase costisa, urmat de un dulău flo- 
cos Avea o înfățișare misterioasă, ca şi cum ar fi fost marcat 
de pecetea acestei pustietăţi sumbre, iar cînd se opri lîngă 
Paul. rezemîndu-se în biîtă. în ochii lui se putu citi hănniala,: 
o bănuială ancestrală 

— Nu-i o priveliste prea frumoasă — catadicsi el să spună 
în cele din urmă. i 

— Nue — izbuti Paul să îngaime. 

Celălalt încuviinţă, clătinind din cap : 

— E un loc blestemat, da, îl cunosc eu bine de patruzeci 
de ani de cînd trăiesc pe-aici. Făcu o pauză, apoi adăugă ı 
Luna trecută a fost o răzmeriţă În care-au pierit cinci dintre 
pușcăriași şi dol gardieni, dar fortăreaţa arăta atunci întocmai 
cum arată acum : tăcută şi oarbă. Chiar în clipa asta, cînd 
vorbim, un gardian stă în turn şi se uită la noi c-un binoclu, 
pindindu-ne fiece mişcare. 
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Paul își stăpîni un tremur şi se sili să formuleze fntre- 
barea ce-l obseda : 

— Cînd au zi de vizită pux ariaşii ? 

— Zi de vizită ? îngină ciobanul, privindu-l batjocoritor. 
La Stoneheath nu-s asemenea zile. 

Paul simţi o stringere de inimă. 

— Bine, dar în anumite zile... rudele puscăriaşilor n-au 
voie să-i viziteze ? întrebă el, precipitat. 

— Nu primesc nici un fel de vizite — răspunse ciobanul, 
tăios. Niciodată. Și adăugă cu un rinjet sinistru ce-i schime- 
nosi fața bătută de vinturi şi vesnic încruntată: E la fel de 
greu ca un străin să pătrundă acolo, pe cît li-e lor de greu si 

"iasă. Şi acum îţi spun bună seara, tinere! 

Şi, fluierindu-și cîinele, mai dădu o dată din cap şi se dc- 
părtă. Rămas singur în pustietatea din jurul lui, Paul stātc- 
nemişcat, gîndindu-se la speranţele lui spulberate. Nici un f 
de vizită... niciodată ! Nu-şi putea vedea tatăl... nu putea ri:i 
măcar să schimbe o vorbă cu el... Scopul pentru care venise 
aici, împins de un impuls irezistibil, era cu neputinţă de atins. 
În faţa oribilei realități a acestor ziduri, înţelese că speranta 
ce-l minase încoace fusese la fel de deşartă ca ṣi călătoria Ini 
sentimentală. Începuse să se intunece, cînd dinspre fortăreati 
se auziră bătăile încete ale unui clopot sfişiind tăcerea, ca un 
apel al morţilor. Paul văzu cum deținuții îşi lasă lnerul ~i. 
conduşi de gardieni, pornesc încet spre închisoare. Poa'la 
acesteia se deschise şi-i înghiţi, apoi se închise peste ei în 
aceeaşi clipă, ultimul petie de lumină străvezie se mistui de 
pe cer. 

În pieptul lui Paul se frînse ceva. Sfişiat de durere şi de 
un teribii sentiment de frustare, scoase un țipăt sălbatic, near- 
ticulat. Din ochi i se prelingeau pe obraji lacrimi fierbinţi. 
Întorcîndu-se, porni orbește înapoi spre gară, lăsînd în urmă 
mlaştina blestemată. 


Capitolul VI 


La periferia oraşului Wortley, în colţul străzii Ayres cu 
bulevardui Eldon, se afla o tutungerie cu firma decolorată i 
A PRUSTY, IMPORTATOR DB CRABUCB DIN BIRMANIA. 
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Magazinul acesta, cu aspect vetust, dar totuşi solid, avea două 
vitrine : una expunînd v gamă variată de trabuce, tutun de 
prizat, pipe şi tutun de pipă de calitate superioară, iar cealaltă 
fiind astupată aproape in întregime, cu excepţia unei feres- 
truici încadrate Într-o ramă aurită, sub care se adăpustea masa 
la care proprietarul fabrica manual ţigările „Robin Hood“ ce-i 
aduseseră faima in localitate. 

Pe la amiază, în această zi de iulie, domnul Prusty, cu un 
şort dinainte şi cu minerile cămăşii suflecate, şedea la masa 
lui de lucru şi răsucea ţigări, cu mişcări dibace şi experte. Era 
un bărbat trecut de şaizeci de ani, scund şi uscăţiv. cu un nas 
teşit şi lucios şi cu o faţă colerică. Era chel —iîi rămăsese doar 
o şuviţă de păr alb — iar pe ţeasta-i pleşuvă creştea o pilmă 
mare cit o prună. Mustaţa-i rară si căruntă era afumată de 
nicotină, iar degetele lui purtau acelaşi stigmat galben. Un 
pince-nez cu ramă de oţel îi stâtea călare pe nas. 

Cocoţat pe scăunelul lui, domnui Prusty urmărise timp 
de citeva minute, cu un ochi bâănuitor, prin ferestruica aceea 
rotundă, mișcările unui tinăr fără pălărie, care, mergind de 
colo pînă colo, se apropiase de muite ori de prăvălie, gata- 
gata să intre, dar şovăise de fiecare dată şi se depărtase. În 
cele din urmă, tînărul păru totuși să se hotărască : traversind 
strada în fugă, intră pe uşă. Domnul Prusty, care n-avea nici 
“un lucrător, se ridică încet de pe scăunel 

— Ce doreşti ? întrebă el, precipitat. 

— Aş dori să-l văd pe domnul Albert Prusty.. Dacă, 
bineinţeles, mai e în viaţă 

Tutungiul îi răspunse, aruncindu-i un zîmbet acru : 

— Pe cite ştiu, e în viaţă Eu sînt Albert Prusty. 

Tînărul trase adînc aer în piept, ca un om care se scu- 
fundă într-o apă îngheţată : 

— Iar eu sînt Paul Mathry. 

Trecuse examenul : în clipa în care rosti acel nume, se 
simţi ușurat, iar limba lui încetă să mai fie paralizată. 

— Da, Mathry. M-A-T-B-R-Y. Nu-i un nume obişnuit. 
Vă spune oare ceva ? 

Expresia tutungiului rămase neschimbată. 

— Ce să-mi spună ? replică el, cu enervare. Îmi aminteso 
de cazul Mathry, dacă despre asta e vorba. Nu pot uita peri- 
oada cea mai neplăcută din viaţa mea. Dar ce legătură poate 
avea asta cu dumneata ? 


— Păi eu sînt fiul lui Rees Mathry. 


31 


In prăvălia cu tavanul scund se aşiernu o tăcere de moarte, 
Bătrinul îl măsură pe Paul din creştet pînă-n tălpi, apoi scoase 
puţin tutun de prizat din cutia de tablă de pe tejghea şi începu 
să prizeze încet, 

— De ce-ai venit la mine ? 

— Nu ştlu cum să vă spun... Trebuia să vin... 

Paul încercă să explice în cuvinte deziînate împrejurările 
ce-l! determinaceră să plece la Stoneheatih. 

-- Am ajuns aici azi-dimineaţă — încheie el. Astă-seară 
lə nouii e un tren eare are legătură cu vaporul ce pleacă la 
miezul nopţii spre Belfast. Am crezul că dac-aş putea să aflu 
ceva. 0, nici eu nu ştiu ee anume... poate vreo împrejurare, 
vreu circumstanţă atenuantă, m-aş întoarce acasă cu sufletul 
mai împăcat. Am venit la dumneavoastră... pentru că aţi fost 
singurul martor care-aţi făcut o depoziţie favorabilă în acel 
proces.. i 

— Ce vrei să spui prin „favorabilă“ ? întrebă lutunglui, 
cu iritare în glas. Nu știu unde vrei s-aĵungi. 

— Aşadar... nu-mi puteți spune nimic ? 

— Ce naiba aș putea să-ți spun?! 

— Nu ştiu — oftă Paul. Peste cîteva clipe îşi îndreptă 
umerii și porni spre uşă. Bine, mă due — rosti el, eu un glas 
stăpinit. Îmi pare rău că v-am deranjat Vă mulțumese că 
m-aţi primit - 

Ajunsese aproape de uşă, cînd auzi un ordin scurt şi mîntos 
ce-l făcu să se oprească : 

— Aşteaptă f 

Paul se întoarse încet. Prusty îl măsură din nou din cap 
pină-n picloare — de la faţa tînără și crispată, pînă la man- 
şelele pline de noroi ale pantalonilor --- apoi începu iarăşi să 
prizoze tutun. 

— Prea eşti grăbit — îi spuse. Pici aşa, din senin, după 
Dumnezeu ştie cîtă vreme, şi apoi pleci, ca şi cum al fi venit 
să cumperi o cutie de chibrituri. Da naiba! Nu poţi pretinde 
de la mine să-ml amintese în cincisprezece minute un lucru 
care s-a întîmplat cu cincisprezece ani în urmă! Înainte ca 
Paul să poată deschide gura. clopoţelul de la intrare începu să 
sune. şi în prăvălie păşi un muşteriu După ce cumpără un 
pacheţel de tutun „Matelot, dădu să plece, dar un alt muge 
teriu îşi făcu apariţia : un vlăjgan care, după ce cumpără un 
trabuc şi-l aprinse. păru  dornie să zăbovească și să stea la 
taifas 'Tutungiul se aprcpie de Paul şi-i strecură în şoaptăi 
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— Ora prinzului e cca mai aglomerată. Acum nu putem 
sta de vorbă. Nu că aş avea ceva să-ţi spun, departe de mine 
gindul acesta, dar filndcă închid la şapte, iar trenul dumitale 
pleacă abia la nouă, poţi veni la locuinţa mea pe la şapte şi 
jumătate. O să-ţi ofer o ceaşcă de cafea înainte să pleci la 
drum. 

~ Multumesc ! exclamă Pau!, şi un licăr i se aprinse in 
ochii dilatați. La locuința dumneavoastră ? 

Prusty scutură din cap și spuse cu un rÎnjet ciudat. ini- 
Jindu-şi ochii miopi : 

-~ Aceeaşi adresă : Ushaw Terrace, rumárul 52 Casa e 
tot acolo. ȘI eu la fel. 

Şi spunînd acestea, se întoarse la clientul lui, iar Paul ieşi 
din prăvălie. Frînt de oboseală (în noaptea din ajun moţăise 
-pe-o bancă de lemn din sala de aşteptare a gării) şi mistuit de 
foame, abia mergea. Deodată îşi aminti că trecuse pe lingă un 
Hote! YMCA undeva în centrul oraşului ; sărind într-un tram- 
vai galben, ajunse în cinci minute acole. După ce făcu o baic 
fierbinte, îşi perie hainele şi se dichisi, apol cobori În sala de 
mese, unde î se servi vn prînz copios, alcătuit din sitpă. frip- 
tură şi budincă de orez 

Era abia două cînd ieşi din sala de mesc, inviorat, şi sc 
“ întrebă cum să-și petreacă timpul ce-i mai rămînea pină la 
întâlnirea cu Prusty. Deodată îi veni o idec. După ce-l întrebă 
ceva pe funcţionarul de la recepţie, porni la drum şi, peste 
zece minute, umblind pe trotuarele ticsite ale străzii Leonard. 
ajunse la poarta Bibliotecil Municipale din Piaţa henlor. 

Sub cupola înaltă şi sonoră a sălii de lectură, ciiută lisic- 
rul publicaţiilor periodice. 

— Aţi putea să-mi indicaţi numele celui mai series ziar 
din Wortley ? 

Tînărul de ia ghişeu îl privi cu un zîmbet pişichur : 

— Există oare vreun ziar serios ? Apoi adiușă, pe tonul 
unuia care are sarcina de a-i îndruma pe străin: Courier e 
probabii cel mai bun dintre ele. E destul de serios. 

—- Mulţumesc. Aş putea să consult colecţia pe anul 1921 ? 

~» Pe tot anul ? 

— Nu chiar pe tot anul — răspunse Paul, roşind, în ciuda 
aplombului pe care se sllea să-l afişeze. Colecţia pe u!timcle 
patru luni ale anului 1921 mi-ar ajunge. 

-> Vă rog să completaţi o fişă. 

- Fireşte. 


e - Sabia dreptății 3s 


Paul luă creionul agăţat de-un lănţug, completă fişa şi o 
dădu funcţionarului Acesta zimbi amabil şi apăsă pe butonul, 
soncriei de pe masa lui. Peste citeva minute, cineva aduse 6 
mapă grea, legată în piele, şi o puse pe o masă alăturată. 

Paul începu să răsfoiască nervos filele ingălbenite. pînă 
cînd dădu peste prima menţiune a omorului. „Da, asta e, îşi 
spuse, simțind că se înăbușe de emoție: OMOR MIŞELESQ 
LA ELDON. O FEMEIE TÎNARA ASASINATA CU BRUTA- 
LITATE." Ei 

Se stăpini cu greu, încleşiindu-și dinţii, şi începu să ci- 
tească. Citi sistematic, cu capul plecat, în vreme ce acele oros 
logiului de sub cupolă se. mişcau ;- citi tot, de la început pînă 
la sfirsit. În esenţă, era povestea pe care-o auzise din gurâ 
pastorului, dar era spusă cu o forță mai dramatică. Cînd ajunse 
la cpisodul arestării, fruntea i se acoperi de sudoare. Iar cînd 
citi despre proces, un peamăt îi scăpă de pe buze. Rechizito-. 
riul procurorului, un anume Matthew Sprott, îl sfichiui ca 
un bici: i 

„Această crimă atroce, săviszită de un scelerat cinic, în 
împrejurări care desfid orice încercare de descriere, nu are 
precedent in analele judiciare. Individul care a săvirsit o ase- 
menea crimă a decăzut pe ultima treaptă a degradării umane. 
Spiînzurătoarea, domnilor juraţi, ar fi o pedeapsă prea blindă 
pentru el!“ iii 

Intr-un supliment special al ziarului, Paul găsi o pagină 
cu fotografii: ale victimei, o femeie tînără, drăguță, cu un 
surîs cam timp, cu părul strîns într-un conci bogat şi cu o 
bluză legată cu panglicuţe ; ale martorilor ; ale odiosului in- 
formator Rocca, un lungan moliu, cu o chică lucioasă despi- 
cată la mijloc de o cărare; văzu şi o reproducere a ilustratei 
fatale, cu cuvintele acelea stupide : „Absența sporeşte dorul“ j 
de asemenea, o fotografie înfâţişind arma cu care fusese să- 
virşită crima : un brici nemtesc, fabricat de firma Frass. Nu 
lipsea nimic, nici măcar vaporul Eastern Star, la bordul căruia 
ucigaşul p'ânuise să fugă. Iar in mijlocul paginii. o fotografi 
a acestui:, luati în ziua cînd fusese condamnat si in făt setul 
în momentul cînd intra în sala tribunalului, între doi gardieni, 
Paul se zgii la fotografie, uluit : faţa tatălui său, care avea 9 
expresie de animal hăituit şi încolţit, gata-gata să fie ucis, 
umplu de spaimă. S 

Se grăbi să închidă mapa. Ultima speranță 1 se spulberase;' 


„Vinovat | Vinovat 1“, îşi spuse el în gînd, „Nu încape nici 6 
îndoială“, = 
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' Se uită la orologiu şi văzu, spre surprinderea lui, că era 
aproape opt. Se ridică şi duse mapa înapoi la masa de pe care 
o luase Bibliotecarul era încă acolo. 

— Mai doriţi s-o consultaţi şi altă dată ? îl întrebă el pe 
Paul. În acest caz o s-o ţin afară, la dispoziţia dumneavoastră. 

Deşi buimăcit, Paul observă că tînărul bibliotecar îl pri- 
vea cu un interes prietenos Era un tînăr în vîrstă de circa 
nouăsprezece ani, scund şi zvelt, cu o gură mare, surizătoare, 
cu nişte ochi cenușii, inteligenţi, şi un nas în vînt ce dădea 
feţei lui o expresie vioaie şi cam obraznică. Paul se întrebă, 
rușşinat. dacă nu cumva tînărul îi ghicise starea sufletească. 

— Nu, nu mai am nevoie de mapă 

Rămase o clipă locului, ca şi cum ar fi aşteptat un răs- 
puns. dar, deşi tînărul continuă să-l privească, nu mai scoase 
nici un cuvînt. Paul se răsuci pe călcile şi ieși din bibliotecă i; 
pe strada zgomotoasă. 


Capitolul VII 


_ "Acum cînd ştia totul, primul său impuls fu să renunţe 
la întîlnirea cu Albert Prusty, ca să evite o repetare absurdă 
a suferinţei îndurate adineauri. Dar în cele din urmă, cu ciu- 
datul fatalism ce-i călăuzise, din clipa cînd aflase adevărul, 
toate acţiunile, îşi îndreptă paşii spre Eldon. 

Mergea încet: începuse să se întunece cind ajunse în 
Ushaw Terrace Era o străduţă îngustă. străjuită de vile înalte. 
prevăzută fiecare cu cîte o poartă şi cu cîte o treaptă de acces 
— semn akunei aristocrații apuse Deşi incă respectabilă. stră- 
duţa devenise cenușie, ba chiar mohorită în urma transfor- 
mării vilelor, cîndva impunătoare, în case cu apartamente de 
închiriat. Paul nu-și putu stăpîni un fior în clipa cînd. se apro- 
Pie de casa unde fusese săvirşită crima: dar, încleştindu-și 
fălcile, intră pe poartă, urcă scările de piatră cu miros de igra- 
sie şi, ajuns la etajul al doilea, sună. 

După o scurtă aşteptare, | se deschise : domnul Prusty îl 
conduse printr-un vestibul întunecos spre un salonaş cam mur- 
dar, unde, pe un reşou, fieibea un ibric cu cafea, răspîndind 
o aromă plăcută. 
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Tutungiul purta papuci de casă, un halat de catifea cam 
uzat şi un fes jerpelit — ca un simbol ai firii saie excentrice. 
Dar, fiind o gazdă bună, turnă cafeaua în ceşti, puse zahăr şi-i 
oferi oaspetelui o ceașcă. 

Paul sorbi cafeaua neagră, amăruie şi cam zgrunţuroasă, 
dar lieruiate si tonică Între timp, tutungiul. scotind un trabuo 
lune, îl mirosi cu un aer expert, apoi îl aprinse. 

Mă guspodâresc singur - rosti el, trăgind fumul în 
piept cu vădită plăcere Nevastă- meu a murit acum şase ani. 
Sper că-ţi place cafeaua... Eu însumi © import. 

Paul biigui un răspuns. Copleşit de bizareria . situaţiei 
sale, se uita în jur, la această încăpere cu mobila capitonată 
cu un pluş roșu. cam ros; ochii lui zăboviră o rlipă asupra 
candelabrului masiv de ăramă şi se fixară în cele din urmă 
po su: 

Da spuse Prusty, incerci să tălmāccasca espresia 
fetei tinurului sau oaspete. Mă afl:un chiar pe scaunoi o esa 
cînd am auzit gălăgia. o gălăgle atit de înspăimintătoare, încît 
m-a Meul să alerg să văd ce se-ntimplă. Dumnezeule ? N-o să 
uit niciodată priveliștea... femeia accea superbă întinsă pe covor, 
pe jumătate goală .. dar cu beregata tăiată l... Nu fi aşa de spe- 
riat, tinere! Nu mai e nimeni acolo... odaia e goală. Am o 
cheie... proprietarul mă lasă s-o păstrez... dacă doreşti să vezi 
odaia... 

— Nu. nu! exclamă clătinind din cap. Apol, ducindu-şi 
mina la frunte, adăugă în chip de scuză: Pentru astăzi, îmi 
ajange. Mi-am petrecut toată după-amiaza citind despre proces 
‘în ziarul Courier. 

- A da spuse Prusty, pe un ton meditativ. Ziarul a 
relatat bine cazul. A scris cu obiectivitate chiar şi despre mine, 
desi lăsasem.o impresie destul de penibilă. Sprott, procurorul, 
m-a făcut albie de porci din pricină că n-am vrut să jur că 
omul cure icşice din apartament... (iși îndreptă trabucul) era 
Rees Mathry. 

-- Nu l-ati recunoscut în omul acela pe... tatăl meu ? 

-- Eru intuneric pe palier, iar eu n-aveam ochelarii la 
mine. Dar cred că rău am făcut... Ed, băiatul de la spălători 
şi toti ceilalţi martori au fost atît de categorici 1 Dar — adaugă 
biurinul, cu un soi de vanitate arțfāgoasi :-"sini un om incă- 
piiţinat. Nu eram sigur şi nu voiam să jur, !n ciuda însuliviog, 
pe care mi le arunca în obraz parvenitul ăla de Sprott. Ai fost, 
vreodată la tribunal, ca martor ? 

— Nu. 


— Dumnezeule, cînd eşti adus acolo, parc-ai fi legat de 
miini și de picioare. Aproape că nu mai ştii ce spui. Şi nici 
mu te lasă să spul ceea ce ai dori să spui. Există un amănunt 
ciudat pe care n-am avut posibilitatea să-l pomenese. Am dis- 
cutat adesea despre' asta cu nevastă-mea şi cu doctorul Tuke, 
medicul chemat de mine ca să examineze cadavrul, dar care 
n-a fost invitat să depună mărturie : poliţia îşi are medicii ei... 
Am discutat de multe ori cu el despre lucrul acela Tutungiul. 
truse adinc fumul în piept şi-şi amestecă, pginditor, cafeaua în 
geaşcă, apoi continuă ; Cînd am intrat în salon și am văzut că 

usese săvirşită o crimă, am alergat instinctiv spre fereastră şi 
am deschis-o. Voiam să-l mai zăresc o dată pe omul care-o 
juase la fugă. Şi, Dumnezeule! L-am mai zărit: în lumina 
ĉe se filtra prin fereastră, l-am văzut colo jos, în stradă, apu- 
cînd o bicicletă. sărind în şaua ei şi pedalînd apoi ca un nebun. 
Era o bicicletă de culoare verde... pot să jur... o bicicletă verde. 
E ciudat, nu-i „aşa ? Prusty, căruia îi plăceau electele drama- 
tice, făcu o pauză, apoi urmă : Mai ales cînd se ştie că Mathry 
n-a avut, toată viaţa lui, nici măcar o bicicletă obisnuita. (Bă- 
trinul făcu un gest dezaprobator.) Fireşte, anchetatorii au afir- 
Miu că asasinul luase acea bicicletă pentru a putea, lupi mal 
repede. Dar, dacă aşa stăteau lucrurile, a cui era oare bicicieta 
verde si unde naiba s-a mistuit ? Au sondat canalul pe e vin- 
gune de citeva mile iur-imprejur. dar n-au fost în stare s-o 
givască Încă ceva urmă ‘Prusty -- după o pauză grea de 
semnificații Punga acera de piele, păsită lingă cadavru. Nu 
era a femeii ucise si nici a lui Mathry. Atunci a cui o fi lost? 
„dată un detaliu... un detaliu care l-a indispus pe-un om mai 
p: decit mine : omul care a anchetat vazul de la inceput pînă 
a sfîrşit. Mă refer la Swann. 

_— Swann ? îngina Paul, cu o voce stinsă. 

— Inspectorul James Swann — rosti Prusty, diwd din cap, 
u o expresie gravă, şi aruncind o privire bănuitoare in jur, 
a şi cum s-ar fi temut să nu fie auzit de vreo ureche străină, 

poi, trăgindu-şi scaunul mai aproape de Paul, udăupă - Nu 
t un umanitarist. Nu-mi place să-mi primejduiese capul 
ntru semenii mci. Dar, ştiind că eşti cine esti, socot că tre- 
uie să-ţi spun ce fel de om cra Swann. 

Atitudinea schimbată a bătrinului zeiltii apatia- Di Paul, 
are se ridică în picioare cind Prusty spice, n un ctos split 
şi prudent : 

— Swann era im tip cumsecade si destept. Dar nu numai 
alit. Cînd pornea pe teren şi se nimerca să pună mina pe 


£ 
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vreun delicvent tînăr, nu-l vfra Îa zdup, ci-l mustra părinteşte j 
ce mai, era foarte cumsecade | Din păcate însă, avea un ousur, 
tău de tot : patima beţiel. (Prusty elătină din cap, privind mar- 
ginea aprinsă a trabucului.) Da, foarte ciudat, foarte ciudat zău 
ága | i i 

Paul simți că-i plesneşte capul ; acum asculta cu o atenție 
încordată vorbele bătrinului. 

— D-am cunoscut bine, fiindcă obişnuia să vină în prăvă- 
lia mea de două ori pe săptămînă, ca să-şi cumpere cîte o iu- 
mătate de uncie de mahorcă. Și, fireşte, l-am văzut des în 
timpul anchetei. După proces, cînd lucrurile păreau. să-şi fi 
reluat cursul firesc, am început să observ la el o schimbare. 
Se pare că trăgea la măsea mai mult decit înainte. Nu fusese 
niciodată prea vorbăreț, dar acum nu-i mai scoteai nic! un cu- 
vint din gură. Şi părea cam pesomorit, ca un om care are 
ceva pe conştiinţă L-am cicălit adesea pe chestia asta într. tin- 
du-i dacă-i îndrăgostit, dar el se făcea că n aude Apoi. într-o 
-zi, cu vreun an mai tirziu. a venit la mine cù o mutră neobiş- 
nuit de plouată... poate că era şi nițeluş afumat, şi mi-a spus 
„O să fac un pas important. Albert. o să mă duc la Walter Gi- 
llett“. Prusty se opri ca să soarbă din cafea, apoi continuă 
Walter Gillett era un avocat celebru. care se ocupa de procese 
penale. L-am întrebat. fireşte, pe Swann de ce se duce la el? 
Dar Jimmy mi a răspuns într-un fel ciudat. scuturind din cap i 


„Nu ţi pol spune nimic deocamdată du pome =o s-auzi în 
curînd“ 'Tutungiui îşi ridică din nou ceasca și sorbi. Paul abia 
se putea stăpîni. Ei bine — urmă Prusty cu gravitate - am 


auzit destul -de curind Chiar a doua zi Swann s-a dus la ser- 
viciu beat crilă Conducînd o maşină a politici. a provocat un 
accident grav a călcat o femeie, omnarînd-o aproape. Fireste, 
a ieşit un mare scandal, Swann a fost judecat dat afară 
din poliţie şi condamnat, pe drept, la şase luni temniţă grea. 

— [a temniţă ?1 exclamă Pual. Alunci, ce-a devenit ? 

— 'Temniţa l-a distrus Cînd a ieşit, a încercat multe stujbe î 
detectiv particular. portar de hotel plasator la un cinema dar 
nu putea rămîne multă vreme într un loc. Era alt om, un om 
distrus de băutură şi de griji N-aş putea să-ţi spun ce face 
acum, fiindcă i-am pierdut urma în ultimii doi ani. 

— Dar de ce a păţi toate astea? întrebă Paul. S-a dus 
atunci să-l vadă pe avocatul Gillett ? 
= — Mai bine nu mă mai întreba — murmură tutungiul şi-şi 
” bău pînă la fund ceaşca de cafea. Nu prea-l mai vedeam pe 
Swann după ce-a ieşit din închisoare, dar într-o seară a venit 
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fa mine în prăvălie. Băuse zdravăn în ultimele zile şi era 
într un Hal fără hal. Stătea acolo bălăbănindu-se fără să scoată 
o vorbă, Deodată însă mi-a spus: „Ştii ce?” „Nu, Jimmy“, 
i-am răspuns eu, binevoitor. „Atunci să-ţi spun eu, zice. Vai 
đe elevul care-ncearcă să fle mai deştept decît dascălul lui 1“ 
Şi a ieşit şontic-şontic din. prăvălie, rizînd într-un fel eum 
n-aş vrea să mai aud niciodată, 

— Altceva n-a mai spus ? întrebă Paul. 

— Nimic... nici atunci, nici după aceea... nici un cuvinţel. 
Dar, Dumnezeu mi-e martor, am rămas cu impresia că ajunsese 
în halul ăsta din pricina cazului Mathry. Se aşternu e lungă 
tăcere.. Paul rămase nemişcat pe scaunul lui, cu senzaţia că ceva 
fi apasă pieptul. Apoi, încetul cu încetul, capul i se lăsă spate, 
iar ochii i se aţintiră asupra tavanului. Nu înţelegea nimic, nori 
negri se îngrămădeau în mintea lui, mai ameninţători ca oricînă, 
și totuşi, prin această întunecime. simțea din nou acel îndemn 
straniu de a merge înainte, 

Domnul Prusty îşi aruncă mucul trabucului în focul din 
cămin şi spuse, uitîndu-se la ceas 1 


— E tirziu. Nu vreau să te zoresc, dar dacă nu ai grijă, 
s-ar putea să pierzi trenul. 
Paul se ridică să plece. 


— Nu pot lua trenul azi-noapte — răspunse el, cu hotărîre 
în glas. Trebuie să aflu... ce au de spus Swann şi Gillett. 


Capitolul VIII 


A doua zi dimineaţă, Paul se trezi devreme la Hotelul 
YMCA, unde îşi reţinuse o cameră în ajun, după ce ieşise din 
„prăvălia domnului Prusty. Îşi luă micul dejun, pe urmă scrise o 
“scrisorică pentru rnaică-sa şi o expedie, nădăjduind că o va liniş- 
Ti ; apoi o porni cu paşi hotăriîţi spre centrul orașului. Tutun- 
giul, care de la o vreme își părăsea foarte rar mahalaua, n-avea 
habar unde locuiau aum Swann și Gillett. dar, controbăind 
printre hîrtiile sale, izbutise cel puţin să-i indice lui Paul nu- 
mărul biroului de pe Temple Lane al avocatului. precum şi O 
adresă de lingă Piaţa Grinelor, unde Swann  locuise cu vreo 
doi în urmă. ` 


39 


_ Paul ajunse la casa cu numărul 13 de ps Temple Lane pe 
a o şi jumătate şi avu norocul să găsească acolo un individ 

n cu un şorţ verde care lustrula placa de alamă atîrnată pe 
şa 'de la intrare. 

— Acesta e biroul domnului Walter Gillett ? îl întrebă Paul. 

Portarul — un tip cu o mutră de cal, crăcănat şi cu niste 
ochi mici, înjectaţi — încetă sd mal frece placa. 

— A fost — răspunse el, destul de politicos. 

— S-a mutat de-alci ? 

- Exact, 
rmă o pauză. 

— Nu cumva ştii unde lucuicşte acum ? 

Portarul fi aruncă lui Paul o privire piezişă ı 

— N-aş zice că nu ştiu. | 

-— Unde l-aş putea vedea ? 

— Păi n-aş prea crede că-l poţi vedea — răspunse indi- 
vidul, privindu-l din nou pleziş. Totuşi, n-are cui să-i strice” 
dacă-ncerci. Portarul îşi frecă nasul, gînditor, şi adăugă : Îmi dat 
un șiling dacă-ţi spun ? A 

Paul îi dădu un şiling din puţinii bani ce-i mai rămăseseră. 
Portarul cercetă pe toate feţele moneda, ca un ochi expert, şi-şi 
şterse gura cu dosul palmei. 

— E în Orme Square, nu departe de locul ăsta, în oraşul 
vechi, lingă . Biserica mare. Ia-o pe Temple Lane pîn'la capăt, 
apoi coteşte-o la dreapta şi mergi drept înainte. Uită-te bine 
de jur-împrejur si-o să-i vezi numele, nu se poate să nu-l vezi. 

Paul nu se așteptase la un succes atit de uşor şi de rapid, 
fără să-l pese de privirea portarului, porni cu paşi grăbiţi pe 
străduţa lungă, străjuită de birouri cu ferestre boltite. Dădu 
lesne de Orme Square : era, aşa cum îi spusese portarul, destul 
de aproape de Biserica cea mare. De fapt, era cimitirul orae 
şului — un cimitir paşnic în care se intra printr-o poartă stră- 
veche de lemn, cu grilaj de fier, umbrită de ulmi înalţi. Ba 
început, Paul nu pricepuse semnificaţia vorbelor portarului. 
Dar, ajuns aici, înțelese că Gillett era îngropat în acest cimitir, 
Rosi, simţind'o clipă dorinţa de a se întoarce şi de a-i cere 
socoteală individului. În loo de asta însă, intră în cimitir şi, după 
ce umblă vreo jumătate de oră, ajunse la ținta căutărilor sale 1 
o lespede de marmură albă, înghesuită la marginea cimitirului, 
Citi încet epitaful gravat pe lespede i 


În memoria lut , 
"WALTER GILLETI 
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Născut în 1881 — mort în 1930. 
Profund regretat, s-a bucurat de cea mai înaltă siimă 
fo) mêndrle a obştii sale 
Tiecare muritor va fl răsplătit după merit 


Paul citi maşinal, de trei ori, fraza finală dindu-și seam 
că, Gillett fiind mort, trebuia să încerce să-l găsească pe Jam 
Swann. Se răsuci pe călcîie şi ieşi repede din cimitir 

Ajunse curînd în Piaţa Grînelor şi bătu la uşa unela dintre 
căsuţele cu un singur cat ce se înșirau în spatele pieţei. O fe- 
meie respectabilă, între două virste, îmbrăcată într-un capo 
albastru, cadrilat, apăru în prag. 

— ÎI caut pe domnul Swann... James Swann — îi spuse 
Paul, silindu-se să vorbească pe un ton cît mai degajat. A locuit, 
cred, aici pînă de curînd. 
| — Da — încuvlinţă femeia: A locuit aici multă vreme, 
dar au trecut de-atunci doi anl. 

— Unde s-a mutat ? 

Femeia rămase o clipă pe gînduri, apoi spuse : 

— N-am avut nici un motit să mă pling... sărmanul 
plătea chiria cînd putea. Sper că nu-l căutaţi ca să-i face 
vreun rău ? 

— A, nu, dimpotrivă — sc grăbi să-i răspundă Paul. 

— Atuncl... s-a mutat înir-o casă de raport de pe Ware 
Street. Nu mai ştiu numărul, dar ştiu că proprietarul c un 
anume Hart. 

Ware Street cra cu vreo jumălute de milă mai departe — o 
stradă lungă şi sărăcăcioasă, dintr-un carticr aglomerat al ora- 
şului, străjuită de dughene ieftine şi de cărucioare de telali şi 
străbătută de tramvaie huruitoare. Consultind un anuar la un 
oficiu poştal, Paul izbutise să găsească numărul casei numitului 
Hart. 

Era o clădire de cărămidă, înconjurată de-o curte murdară 
şi dominată de nişte case înalte, cu zidurile pline de funingine 4 
se intra acolo printr-o poartă îngustă. În locul soneriei se căsca 
O gaură neagră, iar pe uşa aproape dărîmată nu se afla nici 
măcar un ciocănel. Paul bătu. de cîteva ori în scîndurile putre- 
de. În cele din urmă îşi făcu apariţia un băieţaş în virstă de 
vreo doisprezece ani, cu o față murdară şi cu  gîtul umflat, 
înfăşurat într-o fişie de flanelă roșie, i 

— Nu-i nimeni acasă — spuse el, cu un glas stins, înainte 
ca Paul să poată deschide gura. 
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“ Ti explică apoi că era bolnav, că părinţii nu-l trimiseseră 
la şcoală şi că toţi locatarii erau duşi la lucru, mai toţi la tur- 
nătorie. Nu, nu cunoştea nici un om cu numele de Swann. Dar 
maică-sa, care era îngrliitoarea casei, trebuia să se întoarcă la 
orele patru. 

După ce-i spuse băiatul că se va înapoia, Paul porni îndă- 
răt pe imensa şi mizera Ware Street. Nu putea sta locului, ner- 
vii îi erau prea încordaţi. Mînat de un impuls, care-l însufleţea 
încă din seara trecută, se duse din nou la biblioteca publică. 

În după-amiaza aceea, la bibliotecă era de serviciu acelaşi 
tînăr care-l primise şt în ajun. Acesta şedea visător la biroul 
lui, dar. zărindu-l pe Paul, care tocmai intra pe ușa turnantă, 
deveni atent şi-l privi cu crescîndă curiozitate în timp ce traver- 
sa lunga sală de lectură. Primi apoi în tăcere fișa pe eare i-o 
întinse Paul şi apăsă pe sonerie ca să-l cheme pe funcţionarul 
de la raft. După ce acesta se depăriă, deschise un sertar af 
biroului său : i 

— La ultima dumitale vizită ai lăsat în mapă niște înseme- 
nări..lată-le. 


Paul se zgîi ia hirtia din faţa lui : începuse să facă un fel 
de rezumat al procesului, dar se lăsase păgubaş. Instinctul fi 
spunea că; în ciuda aerului său detaşat, bibliotecarul citise desi- 
gur aceste însemnări, cercetase mapa şi ghicise poate cu cine 
avea de-a face. E 

— N-am nevoie de hiîrlia asta — îi spuse Paul — dar îţi 
mulţumeso că ai pus-o deoparte. 

Tînărul îl privi într-un fel ciudat, cu ochii acea străluci- 
tori şi iscoditori ca de pasăre, şi-i zise : 

— Asemenea hirtii trebule să fie distruse. 

Paul îl privi cum rupea hirtia. În clipa aceea apăru şi func- 
ţionarul. încărcat cu două mape grele : colecţia legată a zlarului 
Courier pe tat anul 1922. Paul îl urmă la o masă din apropi= 
ere, se aşeză şi deschise prima mapă. 

Cercetă pagină cu pagină, metodic, plimbîndu-şi degetul 
de sus în jos pe fiece coloană. Era o treabă plicticoasă şi peni- 
bilă : începuseră să-l doară ochii. Stărui totuși, trecînd -la a doua 
mapă. După ce o examină şi pe aceasta. se rezemă de spătarul 
scaunului, frecîndu-şi fruntea cu palma. Orologiul de sub cupolă 
arăta că trecuse de orele patru. Aminiindu-şi de întilnirea lui, 
se sculă şi merse să restituie mapele, E 

— Al găsit ceea ce căuta! ? îl întrebă bibliotecarul, pe an 
ton cit se poate de firesc, dar Paul simţi în această întrebare 
banală o curiozitate aprigă. iii 
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— Nu, n-am găsit. 

Urmă o pauză. Paul ştia că bibliotecarul nu va mai spune 
nimic. Era timpul să plece. Totuşi avea senzaţia ciudată, prin 
simplul act al tăcerii sale şi printr-o ocheadă şireată, bibliote- 
carul îi dăduse a înţelege, cu oarecare impertinenţă, deşi cu 
intenţiile cele mai bune, că ştie ceva ; se simţi copleșit bruse 
de dorinţa de a-i face confidente. 

— Căutam relatările presei despre un inspector de poliţie 
pe nume Swann, care-a fost judecat şi condamnat în 1922. 

Tînărul păru surpins, dar se sili să-şi ascundă mirarea. 

— Păi nu e greu — spuse. Dacă dau peste aşa ceva în 
vreuna din celelalte mape, o s-o pun deoparte peniru dumnea- 
ta... Te interesează... tipul acela ? 

— Încerc să dau de urma lui. 

— Ai vreun indiciu ? 

Întrebarea era plină de tilc. 

— Probabil că locuieşte pe-aproape. Se pare că o duce 
foarte prost 

— Înţeleg. 

Paul aşteptă o clipă. apoi, uluit parcă de propria lui lipsă 
de reținere, îi mulțumi bibliotecarului în cîteva cuvinte stîn- 
gace, îşi puse pălăria şi ieşi. 

Mergînd spre Ware Street, ajunse pe la orele cinci la imo- 
bilui familiei Hart, unde între timp se întoarse şi îngrijitoarea. 
Era o femeie voinică, îmbrăcată într-o rochie de lînă, cu un 
şal cadrilat pe umeri şi cu o pălărie bărbătească. prinsa în două 
ace negre. 

— Da — recunoscu ea — Îmi amintesc destul de ine de 
Swann. N-a avut noroc. S-a îmbolnăvil şi n-a mai putut lucra 
la fabrică : ducea prea des paharul la gură, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. Nu mia părut rău cînd a plecat de-aici. 

— Cind a plecat ? 

— Păi... acu’ vreo şase luni. 

— Nu ştiţi unde s-a dus? . ` 

— Ia te uită ce întrebare ?! Cred c-a plecat în Bromlea, să 
lucreze la șantierul blocurilor noi. 

— E aproape, nu-i aşa ? 

: — Destul de aproape... la vreo trei mile de-aici. 
> — V-a lăsat cumva adresă lui ? 

— Swann nu-i omul care care-și lase adresa. Nu-i vorbăreț 
de felul lui. Dar stai niţel să mă gîndesc. Da, zicea că aşteaptă 
o sorisoare şi că să i-o trimit dac-o să vină, da’ n-a venit nici 
o scrisoare. Mă întreb însă dac-am notat adresa aia pe undeva? 
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Femeia se întoarse spre bâiețaș, care trăgea cu urechea fn ves=" 
tibul, şi-i spuse: Adu-mi cartea din odaie, Josey ! 

O clipă mai tîrziu, băiatul ti aduse un registru ferteniţit, cu 
foile îndoite. Muindu-şi degetul arătător în gură. începu så 
întoarcă filele. 

— Aha! exclamă ea. Nu ţi am zis eu ? Eram sigură. 

Apropiindu-se, cu sufletul plin de speranță, Paul se uită 
la locul pe care i-l arăta femeia. Pe fila aceea murdară, mizgă- 
Îită cu creionul, se afla adresa pe care-o căuta : 


James Swann, c!o Roberts, 15 Castle Road, Bromlea. 


Paul o transcrise repede în carnetul lui, fi mulţumi femeii 
şi plecă numaidectt. Mergînd cu paşi grăbiţi pe aleea îngustă, 
luminată de un singur felinar. avu sentimentul că nu-şi pler- 
duse degeaba ziua. Reuşise să dea de urma lui Swann, ba chiar 
să obțină o imagine despre el: un om învins din ce în ce mai 
decăzut, care-şi îneca necazurile în băutură şi muncea din greu 
pentru pîinea zilnică. Era prea tîrziu ca să se mai ducă astăzi 
în Promlea. Dar se va duce mîine. Da. mîine îl va găsi pe 
Swann f - 


Capitola! 1X 


În seara zile) următoare. cu exact douăzeci şi patru de ore 
mai tirziu, Paul se întorcea din nou spre Hotelul YMCA. Deşi 
încă de la începutul după-arnicezil se pornise o ploaie măruntă, 
nici nu simţea că pantofii î-s uzi, jar hainele mulate. Toate 
speranţele i se spulberaseră. Se dusese în Bromlea. la adresa 
pe care i-o dăduse femeia aceea, stătuse de vorbă cu directorul 
şantierului unde lucrase Swann. cercetase de la un capăt la 
altul întreg cartierul, dar degeaba : Swann dispăruse fără urmă 


Paul intră, abătut, în hotel şi urcă încet scările spre camera 
lui. Virind o monedă în contor, aprinse gazul în cămin, apoi., 
ridicîndu-se. zări pe consolă o telegramă O deschise şi cit! ı 


Foarte  neliniştită, întoarce-te numaldecit numirea l!a 
cursurile de vară te aşteaptă, sărutări de la toti, Mama. 
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Ghemuindu-se în faţa focului plăpină. reciti telegrama, în 
timp ce din hainele-i ude începeau să iasă aburi. Da. era nor- 
mal ca maică-sa să-l roage să se-ntoarcă acasă —- era, de altfel, 
cel mai înțelept lucru pe care-l putea face în starea lui 'de-acum, 
Absența de-acasă îi îndulcise sentimentele faţă de maică-sa. E; 
vorbise. pesemne. cu profesorul Slade sau poate că-l rugaşe 
pastorul Fleming să vorbească, aşa încît postul dr la Portav era 
încă vacant. Ultimele cuvinte : „sărutări de la toţi“ îl făcură 
să zimbească amar, la gîndul că se refereau şi lu Eli : insemna 
că-l iertase. 


După ce se uscă, închise gazul și cobori să mănînce ceva, 
Tocmai cînd dădea să intre în sala de mese. portarul alergă 
spre el. spunîndu-i : 

-- Vă caută un domn tînăr E în sulou 

Utmit. Paul îl urmă pe portar spre salonaşul rezervat oas- 
petilor. unce trona un palmier înfip într-un hircău şi înconiu- 
rat de jilţuri de trestie. Cînd dădu la o parte perdelele de măr- 
geie. tresări la vederca omului care sedea pe unul din iilţuri.: 
era tînărul bibliotecar. 

Păâul înaintă cu paşi şovăitori : 

— Bună seara. 

— Nu te-aşteptai să mă vezi... 

— Nu. recunosc. 


“Tînărul bibliotecar aprecie cu un zîmbet vioi această sin- 
cerltate. Despuiat de calitatea !ui oficială, părea mai îndrăzneţ 
ca oricînd şi marcat de o francheță în acelaşi timp. 

— Am ceva să-ţi spun -—“începu tînărul. aruncînd o privire 
În jur prin salonaşui pustiu Sper că putem vorbi fără teamă 
că ne-aude cineva. 

Paul îl privi cu atita intensitate. încît celălalt chicoti. 

— Îmi dau seama că încă nu mă poți întelege. dar te-asi- 
gur că sînt un om serios. Numele meu e Ponlia Mark Boulia. 

Şi-i întinse mîna. Paul o strînse. apoi se asceză. Simtea că 
începe. să se înfiripe în el un soi de speranță ciudată Mark în 
observă cu atentie înainte de a continua ` 

— încă din prima zi cînd al venit la bibliotecă mi-ai atras 
atenţia : se vedea pe faţa dumitale că eşti în încurcălură,, Mi-a 
părut rău pentru dumneata și te-am compătimit. Șlii cum se-n- 
timplă cînd un om tl-e simpatic de la prima vedere, După 
aceea am răsfoit ziarele din mapa conc<ultată de dumneata — 
şi am aflat. Știu cine esti, ştiu totul despre dumneata — adă- 
ugă tînărul, plin de satisfacţie. 
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Paul bănuise e-aşa stau lucrurile. Rămase tăcut. asevltînd 

cu atenţie voroele interlocutorului. i 

leri ai venit să cauţi alte amănunte, dar nu le w găsit. 
După plecarea dumitale, am căutat eu însumi și am eâsit. În- 
tr-un singur ziar. din localitate, Clarton, un ziar liberal, foarte 
puţin citit, am dat peste o relatare a procesului Swann. Sem- 
natarul ei protesta împotriva sentinţei prea aspre date lui 
Swann. i 

Paul păli la față, dar ochii îi scăpărară. 

— De ce-mi spui toate astea ? întrebă el. 

Mark ridică din umeri şi răspunse, schiţind un zîmbet 4 

— Pentru că voiai să-l găseşti pe Swann. 

— E în zadar — murmură Paul: clătind încet din cap. 

— De ce? . 

— După cincisprezece ani... 

— Nu se ştie niciodată — replică Mark, cu ochii scînteietori 
şi cu un aer cam mîndru. Apoi, după o scurtă pauză, menită 
să sublinieze importanța spuselor sale, adăugă : De fapt, l-am 
găsit. 

Pauli simţi că i se usucă cerul gurii şi se uită neîncrezătop 
la tînărul acesta, care dădea din cap cu dezinvoltură 

— Nu mi-a fost prea greu, după tot ceea ce-mi spuseseşi, 
'Am luat la rînd spitalele şi azilurile din oraş. Swann se află la 
Spitalul Belvedere. 


Capitolul X 


Sala în care zăcea Swann era lungă şi strîmiă, cu pereţii 
văruiţi şi cu un tavan înclinat în care se vedea un şir de fe- 
restruici rotunde. Era sala rezervată săracilor: un dormitor 
simplu și dezolant. Patul, complet izolat printr-uri paravan, era 
aşezat pe nişte butuci, iar pe podea zăcea un tub de oxigen 
prevăzut cu un inhalator lung. Emanaţiile bolii, ale descompu- 
herii organice dominau duhoarea acră a  dezinfectantelor, 
Rezemat pe două perne, Swann zăcea cu braţele întinse, cu 
ochii aţintiţi spre tavan. Se vedea că fusese cîndva un bărbaţ 
vînjos, dar faţa lui emaciată şi scofilcită (obrajii cavernoşi fä- 
ceau ca nasul să pară exagerat de lung) părea o pată galbenă 
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pe fondul pernei albe, iar dac-o priveai bine, desluşeai niște 
bubuliţe cafenii. Degetele lui, lăsate pe cuvertură, erau umflate, 
Răsuflarea-i scurtă abia-abia îi scotea în relief coastele 

Era ora de vizită din fiece după-amiază ; Paul venise îm- 
preună cu Mark Boulia, care i-l recomandase, nu fără tact, 
bolnavului. Paul îi vorbise acestuia, cu emoție, apelind la con- 
ştiinţa lui, iar acum aştepta nerăbdător răspunsul lui Swann. 

Bolnavul nu părea să se grăbească, era pierdut în pro- 
priile-i gînduri. Deodată însă, fără să se mişte, îşi aţinti ochii 
asupra lui Paul şi spuse cu un glas stins şi răgușit : 
—- li semeni leit. Apoi îşi întoarse din nou privirea spre 
tavan şi rămase multă vreme tăcut înainte de a reîncepe cu 
acelaşi glas stins: E ciudat să te-ntilnesc acum. După tot ce 
mi s-a întimplat, am jurat să-mi ţin gura... o deschisesem pros- 
teşte. Dar dumneata eşti fiul lui Mathry, lar cu sint un om 
sfîrşit. Aşa că mi-e totuna. Swann făcu o pauză, în care păru 
că se scufundă într-un trecut depărtat, apoi continuă : Cind 
am fost însărcinat cu anchetarea crimei din Eldon, eram plin 
de zel, nu ca acum, şi ţin minte de parc-ar fi fost icri clipa 
cînd s-a ivit primul indiciu important. Un anume Rocca, agen- 
tul unui bookmakeri, s-a prezentat la comisariat. Da, pre- 
făcutul de Harry Rocca... un neisprăvit şi-un fricos cum n-am 
mai pomenit... Era atit de speriat, că abia putea să vorbească. 
Dar a vorbit pînă la urmă şi a mărturisit că, de vreun an, era 
în relaţii intime cu victima, că se culcase adeseori cu ea şi 
că-şi petrecuse noaptea de şapte septembrie în compania ci. 
Cu omorul însă, n-avea nici în clin nici în minecă, penirn că 
în zilele de opt şi nouă septembrie -fusese la Doncaster. la 
cursele de cai, după cum pulea declara o duzină de martori. 
Iar acum venise de bunăvoie, ca să risipească orice bănuieli. 

"Ei bine, declaraţia asta nu ne-a ajutat cine ştic ce: stiam 
că Mona Spurling avea numeroși admiratori. dar ne-am gindit 
să-l reținem totuşi pe Rocca. Acesta, aflînd că nu-i dăm dru- 
mul. s-a făcut verde la faţă și și-a dat drumul ln gură. Ne-a 
vorbit despre Rees Mathry, amicul său amorezat de domnișoara 
Spurling. Ne-a spus cît de enervat era acesta de puhti-italoa 
făcută cărţii poștale trimise fetei. Si. mat alces. ne-a sos că 
Mathry încercase să-şi făurească un alibi.. vă închipuiţi cît ne- 
au bucurat veştile — după aproape o săptămînă de căutări za- 
darnice, aveam. în sfîrşit, o pistă. Iar cînd am aflat că omul 
pe care-l căutam tocmai plecase cu trenul spre Liverpool, ne-a 
——— 
9 Cel ce se ocupă cu parlurile la cursele de cal, 
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venit să chiuim de bucurie. Am telefonat numaidecit la Liver- 
pool, iar Rees Mathry a fost arestat, 

Swann îşi umezi buzele, apoi continuă : 

— Din nefericire pentru el, Mathry era iute din fire și a 
opus rezistenţă, făcînd greşeala fatală de a lovi un agent. Adău- 
gaţi la asta faptul că a fost prins în momentul cînd încerca să 
fugă în America de Sud şi veţi avea o imagine exactă a situa- 
ţiei îngrozitoare în care se găsea. Ba şi-a  agravat-o şi mai 
mult, numaiadecit. Prima întrebare ce i-a fost pusă la intero- 
gatoriu! preliminar a fost, fireşte, următoarea : „Unde te-ai 
aflat în seara de opt septembrie, între crele opt şi nouă ?“ Ne- 
ştiind că amicul lui îl turaase, Măthry a ršsġwis: „Am iucat 
biliard cu un anume Raczaii. Asta nc-a convins câ-l vinovat, 

Swann lăsă să-i cadă capul pe pernă, şi atunci o expresie 
clutetă se zugrăvi în ochii lui încenuşati. 

~- Trebuie să vă vorbesc despre: şeful meu, comisarul 
Adam Dale, care acum e seful poliţiei din Wortley. Fiu al unut 
fermler din Cumberland, urcase toate treptele ierarhiei, de la 
cea mai dc jos. Foarte strict în privinţa cisciplinei, dar loial 
cu subalterni) săl, cra un excelent slujitor al legii: nu pri- 
mise niciodată mită. Îşi iubea profesia şi mi s-a lăudat nu 9 
dată că e-n stare să miroasă de la distanţă un criminal. Ei 
bine, comisarul l-a suspectat din capui locului pe Mathry. 
Bolnavul păru să se însufleţească și încercă să se ridice întru- 
un cot. 

--- Eu nu eram chiar atit de convins — urmă el. Deşi măr- 
turiile păreau atît de concludente, am atras atenţia asupra fap- 
tului că Mathry îşi cumpărase biletele pentru America de Sud 
pe propriul sâu nume şi câ reţinuse, fără a-şi ascunde iden- 
titatea, camere la hotelul din Liverpool pentru el şi familia 
lui, lucru de neconceput la un om care s-ar teme de urmărire 
Şi ar @cri să dispară. În afară de asta, Mathry îmi făcuse o 
impresie favorabilă, în ciuda acuzațiilor ce i se aduceau. El 
a mărturisit că o cunoscuse bine pe domnişoara Spurling și că 
fi trimisese o ilustrată: pe care-o  desenase el însuși. Voise, 
chipurile, <ă se distreze puţin, aşa cum o dovedeau cuvintele 
acelea tatiure şi cəm stupide: „Absența sporeşte dorul“. Cit 
despre rănile teribile în urma cărora sucombase victima, elė 
puteau fi opera unui om neobişnuit de puternic, iar Mathry 
era: destu! de pirpiriu. Pe deasupra, era și un caracter slab, 
ceca ce mi s-a părut a fi o explicaţie posibilă a faptului că 
încercase să-şi fabrice un alibi, cu ajutorul acelui Rocca. Ner 
vos şi neliniștit, din ce în ce mai alarmat de publicitatea tăcută 
acelei ilustrate stupide. simţise, pesemne, hevolă să-și găseâs 
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un aliat. O idee nesăbuită, desigur, dar care se potrivea pcr- 
fect cu deea ce ştiam despre el. 

I-am expus toate aceste considerente comisarului, dar el 
nicl n-a vrut s-audă — era convins că-l prinsese pe vinovat, 
sincer convins, vă repet | 

Swann se prăbuşi pe pernă şi rămasc o clipă nemişcat, 
apoi continuă, ceva mai liniștit : 

— Mintea unui slujitor al legii funcţioncază în anumite 
tipare ; rimeni nu știe asta mai bine decit mine, aşa că an- 
cheta condusă de Dale şi-a urmat drumul obişnuit, potrivit 
rutinei. Comisaru! voia să găsească printre lucrurile lui Mathry. 
arma cu care acesta ar fi putut săvirşi omorul; voia să des- 
copere urme de sînge pe hainele lui Mathry ; şi mai voia nişte 
martori care să-l identifice ca pe omul văzut la locul crimei. 

Ei bine, comisarul a găsit de îndată arma căutată, într-una 
din valizele lui Mathry ; era un brici, un brici vechi, de fa- 
bricaţie nemţească, cu tăişul lat şi cam rugirit de neîntrebuin- 
tare. Mathry a recunoscut că se afla în posesia acestui brici 
de ani de zile : îl moştenise de la tatăl lui. Se gindise de multe 
ori să-l arunce, dar îl păstrase din motive sentimentale. Dar 
credeţi oare că, dac-ar fi folosit acest brici ca armă, l-ar fi păs- 
trat cu grijă, pentru ca nol să-l găsim după săvirşirea omoru- 
lui ? A, nu, cea dintii grijă a unui ucigaș este să se lepede de 
arma cu Care a ucis. Şi totuși Dale aproape că sărea în sus de 
bucurie cînd mi-a arătat briciul. „Nu ţi-am spus cu ? a excla- 
mat el mindru. Acum îl avem în mînă 1“ 

Briciul a fost trimis la expertiză împreună cu un pachet 
cu hainele lul Mathry. Între timp a continuat înterogatoriul 
martorilor care-l zăriseră în noaptea crimei pe ucigaş ieşind 
din apartamentul victimei... Domnul Prusty, Edward Collins 
şi Louisa Burt. Prusty era miop, Collins era un tinerel sperios, 
carc nu părea dornic să declare nimic, dar Louisa Burt avea 
cu totul alt caracter. Fata asta îl zărise o clipă pe ucipaş de la 
distanță, într-o noapte întunecoasă şi ploioasă de septembrie, 
pe o stradă prost luminată; şi totuşi afirma că poate să dea 
o descriere exactă şi amănunţită a fugarului. Parcã-i văd şi 
acum fața rotundă şi aprigă în clipa cînd şi-a făcut depoziţia f 
„Era un bărbat în vîrstă de circa treizeci și cinci de ani. Înalt, 
subţiratic şi oacheş, palid la faţă, cu un nas drept şi cu obrajii 
bărbieriţi. Purta o șapcă în carouri, un pardesiu cenușiu şi 
pantofi maro“, s 
__ La început, comisarul a acceptat această descrlere, foarte 
mulțumit. Dar, după.arestarea lui Mathry, n-a mal fost aşa de 
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mulţumit fiindcă Mathry nu era nici înalt, nici oacheş, nici 
bărbicrit, ci un bărbat de talie mijlocie, cu mustață şi eu părul 
bălai. Nici descrierea îmbrăcămintei nu corespundea celei pur- 
tate de eL Dar Louisa Burt nu s-a lăsat: a declarat că făcuse 
în grabă prima depoziţie şi a pretins, foarte calmă, că omul 
"zărit de ea nu fusese un zdrahon bărbierit, ci un bărbat ceva 
mai scund, cu mustață. Iar Collins, care-mi declarase imediat 
după ce-l convocasem că n-ar fi în stare să-l identifice pe asa- 
sin, se grăbi să confirme spusele fetei Șapca în carouri deveni 
d pălărie de fetru, pardesiul se prefăcu într-un „ulster“? gri: 
pe scurt, descrierea individului ajunse să corespundă — destul 
de vag, de altfel — semnalmentelor lui Mathry. 

Swann se trînti din nou pe perne, cu buzele strînse, încer- 
cînd să-şi recapete sufiul. 


— Urma acum să se treacă la confruntarea acestor im- 
portanţi martori cu inculpatul. Comisarul i-a însoţit personal 
la Liverpool, luîndu-mă si pe mine cu el. Unsprezece agenţi 
în civil au intrat cu Mathry în aceeaşi încăpere. E un proce- 
deu curent, şi unii îl socotesc eficace. În orice caz, cei doi 
martori au afirmat categoric că-l recunosc pe asasin. Mathry'a 
fost adus la Wortley şi pus sub acuzare pentru uciderea Mo- 
nei Spurling. 

Bolnavul se întoarse anevoie cu faţa spre Paul şi-i spuse t 


- Şi totuşi eu încă nu-l socoteam iremediabil pierdut... 
prea era perfect cazul. iar eu simţeam că trebuie să ascundă 
pe .undeva o fisură. Dar nu-l pusesem la socoteală pe procu- 
ror. Ai putea crede că, de vină pentru cele întimplate, a fost 
comisarul, cinstitul şi încăpăţinatul Dale, dar nu! Condamna- 
rea a fost opera procurorului Sprott. un om de o inteligenţă 
diobolică. Acesta a ajuns între timp sir Matthew, a urcat multe 
trepte pe scara socială şi o să se caţere probabil şi mai sus, 
dar pe-atunci era un debutant obscur, ahtiat să parvină cu 
orice preţ. In clipa cînd l-am auzit, mi-am dat seama că voia 
capul lui Mathry. 

Ei bine, la proces, acuzarea şi-a convocat toţi experţii, bine- 
înţeles nu şi pe doctorul Tuke, care văzuse cel dintii cadavrul. 
Pe lingă medicul legist al poliției, Dobson, a mai fost adus şi 
un profesor pe nume Jenkins, care a declarat că briciul nem- 
ţesc ar fi putut cauza rănile fatale. Deşi a refuzat să jure că 
pe arma aceea sau pe hainele împricinalului ar fi existat urme 
de sînge, a pretins că descoperise nişte urme care ar fi putut 


è Pardesiu de larnă, 
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să fie „corpusculi mamari“... Expertul următor a fost un gra- 
folog, care-a jurat că bileţelul pe jumătate ars găsit în apar- 
tamentul victimei a fost scris de Mathry cu mîna stingă, „ca 
să-şi deghizeze scrisul“. 

Cit despre Collins şi Louisa Burt, s-au întrecut pe ei în- 
şişi, mai ales fata, cu mutra-i nevinovată şi cu ochii ei mari, 
gravi, a făcut o impresie puternică asupra juraţilor. Stînd ca 
un înger în boxa martorilor, s-a jurat că aceasta este haina pe 
care o purta asasinul şi că Mathry e omul pe care-l văzuse 
fugind, apoi, referindu-se la identificarea lui în localul poli- 
ției din Liverpool, a declarat cu mîndrie : „Eu l-am recunoscut 
primat. A 

A urmat rechizitoriul procurorului regal. Timp de trei 
ore, Sprott a vorbit pe nerăsujlate, fără să consulte nici o în- 
semnare. Cuvintele îi curgeau ca un torent din gură, aruncind 
parcă o vrajă asupra tribunalului. Cînd a ajuns la descrierea 
omorului, a fost de-a dreptul impresionant, evocînd imagi ea 
asasinului care-și mingiia briciul în buzunar înainte de a-și 
ataca mişeleşte iubita lipsită de apărare, mamă a propristui 
său copil, menit a nu se naşte niciodată, pentru ca apoi să 
fugă, cu gindul de a se ascunde într-o ţară străină... Vă spun 
că a fost o capodoperă de oratorie. Juraţii ascultau cu gura 
căscată fiece cuvint. 

Avocatul apărării a fost jalnic, după această performanţă. 
Fiind lipsit de mijloace, acuzatul își luase ca avocat un om 
bătrîn, cu vocea stinsă, care nu-şi cunoştea bine dosarul. Părea 
să ignore îndeosebi tot ceea ce ar fi putut pleda în favourea 
lui Mathry. 

Procesul s-a încheiat repede. Mathry a fost găsit vinovat. 
Strigătele lui de protest mi-au sfişiat inima, ca un pumnal. 
Dar gardienii l-au tiriît afară din sală spre satisfacția tuturor. 
Recompensa de 500 de lire oferită pentru prinderea vinova- 
tului a fost încasată de Collins şi de Louisa Burt. Dumnezeu 
ştie cît de greu o cîștigaseră | 

Bolnavul părea vizibil epuizat : capul îi căzu moale pe pernă 
cind spuse, cu un glas stins, că nu mai are puterea să continue s 

— Reveniţi miine sau poimiine. O să aflaţi sfirşitul aces- 
tei istorii. 

În încăperea strimtă se aşternu o tăcere teribilă. Fără să 
scoată o vorbă, Boulia se ridică, turnă puţină apă într-un pa- 
har și-l duse la buzele lui Swann. Acesta bău-fără să se mişte. 
În tot acest timp, Paul rămase cu capul în palme, năucit și 
paralizat de emoție. Îi veneau pe limbă nenumărate întrebări, 
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dar îşi dă.a seama că nu le mai putea pune, pentru că astăzi 
bolnavul nu mal era în stare să 'răspundă : închisese ochii şi 
găcea inert, fără pic de vlagă. Mark ieşi în virful picioarelor, 
iar Paul se ridică şi. stringînd cu un gest stîngaci Mina vol- 
navuiui, porni cu pași șovăitori pe urmele prietenului său. 


Capitolul XI 


Era oare cu putinţă ca un om nevinovat să fie îngropat 
de viu vreme de cincisprezece ani ? Bulmăcit şi derutat, Paul 
abia cuteza să-şi pună această întrebare cumplită. Swann nu 
făcuse decit să-şi exprime propria-i părere, fără a aduce vreo 
dovadă concretă în sprijinul! el. Toată povestea părea de ne- 
conceput. Totuşi, însăşi ideea că tatăl său ar fi putut să fie 
victima unei nedreptăţi atit de monstrusoase era de ajuns 
pentru a-i scoate din minţi pe Paul. Nu, nu trebuia să se mal 

îndească la asta Se sili, aşadar, să-şi  stăpîneasă emoţiile. 
şi dădea seama că trebuie, mai presus de orice. să fie calm, 
hotărît, practie. 


Prima lui grişă fu să-i scrie maică-sii pentru a-i cere să-i 
trimită un colet cu haine și rufârie, apoi începu să-şi caute o 
locuinţă stabilă, care să-i îngăduic mai multă libertate de ac- 
țiune decit Hotelul YMCA. După îndelungi căutări, găsi o 
mansardă ieftină la etajul al cincilea al unel case de pe Poole 
Street — o stradă murdară dar respectabilă, situată la sud de 
-marea arteră a străzii Ware, în apropierea canalului Sherwood, 
şi ocupată îndeosebi de case de raport de o calitate inferioară. 
Proprtetăreasa. doamna Coppin, o femeiuşcă <frijită, cu un 
glas pătrunzător, îi arătă mansarda şi-l dădu un prosop aspru, 
dar curat, şi o bucată de săpun. Trebui să-i plătească anti- 
cipat o parte din chirie, ceea ce apro»pe că-i slei mlca: rezervă 
de bani cu care venise de la Belfast. După ce se spăiă, Paul 
ieși ca să caute ceva de lucru pentru a-și asigura întreţinerea. 
Wortley era un oraş activ, un adevărat stup omenesc, plasat 
în mijlocul unei vaste şi fertile cîmpli: dar. ca și vecinii săi 
Conventry şi Northampton, avea o industrie foarte speciali- 
zată, profilată aproape exclusiv pe fabricarea de porţelanurt, 
de cuțite şi de articole de pielărie.— branşe care screau, toate, 
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o pregătire tehnică ce-l lipsea lui Paul. În afară de asta. ru 
avea nici carnet sindical, nici referinţe, iar pe de altă parte 
nu era încă oficial calificat pentru meseria de profesor. După 
două zile de căutări zadarnice, începu să cerceteze, din ca SA 
S tnal nelinistit, rubrica „ofertelor de serviciu" a ziarelor 
ocale. 


Chiar a doua zi dimineață norocul îi surise pe neaştep- 
tate. Tocmai cînd trecea pe trotuarul aglomeratei Ware Street, 
în drum spre „Birtul birjarilor&, unde descoperise că poate 
căpăta, pentru cîţiva pence, un sandviş şi o cafea, observă în 
vitrina marelui magazin „Bonanza“ următorul anunţ : 


„SE CAUTĂ UN PIANIST. 
A se adresa 
domnului Victor Harris, 
directorul magazinului“. 


După ce şovăi o clipă, Paul întră în magazin. Era unul 
din acele bazaruri unde se vînd tot felul de articole, de la fie- 
răric şi cosmetice, pînă la rufărie de corp şi jucării, toate ex- 
puse la vedere, pe nişte tejghele lungi Directorul, un bărbat 
cu părul creţ, în vîrstă de treizeci de uni. îmbrăcat într-un 
costum în dungi. la două rînduri. îl măsură grăbit pe Paul, 
apoi, fluturîndu-și cravata înflorată în bătaia ventilatoarelor, 
îl conduse într-o încăpere unde se alla un plan înconjurat de 
mormane de partituri : era raionul de muzică. Luînd la întim- 
plare una din partituri. o puse pe pian si 'spuse laconic : 

— Cintă! 

Paul se aseză și începu să-şi plimbe degetele pe clape. 
Descifra cu uşurinţă notele. chiar la bucățile cele mat grele, 
lar valsul pe care-l avea acum sub ochi era o nimica toată 
pentru el. Îi cîntă de două. ori, a 6oua oară adăupind niste 
yariaţiuni proprii. apoi luă alte partituri şi le cîntă şi pe aces- 
tea. Între timp. vînzătoarele de la standurile din apropiere îl 
ascultau cu atenţie, iar domnul Harris bătea tactul pe o tejghea 
cu inelul său cu diamant fals. 

— O să meargă — spuse el, dînd din cap, vizibil încîntat. 
Te angajez. Trei lire pe săptămînă şi cfte un sandviş la prînz. 
Numai să nu te laşi pe tînjală. Să cînţi cu foc, altfel desfa- 
cem eontractul, să ştii ! Foloseste pedala cît maf tare. Fă-i pe 
clienţi să cumpere. 

ŞI, după ce-i adresă lu! Paul un surîs protector, ce-l dez- 
veli dantura de.aur, se depărtă, nu fără a arunca ò privire fr- 
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cruntată vînzătoarelor pentru că-și îroseau timpul. Pauk cîntă 
la pian toată ziua. Nu era sinecură: La început, cîntă cu des- 
tul antren, dar mal apoi simţi că amorţeşte de atita stat pe 
scăunelul acela tare, fără spătar. În orele de virf, magazinul, 
prost aerisit, se umplea de clienţi gălăgioşi, care se înghesăiau 
în jurul lui, suflîndu-i în ceafă şi lovindu-i coatele, mai-mat 
să se aşeze pe clapele pianului. Paul simţea că se sufocă. Era 
şi muncit de gînduri — se gîndea la tatăl lui şi făurea planuri 
şi proiecte, copleșit de nevoia pe a lua o hotărîre, de a porni 
ła acțiune. 


Pe la ora unu, Harris ieşi să prinzească, iar peste citeva 
minute fata responsabilă cu bufetul îi aduse lui Paul o far- 
furie cu sandvișuri şi o ceașcă de cafea. "Mulţumit că i se oferă 
un răgaz, se ridică de pe scaun şi-şi dezmorţi brațele, apoi 
zimbind, o întrebă pe fată cum o cheamă. Lena Andersen, îi 
răspunse ea, sec. Şi deşi Paul ar fi vrut să schimbe ciîtevă 
_vorbe cu ea, fata porni de îndată spre un alt colţ al magazi- 
nului. Nu era nimic nepoliticos în răceala ei; dar Paul simţi 
că sub această atitudine cam înţepată se ascundea o rezervă, 
ce-i trezi curiozitatea. Cînd, ceva mai tirziu, fata se întoarse 
la bufet, Paul o urmări, aproape instinctiv, cu privirea, înainte 
de a reîncepe să cînte la pian. 

Fata avea cel mult douăzeci de ani şi era blondă, înaltă, 
cu picioarele şi bratele lungi, ca o scandinavă. Avea trăsături 
regulate, în ciuda cicatricci albe ce-i brăzda faţa, şi ar fi fost 
foarte atrăgătoare dacă fruntea nu i-ar fi fost umbrită de o 
expresie de _adîncă melancolie. Cînd stătea liniştită, părea ne- 
obișnuit de tristă, serioasă şi distantă. De mai multe ori în 
după-amiaza aceea, Paul se surprinse  privind-o pe această 
tînără“ şi tragică amazoană Băgă de seamă că fata era îmbră- 
cată simplu, dar cu bun gust. Deşi părea să fie în relaţii bune 
cu colegele ei, se ţinea deoparte, iar cu clienţii se arăta foarte 
rezervată. Ce fel de om o fi? se întreba Paul. Încercă să-i 
fixeze privirea, cu o curiozitate prietenoasă : Lena îşi plecă 
ochii şi-şi întoarse faţa. 

După-amiaza se scurpea încet. Paul cînta cu ochii închişi 
în timp ce degetele ciocăneau pe clape o melodie repetată pînă 
la saturație, încît o învățase pe de rost. Ora şase veni, în sffr- 
git: era liberi Răsuflind uşurat, ieşi repede din magazin și 
merse de-a dreptul la spital, unde fu lăsat să între, nu fără 
oarecari dificultăţi. Swann părea într-o 'stare mult mal proastă 
decit data trecută şi n-ava chef să vorbească. Ba s-ar fi zis că 
regreta că vorbise atit de liber atunci. Dar cum Paul rămase 
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păbdător la căpătiiul lui, fără să-l preseze în vreun fel, bolnavul 
începu treptat să se dostindă. Apoi îşi întoarse faţa spre Paul, 
privindu-l cu un soi de milă. 

— Aşadar, ai venit iarăşi ? spuse el într-un tîrziu. 

— Da — răspunse Paul în şoapltă. i 

— Te previn că... dacă persisti în hotărîrea dumitale de 
a afla adevărul, acesta îţi va schimba viața, așa cum mi-a 
schimbat-o pe a mea. Și, odată intrat în povestea asta, nu vei 
mai putea da înapoi. 

— Nu voi da înapoi. 

— Cu ce-ţi propui să începi ? ! 

— Mă gîndeam că, dac-aş bate la maşină declaraţiile du- 
mitale, iar dumneata le-ai semna, aş putea să le prezint auto- 
rităților şi... 


Swann nu mai avea putere să ridă, dar buzele-i livide în- 
cepură să tremure, schițînd un rînjet sardonic. 

— Care autorităţi ? Poliția? Pâi ea a fost informată pe 
deplin, şi totuşi se complace în această situație. Omul care a 
rostit rechizitoriul. Sir Matthew Sprott? După cît îl cunosa 
eu pe acel domn, te sfătuiesc să n-ai de-a face cu el. Swann 
avu un acces de tuse convulsivă, apoi continuă: Nu! Numai 
ministrul de Interne are dreptul de a redeschide dosarul, în 
Parlament, dar cu dovezile pe care le posezi deocamdată nu 
poţi spera să răzbeşti pînă la el Elucubraţiile delirante ale . 
unui poliţist, muribund şi discreditat, căci aşa le vor califica 
dumnealor, nu vor avea nici o greutate. Au să rîdă pur și 
simplu de dumneata. i 

— Bine, „dar eşti convins că tatăl meu e nevinovat! 


— Ştiu că e nevinovat — răspunse Swann pe un ton cam 
repezit. În cuvintul său de încheiere, judecătorul a calificat 
uciderea Monei Spurling drept o crimă atroce, monstruoasă, 
vrednică de pedeapsa maximă prevăzută de lege Şi cu toate 
acestea, lui Mathry | s-a comutat pedeapsa cu moartea. De ce ? 
Te întreb de ce ? Poate că nu erau chiar aşa de siguri de vino- 
văţia omului pe care-l condamnaseră, lar în generozilatea lon - 
s-au gîndit să-l scutească de ştreang şi să-i ofere în schimb o 
moarte lentă : închisoarea pe viaţă ia Stoneheath. 

Paul şedea îngrozit, fără să scoată o vorbă, în timp -ce 
bolnavul se lupta să-și recapete suflul. 

— Nu! exclamă Swann, cu o voce uscată, după ce trase 
“adînc aer În piept. Nu există decit un singur mijloc de a-i sili 
să redeschidă procesul 1 trebuie să-l descoperi pe adevăratul 
ucigaş. i 
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Luat prin surprindere, Paul simţi fiori reci pe şira spl- 
nării. Pînă acum se gindise numa! la nevinovăția tatălui său, 
dar ideea că există un adevărat asasin nici măcar nu-i trecuse 
prin minte. Era ca şi cum o umbră formidabilă s-ar f) aşter- 
nut pe neașteptate în faţa lui, barîndu-i drumul. 

—,Ce-i cu individul acela, pe nume Rocca ? întrebă Paul 
după o tăcere prelungă, 

Swann scutură din cap şi spuse cu scirbă : 

— N-a avut nici o legătură cu crima : era prea laş ca să 
poată ucide. A vrut doar să-şi salveze pielea... Apropo de piele 
— adăupă bolnavul, rînjind — să revenim la punga: aceea de 
piele. care-a fost găsită lîngă cadavru. Ei bine, punga aceea, 
rămasă neidentificată, era făcută din cea mai fină piele din 
lume : piele de om.. „După un moment de tăcere, Swann urmă 

acelaşi ton sarcastic : Aşa că, vezi, e destul să pui mîna pe 
individul acela pervers, mă refer la posesorul pungii dc piele, 
apoi să leg) laolaltă celelalte cîteva indicii peste care s-a tre- 
cut prea Uşor, şi gata, îl ai pe adevăratul vinovat După cinci- 
Bprezece ani... trebuie să fie destul de simplu — adăugă el, cu 
același rînjct sardonic 

— Nu vorbi aşa, pentru Dumnezeu! exclamă Paul. Am 
mevoie de ajutorul dumitale... de toate indicaţiile pe care mi 
fe poţi furniza ! 

Expresia feţei lui Swann sc schimbă deodată. Aruncind:y- i 

o privire aproape deznădăjduită, îi spuse : 

— Bine, dacă ţii neapărat... Să-ţi vorbesc despre-cci doi 
martori principali care l-au identificat. pe așazzisul ucigaș, 
să-ți vorbesc despre Edward Collins şi Louisa Burt. Cind Loui- 
sa Burt şi Collins. au venit la comisariat să-şi ceară recom- 
pensa, eram de serviciu. Precum ţi-am mai spus, avem îndoieli 
serioase în privinţa lor, mai ales în privinţa fetei, care, la şapte- 
sprezece ani, mi se părea un personaj vrednic de a fi studiat, 
spre deosebire de Collins, care era un om slab şi destul de bine 
intenționat. I-am pus să aștepte într-o încăpere alăturată şi, 
datorită unui tub acustic instalat acolo, am putut auzi tot 
ce-şi spuneau. Ba am şi notat conversaţia lor. La început, n-au 
„spus prea multe. Pe urmă, Collins, care părea speriat, a în- 
trobat-o pe fată : „O să căpătăm banii ?“ „O să-i căpătăm, Ed, 
fii pe pace“, i-a răspuns Louisa Burt, foarte calmă, apoi a 
adăugat : „Am putea chiar obţine şi mai mult“. „Ce vrei să 
spui ?“ o întrebă el. „Am o surpriză pentru tine“, îl răspunse 
ea, rizînd. Vorbele astea părură să-l enerveze pe Collins, care 
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rămase tăcut cîteva clipe, apoi spuse. cu o voce de papagal, ca 
şi cum ar mal fi pus de nenumărate ori această întrebare: 
„Într-adevăr Mathry e vinovatul, nu-i așa, Louisa ?“ „Ține-ţi 
gura ! îl repezi ea. Acum e prea tirziu ca să mai putem da îna- 

oi. De altfel, n-am făcut nimănul nici un rău. Cu toate dove- 
zile alea, l-ar fi condamnat în orice caz pe Mathry. ȘI, la urma 
urmei, nu l-au spînzurat. Nu pricepi, prostule, că n-are rost 
să mergi împotriva poliţiei ? Și-apol, s-ar putea ca lucrurile 
să iasă mal bine decit ai visat vreodată. În ultimele zile mi-a 
venit o idee, adăugă ea, pe un ton visător. O s-apuc să irăieso 
ca o prinţesă, Ed, ba poate chiar ca o regină, cu slujnice care 
să mă servească, să spele vasele, să arunce lăturiie. Să ml se 
dea numai ocazia, şi-o să sculp în obraz întreaga lume, îţi jur 
că n-o să mai calc niciodată o cămaşă“. Swann se opri ca să 
răsufle, apoi continuă, privindu-l ţintă pe Paul: Cu aceasta, 
eonversaţia lor a luat sfîrşit. Auzisem însă destul ca să-mi 
confirm bănuielile cele mai groaznice. În cîteva cuvinte, Leui- 
sa Burt se trădase singură. Îl văzuse pe ucigaș ieşind din apar- 
tamentul victimei şi, în prima el declaraţie, îi descrisese sem 
nalmentele, dar, văzînd că acestea nu corespund semnalmen- 
telor lui Mathry, hotărise să- le schimbe. Se gîndise la Intero- 
gatoriile de la comisariat și-și spusese că-i în interesul ei să 
se pună bine cu poliţia, mal ales că totul îl desemna pe Ma- 
thry ca vinovat. Voia să apară în prim plan, ca o prlmadonă, 
În speranţa că va încasa recompensa. Collins nu putuse rezista 
influenţei ei. Poate că fata ajunsese să se convingă că-l văzuse 
alevea pe Mathry... Asemenea lucruri se întîmplă uneori, în 
„cazul unor oameni ca ea. Iar mal arci, după ce s-a terminat 


totul, după ce s-a stins zarva, iar presa a amuţit, Louisa Burt 
a stat şi s-a gîndit la lucrurile pe care precesul nu le clarifi- 
case şi a ajuns să se întrebe dacă nu cumva zărise pe altcineva 
în seara omorului, o siluetă vag cunoscută, pe care-o întilnise 
la Eldon de multe orl, în drum spre spălătorie. Şi deodată a 
avut un fel de revelație... în privinţa identităţii posibile a ace- 
lui personaj... și, o dată cu această revelaţie. imaginea unef 
afaceri grozave. 

Ar fl trebuit să mă duo la comisarul-şef, dar nu m-am 
dus. Prea îl sictisem în fazele preliminare ale instrucției, ea 
să pot spera că mă va asculta acum;  şi-apoi, cu citeva zile 
înainte, mă muştruluise pentru încetineală, aşa că nu eram 
în termeni buni cu el. Am stat şi m-am gîndit multă vremo 
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la ceea ce aflasem ; pină la urmă m-am dus să mă consult cu 
un avocat pe nume Walter Gillett. Era un om care-mi plăcea 
şi-n care aveam încredere, şi sînt sigur că şi el mă simpatiza, 
Ei bine, ce crezi că mi-a spus ? M-a sfătuit să nu mă mai ames- 
toc în afacerea asta. Ştia că ajunsesem să fiu rău văzut de 
superiorii mei. Şi mai ştia că, fiind cam beţiv, nu putea da 
crezare pe deplin spuselor mele. „Jimmy, mi-a zis el, nu t 

vîri în viesparul ăla, te conjur !“ Iar eu, ce-am făcut ? Fiin 

atît de derutat şi de nervos, am tras o beţie, ca să uit de tot, 
am venit beat la servici şi... cunoşti restul. pupa ce-am ieşit 
din puşcărie, nu m-am mai sinchisit de nimic... 

Cuvintele lui Swann se auzeau din ce în ce mai stins. Un 
acces de tuse îl făcu să se întrerupă cu totul. Schiţă un gest 
care arăta că nu mai doreşte:să spună nimic. 

Paul rupse tăcerea, fără să se mişte din loc : 

— Burt şi Collins sînt încă... în localitate ? 

— Pe Collins n-o să poţi pune mîna ; s-a însurat cu mulți 
ani în urmă şi a emigrat în Noua Zeelandă. Dar Louisa Burt 
e încă alci... da, micuța Louisa Bust... Doamne, ce personaj l... 
E cheia întregii enigme ! Dar există o şansă la un milion ca 
să poţi smulge ceva de la ea ` 

— Unde-aş putea s-o găsesc ? exclamă Paul. 

— Lucrează la o familie foarte respectabilă... alt indiciu 
că ştie să ducă lumea de na» Swann scoase de sub pernă o foa- 
ie de hirtie, pe care mizgălise nişte însemnări, şi i-o dădu lui 
Paul spunindu-i cu glas stins: la asta cu toate că n-o să-ţi 
folosească la nimic. Şi acum, lasă-mă. Am făcut destul pen= 
tru dumneata şi nu voi mai face nimic în plus. Mă simt al nal- 
bii de prost şi aş vrea-să dorm. 

Spunind aceasta, se întoarse cu faţa la perete şi-şi trase 
pătura pînă sub bărbie, semn că convorbirea luase sfîrşit. Paul 
se sculă şi spuse, cu emoție în glas î 

— ţi mulţumesc. O să mă-ntorc în curînd. | 

Și, după o ultimă privire aruncată siluetei aceleia răvă- 
şite de boală, se răsuci pe călciie şi ieşi din salon. Cobori scă- 
rile, simțind că inima îi bate mai tare, însufleţită de o nouă 
speranţă, Swann îl ajutase mai mult decit îşi închipuise. Totuşi 
Paul rămînea convins în sinea lui că bolnavul continua să-l as- 
cundă ceva, un lucru pe care se temea parcă să i-l dezvăluie, 
Şi-i jură să afle despre ce e vorba, la viitoarea lui vizită. 
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Capitolul “XII 


În seara zilei următoare, după terminarea lucrului, Paul 
se întîlni cu Mark Boulia în faţa magazinului „Bonanza“ — 
bibliotecarul îi telefonase în cursul zilei Boulia păru foarte bu- 
curos să-l vadă şi, după ce-i strînse mîna. exclamă cu căldură 4 

— Eşti de acord să începem în seara asta ? 

: = Da — răspunse Paul. Dar ce-ar fi să mîncăm ceva mai 
ntîi ? 

— Nu. multumesc Am mîncat la cinci. Dar dumneata ? 

— Nu mi-e foame. 

— Din clipa cînd ţi-am telefonat, ard de nerăbdare — spuse 
Mark, păşind alături de Paul pe trotuarul ticsit. Vorbește-mi des- 
pre Louisa Burt. 

Paul rămase tăcut Firea aprigă a lui Boulia, înclinarea 
lui de a lua totul uşor, ce pe-o aventură veselă și senzaționa- 
lă, îl făceau să se întrebe dacă procedase înțelept cerîndu-i să-l 
însoțească. Totuşi sprijinul generos oferit de tînărul bibliotecar 
era ispititor. De aceea fi răspunse peste cîteva clipe : 

— Louisa Burt lucrează ca servitoare, se pare că n-a prea 
reuşit în viaţă. Astăzi 'e ziua ei liberă. Cred că ştiu unde-o pu- 
tem păsi si am o vagă idee despre înfătișarea ei. | 

— Bună treabă ! exclamă celălalt. Dar ia spune-mi, în ce 
stare l-ai lăsat pe Swann ? / 

Paul clătină din cap. arungindu-i o privire piezişă. Boulia 
îşi pierdu exuberanta. 

— E mai rău ? întrebă el în şoaptă. 

— Am fost la spital pe la prînz, dar n-am putut intrat 
mi S-o spus că e prea bolnav ca să primească vizite. 

Traversară parcul în tăcere; trecură pe lingă chioşcul 
pentru fanfară care. fiind închis în timpul iernii, părca o um- 
bră fantomatică în noapte, apoi, ocoliră bazinul şi urcară dealul: 
care domină Galeriile de artă şi Muzeul de istorie naturală. 
'Ajunseră aşa în Brimicck Hill nnul dintre cele mai frumoase 
cartiere ale oraşului, cu străzi largi, străjuite de case superbe 
şi plantate cu castani înalţi. Lîngă acest cartier rezidenţial, 
mai rămăseseră, ca un vestigiu ciudat al unei epoci apuse, cîte- 

-Va străduţe dosnice, pietruite, cu vechi grajduri lransformate 
în locuinţe, cu prăvălioare şi cu o tavernă : „La stejarul regal“. 

— Am ajuns — spuse Pau! cînd zări firma. Te rog să fii 
Prudent. Dacă nu ştii ce să spui, mai bine taci, 
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Traversară străduţa spre lumina galbenă ce strălucea fn 
fcrestrele tavernei şi, intrînd pe ușa turnantă, se pomeniră 
într-o sală veche, cu scaunele învelite în pluşuri roase de vre- 
me, cu pereţii plini de reproduceri înfăţişind curse de cai, cu 
lămpi cu abajur şi cu un bar înapoia căruia era atîrnată o oglin- 
dă crăpată, cu rama aurită. Începuseră să sosească obişnuiţii 
muşterii — mai ales negustorii din cartier şi vreo cîţiva meş- 
teşugari. Pauli se îndreplă către una din mesele de stejar afu- 
mate şi comandă două câni de bere. apoi cercetă cu băgare de 
.scamă sala s 

— Încă n-a apărut — îi şopti el lui Mark. S-ar putea să 
n-avem noroc În seara asta. 

Dar abia rostise aceste cuvinte, cînd uşa se învirti din nou 
şi în local intră o femeie care păşi, cu aerul unei cliente 
vechi, spre un colţ al sălii. Paul ghici numaidecit, cu o strîn- 
gere de inimă, că era Louisa Burt. Părea o femeie de vreo trei- 
zeci de ani, cam lată în şolduri şi pieptoasă, imbrăcată într-o 
rochie de iînă ieftină; purta mânuşi galbene şi o poşetă fis- 
tichie. Era atît de vulgară — tipul servitoarei care iese la plim- 
bare în seara ei liberă — încit Paul rămase o clipă năucit, 
deşi inima îi bătea să se spargă. 

Femeia se aşcză, comandă un păhărel de gin şi, după re 
scotoci prin poşetă, începu să cerceteze din ochi localul. Întîl- 
nindu-i privirea. Paul schiţă un zîmbet ; ea işi intoarse numai- 
decit faţa, ca şi cum s-ar fi simţit jignită, dar peste două mi- 
nute privi din nou în direcţia lui, deşi cu un aer ofensat. De 
data asta, Paul se ridică şi porni spre masa ei. călcîndu-şi pe 
inimă, căci nimic nu era mai străin de firea lui. Totuşi manc- 
vra îi izbuti de minune, ca și cum ar fi fost deprins să acosteze 
femeile. i 

— Bună seara — Îi spuse el, cu dezinvoltură. 

— Cu mine vorbiți ? îl întrebă femeia peste cîteva clipe. 

— Da. Ce-ar fi să venim la masa dumneavoastră, dacă 
sînteți singură ? 

— Nu sînt singură. de fapt. Aştept un pricten. 

— Îmi pare rău. 


— Fireşte, s-ar putea să fie stimul la serviciu astă-seară i 
eun personaj foarte important. 


— Atunci, probabil că va fi reţinut de treburi. lar pupuba 
lui va fi cîştigul nostru. Pot să vă ofer ceva de băut? 


— Nu, nu, nu-mi stă în obicei să beau. Totuşi, dacă in- 
sistați... 
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Paul îl făcm semn lui Mark far acesta veni. aducînd şi cå- 
nile cu bere 

— Îmi daţi vo sà vi F pmezint pe prietenul meu ? 

— Încîntată de cunuştinţă. Mi-am uitat acasă cărţile de 
vizită. Numele meu e Louisa Burt. 

Şi spunind acestea, se irase puțin inapoi, ca să le facă loc 
la- masă ; apoi, potrivindu-şi rochia pe genunchi. cu un gest 
elegant, şi arcuindu -şi în sus degetul mic, duse la buze paharul 
şi-l goli. 

— Acum e rîndul meu, domnişoară Burt — spuse Mark. 
Ce doriţi să beţi ? 

— Zău, domnule, nici nu mă gîndeam... Gin. 

— Slăbiciunea maică-mii — zise Mark, zîimbind.. 

Louisa nu-i întoarse zimbotul. Ochii ei, de un albastru 
spălăcit, ca ai unei păpuşi, îi iscodeau, nu fără admiraţie. Avea 
o faţă palidă şi cam aspră, cu porii dilutaţi, din belşug pudrată 
în jurul nasului cîrn. Obrajii ei, dolofani ca ai unui copil, pă- 
reau lăsaţi la colțurile gurii într-un fel ciudat, care făcea ~-a 
buzele-i subțiri şi umede să aibă un soi de rînjet strălucitor şi 
iscoditor in acelaşi timp, de altfel potrivit cu expresia feței, lip- 

sită de orice umor. Aproape că n-avea frunte de loc. 

-- Noroc! spuse Paul cînd sosi ginul comandat şi-şi ridi- 
că voios cana de bere. 

— O seară plăcută, între prieteni. e tot ce poate fi maj 
frumos în viaţă — spuse Mark. Te înveseleşti, îţi ridică mora- 
lul, sparge monotonia existenţei. 

— Trebuie să mă-ntorc acasă la nouă — rosti ca. plină 
de demnitate, prevenindu-i în . felul acesta că era o fată cu- 
minte. Nu pot ieşi aşa, oriunde. În tot cazul, nu în seara asta. 

-- Ei. nui nimic zise Paul o să fim norocosi data 
viitoare. Pîn-atunci o să ne cunoaştem mai bine. 

Louisa reflectă îndelung la aceste vorbe, privindu-i stă- 
ruitor cînd pe unul. cînd pe celălalt. 

— Văd că sînteţi nişte gentlemeni adevăraţi. Alţii te zo- 
resc şi te-nghesuie, ceva de speriat! Apoi, întorcîndu-şi privi- 
rea spre Paui, cu oarecare interes, adăugă : Nu nc-am mai fn- 
tilnit oare pe undeva ? 

— Nu, n-aş crede — răspunse Paul, 

— N-a avut Pin-acum plăcerea asta — chicoti Mark. 

Paul întreţinu cu abilitate conversaţia, gidilind vanitatea 
fetei prin tot felul de complimente şi acceptind cu afectată ad- 
miraţie explicaţia ei că e „intedenta“ unei vile spaţioase de pe 
Brimlock Hill, După multe pahare, Louisa începu să-şi piardă 
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prudenta, aerele e! aristocratice se înteţiră, şi, deodată, ochit 
potopiţi de un val de duinşie pentru propria i soartă. căpătară 
o expresie intensă. 

— E plăcut să întilneşti doi domni adevăraţi. Nu ca unii, pe 
care i-aş putea eu numi. dar n-o fac, fiindcă-s o doamnă ade- 
vărată eu însămi, deşi spun poate ce nu s-ar cuveni să spun. 
Am fost ţinută din scurt, fiind crescută de malci într o mînăs- 
tire franțuzească. Tare bine mai era acolo. la seminal, duceam 
o viață aşa de liniştită, lar maicile erau aşa de drăguţe şi mă 
iubeau ! Louisa-Lousica. aşa mi spuneau de dimineaţă pină 
seara, mai cu seamă maica stareță. care nu mai știa ce să facă 
pentru mine, îmi aducea micul dejun la pat şi-mi împodobea 
cu horbolă toate cămăşile de noapte Fireşte, fiind jumătate 
franţuzoaică eu însămi. li-eram mai simpatică, și toate ştiau 
c aş fi putut s ajung departe dac-aş fi intrat în drepturile mele. 
Poate că surorile ghiceau ce vremuri grele m-așteptă și de-aia 
mă răsfăţau. Se opri. privindu-i cu ochii usor înlăcrimaţi : Vă 
miră ceea ce v-am spus ? 

Paul clătină din cap cu gravitate. spunîndu-si în sinea iui i 
„Dumnezeule. ce mincinoasă !“. 

— O. dac-aţi şti ! exclamă ea. apucându-l de braţ. Dac-aţi 
şti prin cite-am trecut! Tatăl meu a fost în armată, nu în 
Armata Salvării. ci în aia adevărată. Colonel a fost. O bătea pe 
mama rău de tot. mai ales cînd venca beat acasă. sîmbătă 
noaptea. tirziu Am vrut să fug de-acasă. Aş fi vrut să mă fac 
actriţă, asta a fost marea mea ambiţie : să am un public care 
să mă privească şi să mă admire Ah, dac-aș fi avut noroc !- 

— Şi n-ai avut ? întrebă Mark, încurajator. 

Louisa scutură din cap, lăsînd să-i cadă pleoapele grele 
peste ochii strălucitori. 

— S-a întîmplat ceva. Eu mi-am făcut datoria, spunînd 
adevărul, tot adevărul, aşa să-mi ajute Dumnezeu. Dar cu ce 
m-am ales, în schimb ? Cu cîţiva gologani, care s-au dus în 
şase luni 

— Aşa se întîmplă întotdeauna - rosti Paul, cu prefăcu- 
tă amărăciune. Faci un bine cuiva şi nu te-alegi nici măcar c-o 
mulţumire. 

— Nu mulţumire am vrut eu! exclamă Louisa. Am vrut 
doar să mi se facă dreptate, să mi se dea locul ce mi se 
cuvenea. Nu m-aşteptam să fiu nevoită să lucrez toată viaţa 
ca sluj.. ca intendentă, adică 


Paul avu inspiraţia să tacă, dar Mark o întrebă aţiţat a 
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-“— De ce nu ne povesteşti totul? Am putea să te ajutăm. 

Se lăsă o tăcere grea Paul îşi mușcă buzete şi şi plecă ochil. 
Louisa îl privea ţintă pe Boulia; deodată păru să şi vină în 
fire, iar roşeaţa pieri din obrajii ei bucălaţi. După ce aruncă 
o privire spre oroiogiul de deasupra barului, îşi goli paharul 
şi se sculă de pe scaun, spunînd i 

— Aţi văzut ce tirziu s-a făcut? Acum trebuie să plec, 

Ascunzindu-şi dezamăgirea, Paul o ajută să-şi adune lucru- 
rile, plăti consumaţia şi o conduse pe fată spre uşa turnantă. 

— Ce seară superbă | exclamă el, privind stelele Ne per- 
miteţi să vă însoţim ? 

Louisa şovăi o clipă, apoi consimţi cam în silă : 

-— Bine... dar numai pină la poartă, să ştiţi! 

leşiră de pe aleea pietruită şi porniră pe strada pustie şi 
întunecoasă. Louisa păşea, pe tocurile ei inalte, între cei doi, 
Paul se străduia din răsputeri să-i devină simpatic La un mo- 
ment dat ajunseră pe o stradă largă. încadrată de două şiruri 
de tei falnici şi străjuită de vile cu acoperișuri de ţiglă roşie, 
înconjurate de grădini. Loiusa se opri în faţa ultimei vile. 

— Am ajuns — spuse ea. 

— Ce casă frumoasă | exclamă Paul. 

— Da — încuviinţă Louisa, măgulită. Locuiesc la familia 
Oswald... nişte oameni foarte fini... 

— Bineînţeles — spuse Paul, pe un ton convins. Ne am 
putea revedea miercurea viitoare ? 

Loiusa şovăi doar o clipă, apoi răspunse: 

— În regulă. La aceeaşi oră. La „Stejarul“. 

— Perfect. 

Paul îşi scoase pălăria şi-i întinse mîna, foarte ceremonios. 

În acelaşi clipă uşa de la întrare se deschise şi. în pragul 
ei, apăru un domn mai în vîrstă, cu capul descoperit cu un 
trabuo în colţul gurii şi cu cîteva scrisori în mînă. Porni spre 
poartă, o deschise şi merse spre cutia de scrisori de la colţul 
străzii. Deşi pe întuneric îi venea greu să-i deosebească tră- 
săturile, Paul observă că omul avea un păr argintiu şi o faţă 
blajină, îngindurată. Cînd trecu pe lîngă el, bătrinul o zări pe 
Louisa şi-l spuse cu e voce plăcută: 

— Bună seara, Louisa! 

— Bună seara, domnule ! răspunse ea, cu un glas smerit, 
de o slugărnicie aproape ridicolă. 

După ce bătrînul dispăru, lăsînd în urma lui un parfum 
plăcut de fum de trabuc, Louisa se grăbi oarecum stinienită, 
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să-şi ia rămas-bun de la cei dol. Intrînd pe poartă, porni pa 
aleea de serviciu, la stinga, şi dispăru înapoia unui tufiş d 
auri. Paul şi Mark e auziră deschizind o uşă undeva i 
fundul casei. 
Timp de cinci minute, merseră în tăcere pe stradă ; apoi 
Mark rosti pe un ton de scuză: 
— Iartă-mă, Mathry. Tocmai începuse să-și dea drumul 
la gură, cînd am făcut-o să se închidă din nou în cochilia ei. 
Paul îşi strînse buzele, ca să nu-i dea un răspuns usturător. 


Capitolu) XIN 


Era aproape unsprezece noaptea cind Paul ajunse la man- 
sarda lui. Neputind dormi, începu să se plimbe de colo pînă 
colo prin încăperea strîimtă, între masa şubredă de toaletă şi 
patul de fier, fără să-i pese de inevitabilele zgomote nocturne 
ale vecinilor săi ce se auzeau vag prin pereţii subţiri : cu un 
etaj mai jos, studentul în medicină Parsi asculta radioul ; în 
camera de alături James Crocket, ajutor de contabil, îşi lustru- 
ia ghetele, flulerînd un cîntec trist ; iar bătrînul domn Garvin, 
preţăluitor scos la pensie, cobora scările scîrțiitoare, ca să-şi 
umple carafa cu apă. Paul încerca să-şi potolească starea de 
agitaţie pricinuită de întîlnirea cu Louisa Burt. În cele din 
urmă se dezbrăcă şi se virf în pat. Dormi prost din pricina 
gindurilor ce-l frămîntau și din pricina  încordării nervoase, 
și fu bucuros să se trezească la vederea primelor raze ale zo- 
rilor, ce se sirecurau, peste coşurile easelor, prin geamurile 
murdare ale mansardei. 

Merse la slujbă şi rămase toată ziua nervos şi îngindurat. 
Cind Lena Andersen îi aduse mîncarea, Paul înghiţi sandvi- 
şurile fără obișnuita lui poftă. Fata observă, pesemne, acest 
lucru, căci îi spuse, cu un aer grav și impersonal ; 

— Nu ţi-a plăcut șunca? 

Paul cobori pe pămînt, îşi ridică privirea şi se sil! să 
auridă ı 

— Ba da. Numai eä azl nu prea mi-e foame... Eşti prea 
bună cu mine — adăugă el. Harris mi-a spus că nu mi poate 
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ern decît nişte sandvişuri, dar dumneata îm! aduc! un prînz 
n lege. 

— Un prînz, e prea mult spus. Sandvişurile nu priese 
nimănui. Presupun însă eă seara obişnuleşti să cinezi ? 

Paul n-o contrazise. În eluda gîndurilor ce-l apăsau, îl 
plăcea s-o vadă stind acolo şi verbind eu el, cu oarecare stin- 
ghereală, aproape fără voia el. Poate eå doar privirea Iul rå- 
tăcită e făcuse să rupă tăcerea în care se învălula de ebicel. 
Era ca şi cum fiecare ar fi simțit singurătatea celuilalt şi, din 
pricina asta, ar fi simţit nevoia să vorbească 

— Al necazuri, nu-i aşa ? 

— Da — recunoscu el. Și dumneata ? 

— A, nu, eu am avut mare noroc —- răspunse cu, Cu Curc- 
cure mîndrie. Am un apartament frumos. două camere, în 
casa unel prietene, pe Ware Terrace. 

— E un cartier select... 

Fata dădu din cap, privind în altă parte. Ochii ei căprui 
păreau să rcflecte dorinţa de a trăi și. în acelaşi timp, povara 
existenţei. 

— Pot să-mi permit acest lux — spuse ea. Muncese din 
greu Fac adesea ore suplimentare seara. la banchete. Se plă- 
teşte bine. 

-— Nu ieşi niciodată să dansezi sau să vezi un film, ea ce- 
lelalte fete ? © iscodi Paul. 

— Nu — răspunse ca. ridicind din umeri. Nu mă inlerc- 
sează, 

Privind in gol. fata luă ceașca lui goală și sc intoarse la 
bar, cu un zîmbet silit. 

Lunga conversaţie dintre Paul şi Lena nu trecuse neob- 
servată de ochii ageri al celorlalte vînzătoare, astfel încît, 
cînd Lena se întoarse la tejgheaua el, o colegă mai tînără, 
Nancy Wilson, îi făcu semn vecinet cu cotul. Era una din ace- 
le fete obraznice şi fandosite, produse în serie de mahalaua 
Ware Street-ului ; purta un cordon de piele roşie peste unt- 
formă, ciorapi de mătase, botine cu nasturi şi carimbi de pînză. 

— Ai văzut? fi şopti ea vecinei. Miss Andersen a luat azi 
o lecţie lungă de plan. 

— Do, re, mi... — zise cealaltă. 
` — Hel, Lena! strigă o altă vînzătoare, cu un rînjet ca-s 
dezveli toţi dinţii. Te-ai. apucat să-ți acordezi planul ? 4 

Toate fetele chicotiră, fap Naney Wilson exclamă eu un 
glas mieros : 


3 s'a d:eptaţii ta 


— Ta seama. Lena! Cine s-a fript odată nu se mai răco= 
reşte lesne. 

Se lăsă o tăcere penibilă. Fetele redeveniră deodată foarte 
aferate şi cîteva îi aruncară lui Nancy o privire plină de re- 
proş. Lena, care părea să nu fi luat seama la vorbele celora 
lalte, incepu să fec socoteli în carnetul ei De obicei răspun- 
dea cu graţie la orice glumă, dar de data asta nu zise nimie, 

Paul se întreba ce şi-or fi spus fetele, dar peste citeva 
Clipe nu se mai gîndi la ele. Era prea absorbit de ideea viitoa- 
Trei sale întilniri cu Lgusia Burt, ca să se mai poată gîndi la“ 
altceva, şi număra nerăbdător bilele ce-l mai despărţeau de 
acca întilnire. 

În cele din urmă sosi şi mult aşteptata miercuri. Deşi 
nervii îi erau încordaţi la culme, izbuti totuşi să suporte ziua 
asta lungă. Se înțelesese să se întilnească la orele şapte seara 
cu Mark în faţa magazinului „Bonanza“ ; la închiderea maga- 
zinului, ieşi printre primii. Cum Mark încă nu sosise, Paul 
merse pe trotuarul celălalt şi se postă sub un felinar, de und 
putea observa întreaga stradă.  Vinzătoarele începuseră să 
iasă de-a valma din magazin, depăriindu-se singure sau pés 
rechi. Lena ieşi printre ultimele, singură, îmbrăcată cu un 
impermeabil şi purtind pe cap o pălărioară de fetru maro şi 
cam ponosită, trasă peste şuviţele-i blonde. În ciuda acestei 
toalete simple, făptura ei avea ceva grațios şi atrăgător, aşa 
cuin mergea, cu miinile in buzunarele impermeabilului, săl- 
tindu-şi pieptul şi legănindu-şi trupul binc proporţionat. Paul 
se surprinse privind-o şi, deodată, văzu că ea flutură mina 
spre o femeie mai în vîrstă, bondoacă, încărcată cu cîteva 
pachete, care ieșea din mulţimea trecătorilor. Femeia o salută 
pe Lena cu vădită simpatie, apoi porniră amîndouă în direc- 
ţia Ware Cross. 

Această scurtă scenă îi dădu lui Paul sentimentul unei 
călduri reconfortante, dar aruncind o privire spre ceas, văzu 
cu uimire că era şapte şi douăzeci de minute. Ce Dumnezeu 
îl făcea, oare, pe Mark să întirzic ? Începu să privească iap 
în susul şi-n josul străzii aglomerate, doar-doar îl va vedea 
pe amicul său.. Acum era şapte şi jumătate, şi el tot nu se 
erăta. Paul, care nu era numai nerăbdător, ci de-a dreptul 
neliniștit, se uita la ceas din minut în minut. În cele din urmă 
se hotărî să nu mal aştepte şi, cu o expresie îngrijorată, porni 


cu paşi repezi în direcţia Bibliotecii Municipale. Ajunse acolo 
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în zece minute și văzînd că Mark era încă la biroui lut, afer- 
gă ia el şi-i spuse: 
: — Ce se-ntîmplă ? Nu vii ? 

Boulia tresări uşor la vederea lui Paul. După citeva clipe 
de şovăire, aruncă o privire nervoasă peste umăr şi spuse 
în şoaptă : f 

— Sint de serviciu, nu pot veni. 

Paul îl privi uluit. Tenul, atitudinea şi chiar înfăţişarea 
dui Mark se schimbaseră. Jovialitatea și dezinvoltura lui na- 
turală dispăruseră ; părea supus, ba chlar speriat şi se tot 
uita în jur, cu o căutătură neliniştită. 

— Ai fi putut să mă previi — protestă Paul cu îndreptă- 
țită iritare. 

— Nu vorbi aşa tare — murmură Mark, apropiindu-se 
de Paul şi vorbindu-i repede Îmi pare rău, Mathry, că trebuie 
“să te abandonez, dar... nu mai pot lua parte la acţiunea aceea. 
M-am angajat fără să mă gîndesc, aşa, mai mult de distracţie, 
dar reiese că nu e nimic distractiv... 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Nu pot să-ţi spun... dar ascultă — Mark își cobori vo- 
cea pină la şoaptă — te sfătuieso să renunţi şi dumneata. 
Nu-ţi pot spune mai mult, însă vorbesc serios ; în viaţa mea 
n-am fost atît de serios. 

Se, lăsă o tăcere încordată. 

— Aş putea totuşi să te revăd ? întrebă Paul. în şoaptă. 
Ferindu-şi ochii, Mark clătină din cap şi spuse cu o voce 
silită : 

-— Am fost transferat în altă parte... la Biblioteca publică 
din Retwood. Trebuie să pleo de-aici la sfirşitul acestei săp- 
tămini. 

Se aşternu din nou tăcere, o tăcere prea şi prelungă. Paul 
oftă - înţelescse. De fapt. nu contase prea muh j-e ajutorul lui 
Mark. Totuşi, chiar acest sprijin superficial îi eva tăgăduit t 
Era din nou singur... trebuia să înfrunte viitorul de imal sin- 
gur. Mai mult încă, vedea în schimbarea de atitudine a ti- 
nărului bibliotecar, în subita lui demoralizare, ceva din pri- 
mejdiile obscure şi nevăzute ce-l aşteptau Ar fi vrut să-i pună 
o mulţime de întrebări, dar îşi dădu seama că Mark abia 
„aştepta ca el să plece, aşa că-i întinse mina, spunindu-i : 

' — Îmi pare rău dacă te-am virit într-o încurcătură. Iţi 
mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru mine. Îţi doreso 
noroo. Sper că ne vom revedea. 


Lă 
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Peste cîteva clipe ieşi din bibliotecă şi merse la cea mal 
apropiată cabină telefonică. Poate că încă nu era prea tîrziu. 
Cu degetele înfrigurate, răsfoi cartea de telefon zdrenţultă ce 
atirna de lanţul din cabină, găsi în sfirşit numarul pe vare-l 
căuta și viri două monede în deschizătura aparatului. După o 
pauză ce i păru interminabiiă. obţinu legâtura. 

— Alo, „Stejarul de aur“ ? 

— Da, „Stejarul de aur“. La aparat, Jack! 

Lui Paul i se păru să recunoaşte vocea chelnerului care-l 
servise miercurea trecută. ; 

— Sint un prieten al domnişoarei Burt. Trebuia să mă-n- 
-tilnesc cu ea astă-seară la şapte. Vrei să fii bun să-i trans- 
miţi un mesaj ? Spune-i, te rog, că am fost reţinut de o treabă 
urgentă, dar că vin numaidecit. 

— Îmi pare rău, dar domnișoara Burt nu-i alci — îi răs- 
punse chelnerul. 

— N-a venit În seara asta ? 

— Ba a venit ca de obicei şi a stat o jumătate de oră. A 
plecat pe la opt 

Paul puse r ceptorul in turcă, rimase o clipă pe ginduri, 
apoi ieşi din cabină. Peste trei minute se afla în Scuar, de 
unde luă un tramvai ce-l duse direct la Brimlock liil. Ceasul 
lui arăta opt şi jumătate cînd ajunse la ultima casă de pe 
stradă. r 

Fațada casei părea cufundată în intuneric, dar se zărea 
o lumină la una din feresterele laterale de la etaj. Paul des- 
chise poarta şi intră pe alee ; apoi. făcîndu-şi curaj, porni pe 
alcea de scrvici şi bătu la uşa din dos. Se auzi numaidecit un 
kurat dinăuntru, uşa se deschise, iar în pragul ei apiru o 
femeie liravă, cu o faţă placidă, în vîrstă de circa cincizeci 
de ani, îmbrăcată în negru : probabil intendenta casei. - 

— Aş putea s-o văd pe domnişoara Louisa Burt ? o în- 
trebă Paul. Š . 

Femeia îl măsură cu privirea din tălpi şi pină-n creştet. 

— S-a suit în odaia ei, se plingea c-o doare rău capul. 

— N-ar putea cobori pentru-o clipă? Sint prietenul el... 

— Îmi pare rău — zise intendenta, clătinînd din cap. Nu 
se primesc vizitatori. E una din regulile casci. 


ŞI închise uşa, murmurind Q venţională. 
curajăt, Paul nuj tii batut. Freba Cu Gries 
SANTT diii i 


Era o noapte rece şi uscată, iar pe boltă străluceau stelele. 
Gerul, care parcă lustruise cerul, făcea ea frunzele mearte să 
scîrție sub paţii lui Paul, în timp ee se îndrepta spre intrarea 
Principală a casei. Printr-o fereastră luminată, la eare perde- 
lele nu fuseseră încă trase — poate din pricina frumuseţii 
acelei nopţi — îl zări pe stăpînul casei, emul pe care-l văzuse 
deunăzi ducînd nişte scrisori la eutie, iar alături de el o femeie 
mai în vîrstă, cu o față blaţină — probabil soţia lui. O altă 
pereche — de bună seamă, musafiri — se întreținea cu gaz- 
dele în salonul mobilat. Toți patru purtau haine de seară 

Ascuns în umbra tufelor de laur, Paul privea această 
scenă paşnică, atit de distinsă şi armonleasă, atit de depărtată 
de obscurele și chinuitoarele patimi ce-l frămîntau pe el. 
Văzu că gazdele jucau bridge cu musafirii lor şi-şi dădu seama, 
după risetele şi conversaţia ler însufleţită. că nu vor termina 
așa de repede partida. Se resemnă, aşadar. să aştepte îndelung. 

Deodată auzi în spatele lui paşi grei. Se întoarse şi se po- 
meni faţă-n faţă cu un agent de poliție. 


Capitolul XIV 


— Ce cauţi aici ? 

Întrebarea îl ingheţă pe Paul şi, o elipă. îi veni s-o ia la 
fugă. Se stăpini însă şi spuse : 

— Voiam să văd pe cineva din casă. 

— Aşa obişnuieşti să faci vizite, asc unzmdu te in mfiş? 

— Nu mă ascundeam. 


L] 
— Ba te ascundeai. Te-am urmărit din clipa cnd ai sosit 
aici. Asta se numeşte a da tircoale cu intenţii sipecte, 
— Nu, nu! protestă Paul. l.asă-mă săli explic, ascut- 
tă-mă ! 
— O să-i explici sergemului, la coinisariat. E rmeiz mă 


fără lasoane | 

Paul se uită furios la silueta în uniformá din iata lus Era 
cea mai rea dintre nenorocirile ce se puteau abate asupra Iul 
Dar n-avea încotro, trebuia să se supună. Purni, aşadar, în 
tăcere, alături de agent. 


“a 
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Merseră îndelung pe străzile luminate şi aglomerate, spre 
centrul oraşului. Paul îşi dădu seama eå nu era dus la comi- 
sariatul din cartier. În cele din urmă trecură pe sub o areadă 
luminată de o lampă albastră şi intrară la centrul din Wortley. 


Încăperea era mică şi golașă, dar puternie luminată ; avea 
o fereastră zăbrelită, două uşi — una cu gratii în partea de 
sus — şi două bănci rezemate de pereţi. Înapoia unui pupitru 
înalt, la eare scria cu rîvnă ea un şcolar, stătea un sergent 
voinia şi roşcovan, cu gulerul tunicii desfăcut; numele lui, 
scris eu litere mari pe registrul de precese-verbale, era Jupp. 
Avea înfăţişarea robustă a unui hangiu de ţară — eu-capul 
pătrat. cu părul rar bine uns şi pieptănat cu cărare la mijloc, 
strălucind în lumina filtrată de un abajur verde. 

Îi lăsă pe Paul să aştepte vreo cinci minute, în care timp 
puse punctul pe ultimul îi, apoi întoarse pagina şi-şi ridică 
privirea, exclamind : 

— Ei. despre ce-i vorba? . 

Jupp notă conştiincios amănuntele indicate de subalternul 
său, răsucindu-şi capătul mustăţii şi privindu-l din cînd în 
cînd pe Paul cu coada echiului. În cele din urmă arătă cu 
virful tocului spre una din bănci: 

— Cred că şefului i-ar plăcea să le vadă. Sezi acolo şi 
aşteaptă. 

Paul se aşeză. Ajunscse la concluzia că nu fusese arestat 
din întîmplare şi că prezenţa lui aici se explica printr-un plan 
bine pus la punct. Rămase pe bancă vreme de aproape o ju- 
mătate de ceas. În acest timp fură aduşi înăuntru doi mari- 
nari beți. care arătau de parcă s-ar fi tăvălit în toate șanțurile 
din oraş; apoi o femcie sulemenită. cu o faţă împietrită şi 
cu e pană ruptă la pălărie: e tîrfă prinsă în flagrant delict 
de ademenire pe stradă. Toți trei fură băgaţi pe uşa zăbrelită 
de la stînga. Cînd aceasta se deschise, o duhoare acră, de oa- 
meni nespălaţi, se răspîndi în încăpere, amestecîndu-se cu 
mirosul dezinfectantelor. 

Deodată Pâul văzu că Jupp îi face semn. Se sculă de pe 
bancă şi porni după sergent pe un coridor. spre dreapta O 
uşă acoperită cu pînză se deschise, şi Paul se pomeni într-un 
birou confortabil, mobilat cu fotolil capitenate, cu un pupitru 
mare de mahon şi cu e vitrină plină cu cupe de argint şi 
trofee, Pe pereţi atîrnau numeroase fotografii înrămate, înfă- 
ţişind echipe de fotbal sau de atletism ale poliţiei, precum şi 
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o colecţie interesantă de bastoane de poliţişti. Un cevo: roșu, 
gros, acoperea podeaua. Paul nu simţea însă cttuşi de puţin 
atmosfera veselă a acestei încăperi, ochii lui erau aţintiţi 
asupra omului aşezat înapoia pupitrului. Il recunoscu numai- 
decît după o fotografie şi ştiu eă se afla în faţa lui Adam Dale, 
comisarul-şef al oraşului Wortley. - 

— Ia leo, băiete. Da, acolo, e un fotoliu comod. 

Glasul potolit, neobișnuit de cald şi prietenos îl surprinse 
pe Paul, care se prăbușşi în fotoliul din faţa biroului. Nu-şi 
putea lua ochii de la Dale. 

Comisarul-şef era un bărbat în vîrstă de cincizeci şi cinci 
de ani, ajuns la apogeul puterii sale fizice. Avea un trup ma- 
siv, un gît vinjos şi nişte braţe butucănoase ca picioarele unui 
om anormal. N-avea pie de grăsime pe el, totul era numai 
oase şi muşchi ; trăsăturile păreau cioplite în granit, pomeţii 
îi ieşeau în afară, sub fruntea puternică, parcă anume făcută 
ca să Întimideze. Fruntea asta nu era lipsită de inteligență, 
dar bărbia, împlacabilă, .ca o stincă, părea să sfideze lumea, 
Ochii erau cenuşii ca gheaţa. i 

-— De multe zile aştept să te văd, băiete — spuse comisarul, 
pe acelaşi ton calm şi detașat. Profit de această ocazie, care e 
la fel de nimerită ca oricare alta. 

Paul se aşeză bine în fotoliu, făcîndu-şi curaj, şi răspunse t 

— N-am comis nimic rău. 

— Sper. Dar vom. vorbi mai tîrziu despre asta. Întîi de 
toate vreau să înţelegi că ştiu cine eşti. Wortley poate să ţi 
se pară un mare oraş, dar pentru noi e doar un cătun; noi 
ştim ce se întimplă în el, aflăm cam tot ce se petrece. E me- 
seria noastră. Am aflat despre dumneata îndată după ce ai 
sosit în localitate Şi spunînd acestea, apucă o telegramă dintr-o 
cutie de la stînga lui: Un apel ai prietenilor dumitale din 
Belfast, ccrindu-ne să te găsim şi să te luăm sub protecţia 
noastră... Ştiu unde locuieşti. ce lucrezi, ştiu tot ce ai făcut. 

Comisarul. şef luă de pe birou o riglā de chonită şi începu 
s-o răsucească ginditor În miinile-i enorme, care, în tinerețea 
lui. doboriseră muiţi adversari în campionatele de lupte. 

- Ascultă-mă bine, băiete... Ghicesc eu cam ce crezi ues- 
pr. mine. Eşti plin de ură împotriva mea. Sint bruta care 
l-u 'rimis pe tatăl dumitale la închisoare pe viaţă, şi aproape 
că era să-l aducă-n ştreang. Aşa vezi dumneata lucrurile. 
îcu'n să-ţi spun cum le văd eu. Ei bine, află că mi-am făcut 
datoria. În faţa alîtor dovezi zdrobitoare, n-am avut de ales. 


îl 


“Tatăl dumilăle a fest doar unul dintre sutele de oameni care 
mi-au trecut prin mînă. şi de fapt uitasem de el pînă ai apă- 
rut dumneata. 

Cemisarul-şet făcu din neu o pauză, apei urmă, aţintin- 
du-şi asupra lui Paul flacăra ochilor săi i 


— Mă aflu alei pentru a apăra societatea. Sosietatea se 
împarte în două elase ı ce! earo fao bine şi! eei sare fao rău. 
(Meseria mea este să-i urmărese pe răufăcători şi să-i pratejez 
pe cei care fao bine. E elar ? Căci, dac-ai înţeles, aş dori să-ţi 
pun o întrebare directă : de partea cui eşti ? Pune-ţi singur 
această întrebare. Dacă te ridici împotriva legii şi ordinii. dal 
de bucluc. Uite unde-ai ajuns de pe acum. Ai fost găsit dind 
tircoale în jurul unei vile, pe întuneric, fără ştirea şi consim- 
ţămintul propletarului. Data viitoare înfunzi puşcăria. Bagă 
de. seamă, prefer să nu-ţi adue nici o acuzaţie. Dar noi apli- 
câm alici un principiu sănătos : a preveni e mai bine decît a 
“vindeca. Așa că te previn, încero să-ţi arăt, spre binele dumi- 
tale, unde te poate duce perseverența pe acest drum nefast. 

Urmă o pauză în timpul căreia Paul rămase tăcut, încre- 
menit în fotoliu. La început voise să vorbească deschis, să-şi 
explice atitudinea. să argumenteze si să discute. Dar o forță 
lăuntrică, o presimțire misterioasă îi pecetlui<e gura. 

— Nu-i rostul meu să-ţi dau sfaturi — urmă Dale pe un 
ton sincer și convingător. Dar cred că-i mai bine să te-ntorci 
acasă, la Belfast, la mama dumitale. Te-aşteapră acolo e slujbă 
onorabilă şi, pe eft înţeleg. şi e fată onorabilă  Renunţă la, 
viaţa asta de vagabondaţ. Mă asculti? Am şi eu copii și ştiu 
ce înseamnă, sînt un om de omenie şi n-aş vrea să te văd 
dînd de bucluc. Asta e tot. Acum poţi pleca. lar dacă eşti 
înțelept nu te vei mai întoarce aici niciodată. 


Şi, cu un gest mal degrabă cordial decît aspru, comisarule. 
şei îl concedie pe Paul, Acesta se sculă fără să spună un cue 
vînt şi ieși din încăpere, străbătu coridorul, apoi camera de: 
gardă şi se pomeni afară, în aerul răcoros al nepţii. Era liber | 
Ştergîndu-şi fruntea năduşită, se Gepărtă repede. Sinceritatea” 
brutală a comisarului-şe? îl zgudise. Paul nu se îndola de această 
sinceritate şi de onestitatea comisarului. Totuşi, prin tumultul 
gîndurilor lui haotice, simţea crescînd în el un val de minie. Nu 
săvîrşise nici o faptă reprobabilă ; nimeni n-avea dreptul, într-o 
țară liberă, să-l dicteze ce să facă ș de aceea nu ss va supune 
poruncilor lui Dale. Ba mai mult. însuşi caracterul acestor ore" 
dine şi împrejurări! care le precedaseră trezeau în sufletul 
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lui Paul dorinţa aprigă de a le sfida și de a-şi pune în aplicare 
un plan, ce se cocea de cîteva zile în mintea lui. Simţea neua 
să se sfătuiască numaidecit cu cineva, aşa că-şi spuse, disperat, 
că, în ciuda orei înaintate, trebuia neapărat să-l vadă pe Swann. 
„E adevărat că m-a sfătuit să fiu prudent — își aminti el. Dur 
nu prevedea ce-o să mi se întîmple. Dacă voi rămîne blocat 
alol, la Wortley... Nu, trebuie să acţionez cît mai direct, În de- 
finitiv, el e cel care mi-a spus că, numai adresîndu-mă foru- 
rilor superioare, aş putea obține cîştig de cauză.“ 

Pășind pe caldarimul sonor al străzilor, ajunse grabnic la . 
spital. Dar cînd fi spuse bătrinului portar pe cine caută, por- 
tarul își plimbă un deget zbircit peste registru și începu să 
clatine din cap. privindu-l peste ochelari cu blindeţe ı 

— Swann... James Swann... Îmi pare rău, tinere. A plecat 
din spital pentru totdeauna... A murit, fără să se chinuie, la 
orele patru azi, după-amiază... 

În noaptea aceea, după îndelungi meditații, Paul ajunse 
la o hotărtre. Scrise o scrisoare și o expedie pe adresa West- 
minster, Londra. s 


Capitolul XV 


Deputatul liberal care reprezenta în Parlament circum- 
scripția Wortley obișnuia să-și viziteze circumscripţia mal ales 
în octombrie, cînd vinătoarea de potîrnichi se putea desfășura 
în condiţii optime. George Birley era fiul unei familii de fer- 
imierl din împrejurimi, jar succesul dobindit de el la Londra, 
unde, căsătorindu-se cu Lady Ursula Duncaster, intrase într- 
familie dintre cele mai influente în cadrul partidului libera 
al Angliei, nu-i tocise dragostea pentru vechii prieteni şi pen- 
tru sportul său preferat. Era un personaj foarte popular în 
Wortley.: La vîrstă de cincizeci de ani, acest bărbat cu obrajii 
rumeni, bine bărbieriţi, simpatic, amator de poveşti și de tra- 
buce bunc, totdeauna clegant îmbrăcat (avea obiceiul de a-și 
alege personal stofele, în orele sale libere), veşnic dispus să 
ajute un prieten şi să subscrie la o operă caritabilă, devenise 
un fel de simbol, un exemplu viu al capacităţii de afirmare a 
oamenilor din partea locului. 
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” Ð drept, carlera lui parlamentară nu fusese prea străiu= 
cită Se prezenta regulat la ședințe, vota fidel alături de cei- 
lalți deputați liberali, juca în fiecare an în meciul 
de golf disputat de Comune împotriva Lorzilor. Orice personaj 
public îşi are detractorii săi, iar unii pretindeau că Birley an 
di lipsit şi de inteligenţa şi de însuşirile necesare unui mem- 
bru al Parlamentului ; mai afirmau, de asemenea, că un om 
cumsecade nu e neapărat un bun politician, că Birley ar fi sub 
papucul nobilei sale soţii şi chiar al întregului clan a! Dun- 
caster-ilor, că jovialitatea și cordialitatea lui ar fi doar un soi 
de snobism invertit şi că, dacă n-ar fi fost nevastă-sa cu rela- 
țiile ei sus-puse în sînul Cabinetului şi al altor foruri înalte, 
Birley n-ar fi putut să se menţină atîta vreme printre cîrmui- 
torii ţării. 

În dimineaţa aceea, deputatul era într-o dispoziţie exce- 
lentă. Călătoria la Wortley, cu expresul de dimineată, fusese 
plăcută, iar acum, așezat la micul dejun în apartamentul ce-i 
era totdeauna rezervat la Queen's Hotel, înfuleca e porţie mare 
de ouă cu şuncă, la care se adăugaseră niște rinichi la grătar 
i o elozvirtă de oaie ; în clipa asta își sorbea cea de-a treia 
ceașcă de catea, cu piine prăjită şi marmeiadă Lectura ziaru- 
lui Courier, pe care-l tinca pe genunchi, fusese agreabilă : par- 
tidul liberal obținuse rezultate satisfăcătoare în alegerile par- 
țiale din Cotswold, acțiunile crau încă în creștere la Bursă şi 
nu se Întrevedeau greve la orizont. Peste noapte căzuse brumă, 
destul ca să se întărească terenul, iar acum soarele se arătase, 
în sfîrşit. Peste zece minute, maşina îl va aștepta la poartă, iav 
peste o oră deputatul va adulmeca mireasma bogată a pămîn- 
tului pe care copilărise şi va străbate cîmpurile- împreună cu 
trei camarazi, buni vînătort ei înşişi, deşi poate nu atit de iuți 
ca dînsul în a apăsa pe trăgaci. Deputatul avea şi un cocker 
nou, proaspăt dresat, dar în care-şi punea mari speranţe. 

În încăpere întră un chelner, un bătrînel cu favoriţi, foarte 
corect îmbrăcat şi foarte politicos. Birley era încîntat de atmos- 
fera acestui hotel, condus după vechile tradiţii, atit de deose- 
bite de moda nouă şi absurdă, pe care nu putea s-o sufere. 

t — Vă eaută un tînăr, domnule. 

Birley îşi ridică privirea de pe ziar, încruntîindu-se : 

P — Nu-l pot primi. Peste zece minute plec. 

— Spune că l-ați dat întîlnire. Mi-a înmînat această E 
soare. 

Birley luă scrisoarea, pe care chelnerul i-o întinse politi- 
COS 1 era un plic cu antetul Camerei Comunelor | „Plicticoasă 
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treabă t“ își spuse el, încruntindu-și și mai vîrtos sprîncenele: 
Fixase el însuși această întilnire cu multe zile în urmă, ca răs- 
puns la o destul de vagă cerere prin care i se solicita o între- 
vedere, apoi îi teşise cu totul din cap. Fiind totuşi un om care 
ținea. la cuvîntul lui şi se mîndrea că nu şi-l calcă niciodată, 
spuse : 

— Bine, adu-l aici | i 

Peste citeva clipe, Paul intră în încăpere. Birley, care îşi 
aprinsese un trabuc scump (cinei şilingi), îi strînse mîna afabil 
şi-l pofti să şadă pe un scaun lîngă masă. 

— Da, te-aşteptam din momentul în care mi-ai scris, tinere 
— spuse el, jovial, printr-un nor de fum. Doreşti o cafea ? 

— Nu, mulţumesc, domnule. 

Paul era palid, dar expresia lui hotărită şi umerii lui pu- 
ternici făcură o impresie excelentă deputatului, care era tot- 
deauna gata să ajute un tinăr respectuos şi dornic să-parvină, 

— Atunci să trecem direct la subiect, tinere — rosti Bir- 
ley, pe tonul prietenos şi ușor protector cu care obişnuia să 
vorbească în astfel de ocazii. Sint cam grăbit, ştii... Am o con- 
ferință importantă, undeva în afara oraşului. Iar astă-seară 
mă întorc la Londra cu expresul de noapte. 

— Am bănuit eu că n-o să aveţi prea mult timp, dom- 
nule — spuse Paul, scotocindu-se prin buzunare şi scoțînd 
de-acolo o hîrtie De aceea, am pregătit o notă dactilografiată 
asupra faptelor. 

— Foarte bine! exclamă Birley, ridicînd totuşi mîna în- 
tr-un gest de refuz. 

„ Nu-i plăcea deloc să citească declaraţii scrise — altmin- 
teri de ce-ar fi plătit leafă celor doi secretari particulari an- 
gaiaţi anume pentru a-i citi corespondenţa ? 

— Povesteşte-mi totul în cîteva cuvinte — adăugă el. 

— Tatăl meu se află în închisoare de cincisprezece ani 
pentru o crimă pe care n-a comis-o. 

Lui Birley i se lungi faţa şi-l privi pe Paul cu nişte ochi 
mari, ca şi cum ar fi avut dinainte o primejdie ivită pe neaş- 
teplate Paul însă nu-i dădu răgazul să deschidă gura, ci con- 
tinuă să vorbească, spunîndu-i tot ce dorea să-i spună. La în- 
ceput, Birley păru gata-gata să-l întrerupă ; dar, deşi faţa i se 
lungi treptat şi deşi îi aruncă lui Paul priviri furioase, deza- 
probatoare, nu-l întrerupse. Îl ascultă pînă la capăt, chiar după 
ce trabucul i se stinse. 
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Paul vorbi exact șapte minute, la capătul cărora Birley 
avea aerul jalnic al unuia prins într-o capcană. Deputatul îşi 
drese giasul şi zise 1 

— Nu pot crede că-i adevărat. Îmi sună ca o poveste pe 
de-a-ntregul născocită. Şi chiar đacă n-ar fl... e, oricum, o po- 
veste foarte veche 


"— Nu însă şi pentru omul închis în temnița din Stone- 
heath. El trăiește această” poveste clipă de clipă. 


— Nu pot accepta acest mod de a prezenta lucrurile — 
replică deputatul, eu-un gest enervat. Şi nu cred în utilitatea 
căscolirii noroaielor. În orice caz. afacerea asta nu-i de resor- 
tul meu. 

— Dar sînteţi deputat al circumscripţiel Wortley, dom- 
nule... 


— Da, e adevărat, dar nu şi al închisorii din Stoneheath. 
Reprezint în Parlament pe oamenii cinstiţi, nu o bandă de 
puşcăriași. 

Şi spunînd acestea, se ridică şi începu să se plimbe de colo 
pînă colo prin încăpere, furios din pricina acestui intrus care-l 
compromitea ziua aleasă pentru vinătoare. Ce-i venise să-i 
fixeze o întîlnire acestui tînăr fără minte ?! Nu, nu-si putea 
vîri capul într-un asemenea viespar. Nici un om sănătos la 
minte nu s-ar apropia. nici măcar cu mănuși. Şi totuși, în timp 
ce-l privea pe Paul. care şedea liniştit la masă, deputatul în- 
cerca o jenă adincă Deodată spuse, aruncînd o privire nerăb- 
dătoare spre ceas : 

— Bine, fie, lasă-mi declaraţia aia afurisită | O s-o citesc 
ceva mai tirziu Revino astă-seară la orele şapte. 

Paul îi întinse hiîrtia dactilografiată, murmurînd un. fel 
de „mulţumesc“, apoi ieşi repede din încăpere. Ajuns afară, 
trase adînc în piept aerul dimineţii. Se giîndea că, dacă ap 
izbuti să-l convingă pe deputat să acţioneze în Parlament, sursa 
oricărei acţiuni guvernamentale, procesul tatălui său ar putea 
fi redeschis Merpînd grăbit spre „Bonanza“, îşi spunea că-l 
impresionase totuși pe Birley 3 

Ziua se scurse cu o încetineală insuportabilă. Birley citise 
desigur. hirtia pe care i-o lăsase : ce hotărire va fi luat între 
timp ? Paul se tot uita neliniștit la ceas. De cîteva erl, directo- 
rul Harris veni în spatele lui şi-l privi cu luare-aminte, ca şi 
cum ar fi sperat să-l vadă că trindăveste. În cele din urmă 
sosi şi ora mult așteptată a închiderii Cu citeva minute îna- 
Ante, Pau! merse la spălător, îsi viri capul sub robinet şi se 
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răcori. Ajunse la Queen's Hotel la şapte și un sfert şi, după e 
scurtă aşteptare, fu condus sus în apartamentul deputatului. 

Cînd intră în vestibul, găsi un Birley schimbat, care nu 
mai era de loc afabil. Deputatul de Wortley stătea cu spatele 
la cămin : valizele lui erau pregătite, iar pe masă era aruncată 
o manta de volaj. Făcîndu-i * semn cu capul, în loc de salut, 
deputatul îl cercetă cu o privire lungă şi ursuză, apoi îl spuse i 

— Am citit declaraţia ala a dumitale... cuvînt cu cuvint. 
Arn citit-o în maşină, azi-dimineaţă. Am recitit-o la întoarcere. 
frebuie să recunosc că e bine alcătuită. Dar dumneata prezinţi 
un singur aspect al chestiunii, şi orice chestiune are două: 
aspecte 

— Numai unul poate fi adevărat | replică Paul. 


Birley clătină din cap, încruntindu-se : 

— Astfel de lucruri nu se pot întîmpla la not. S-ar putea 
întîmpla în unele ţări străine, corupte, dar nu la noi. N-avem 
noi, oare, cel mai bun sistem judiciar din lume ? Sintem primit 
în acest domeniu, ca şi în altele. Ce poate fi mai echitabil de- 
cît sistemul juraţilor ? El funcţionează la no! de peste șapte 
secole ! 

— S-ar putea ca această împrejurare să fie un argument. 
împotriva lui — răspunse Paul în şoaptă. M-am gîndit mult 
la asta, domnule ; e și firesc, în situaţia în care mă aflu. Nu 
credeţi că juriile sînt alcătuite uneori din oameni stuplzi, igno- 
ranţi și pătimași, care n-au nici un fel de cunoștințe tehnice 
sau psihologice şi care pot fi lesne influenţaţi de depoziţiile 
unor martori ocazionali şi de retorica sentimentală a unu! avo- 
cat abil ? 

— Dumnezeule ! Acuşi o să arunci cu norol în persoana 
Procuroruiui ! 

Amărăciunea ce-l mistuia de multe zile pe Paul, ca un 
ferment obscur. îl sili să răspundă : 

— Un om a cărui carieră depinde de capacitatea sa de a 
lua viaţa celor ce se află în faţa lui, pe banca acuzaților, nu-mi 
inspiră mai mult respect decît un călău de rînd. 

— Uiţi că avem nevoie chiar de acel călău de rînd... 

— De ce? ; 

— Păi. la naiba! exclamă Birley. Ca să-i spinzure pe 
ucigași | 

— Trebuie neapărat să-i spînzurăm ? 

— Sigur că da. Trebule să apărăm societatea. Dacă nu s-ap 
teme de ştreang, orice vagabond ţi-ar tăia beregata, pe întu- 
nerlc, pentru o hirtie de cinci lire. 
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. — In ţările care au abolit pedeapsa cu moartea, statisti- 
elle arată că nu s-a înregistrat o creştere a criminalităţii. 

— Nu cred! Pedeapsa capitală e cea mai bună măsură 
de precauție.. Şi-apoi, moartea prin ştreang e o moarte umană 
în comparaţie cu ghilotina sau cu scaunul electric. Ar fi cu- 
rată nebunie să renunţăm la ştreang. 

Sub povara emoţiilor sale, Paul îşi pierdu orice reţinere t. 

— Asta a pretins nu demult lordul Ellenborough, magis- 
tratul suprem al Angliei, cînd Samuel Romilly a încercat să 
suprime pedeapsa cu moartea prin spînzurătoare în cazul unor 
furturi neînsemnate. 

Deputatul simţi că-i năvăleşte sîngele- n obraji şi rdin, 
enervat : 


— Eşti un dobitoo I Mie ţi-ai găsit să-mi debitezi vorbele 
astea ? Eu sînt un liberal. Partidul meu e pentru omenie. La 
fel, și sistemul nostru. Noi nu vrem să spînzurăm oameni. Ap 
trebui să ştii asta din propria dumitale experienţă, ce Dum- 
nezeu ? |! Unui om i se poate oricînd comuta pedeapsa. 

— Sistemul dumneavoastră judiciar, cel mai bun din lume, 
începe prin a-l condamna pe un om la spînzurătoare pentru 
omor, şi-apoi, cuprins de îndoieli asupra propriei sale judecăţi, 
se autorecuză şi-l trimite pe condamnat în temniţă pentru res- 
tul zilelor sale. Este oare acesta un act de clemenţă ? Sau de 
omenie ? Se poate oare numi aceasta justiţic ? Paul se ridicase 
în picioare ; faţa-i era palidă, ochii îi ardeau : Iată ce s-a în- 
timplat cu tatăl meu! A ajuns la Stonchcath din pricina unui 
sistem de procedură judiciară bazat pe depoziţii ocazionale şi 
pe declaraţiile unor martori nedemni, din pricina unui sistem 
care permite manipularea faptelor de către acuzare, folosirea 
unor experţi aflaţi în solda Coroanei şi a unui procuror a cărui 
unică ţintă este, nu atît să facă dreptate, cit, prin toate mij- 
Joacele de care dispune, să obţină spînzurarea acuzatului din 
boxă ! Liisîndu-se tîrît de pgindurile-i obsedante şi ienorindu-l 
pe Birley, Paul continuă cu un glas înăbuşit : Crima este pro- 
dusul orinduirii sociale a unci ţări. Cei care au făurit acea orîn- 
duire sint adesea mai vinovaţi decît aşa-zişii criminali. Socie- 
tatea modernă n-ar trebui să-i judece pe criminali în baza ace- 
loraşi principii, care, acum o sută de ani, făceau ca un băicţaş 
ftămiînd să fie spînzurat pentru şterpelirea unui codru de piine. 
Dacă vrem totuşi să acţionăm potrivit legii talionului: ochi 
pentru ochi, dinte pentru dinte, atunci trebuie să pretindem 
măcar oarecare eficacitate din partea legislaţiei. Dar în LA 
de asta, ce vedem ? Mai ales în cazurile de aplicare a pedepse 
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capitale ? Metode la fel de străvechi ca şi spîrizurătoarea şi ca 
ritualul sinistru al rugăciunii din urmă... A sosit timpul să se 
instituie un sistem mai nou şi mal bun, dar dumneavoastră nu 
vreţi ca lucrurile să se schimbe, vreţi ca ele să rămînă exact 
aşa cum erau „În vremurile bune de odinioară“. Ba poate c-aţi 
dori să vă întoarceţi la sistemul feudal, la perioada cînd a fost 
creat sistemul juraţilor ! Sînteţi liber să credeți ce poftiţi. Dav 
să nu uitaţi că sîntoţi un reprezentant al poporului, reprezen- 
tantul .meu şi al altora în Parlament. Chiar dacă nu credeţi în 
adevărul celor afirmate de mine în hirtia pe care v-am dat-o, 
este de datoria dumneavoastră să o transmiteţi celor în drept. 
Dacă n-o veţi face, mă vol duce eu însumi să strig adevărul 
în piaţa publică. 

Dindu-şi subit seama ce spune, Paul se opri. Simţind că 
i se moaie picioarele, se aşeză pe scaun şi-şi acoperi ochli cu 
pama. În lunga tăcere ce se aşternu în încăperc, nici nu în- 
drăzni să-si ridice privirile spre Birley ; simţea că-şi compro- 
misese definitiv şansele de succes. 

Se înşela însă. Birley, care ar fi rămas nesimţitor la rugă- 
minţile cele mai fierbinţi, se lăsa cucerit adesea de atitudinile 
curajoase. Admira îndrăzneala şi-i simpatiza pe cei care, po- 
trivit expresiei sale, „cutezau să-l înfrunte“. Avea, de ase- 
menea, sentimentul că, în afacerea asta bizară şi penibili, s-ar 
putea ascunde ceva. Mai mult încă, punîndu-! la îndoială sim- 
tul datoriei, Paul îi zgindărise o rană dureroasă. Birley era 
conştient de faptul că în ultimii âni, din pricina modului de 
vlaţă prescris de tiranica lui nevastă, devenise din ce în ce mai 
Jăsător, neglijindu-şi îndatoririle mai neplăcute ale deputiăţici. 

Făcind cîţiva paşi pe covor, ca să se linistcască, Birley 
rosti : 

— Voi, tinerii, vă închipuiţi că aveţi monopolul tuturor 
virtuţilor. Asta-i greşeala voastră. Nu sînteţi în stare să vedeţi 
mici o calitate la alţii. Deşi nu mă consider un sfînt, află că ţin 
la anumite principii, în ciuda tuturor  insultelor pe: care mi 
le-ai aruncat în obraz. Unul dintre aceste principii este că-mi 
place jocul cinstit. Şi-ţi mărturisesc că povestea asta a dumi- 
tale nu-mi place defel. Dar, Dumnezeu .mi-e martor, asta nu 
mă va face să mă bat mai puţin pentru dreptate. Voi lua aceas- 
tă plîngere a dumitale şi o vol depune sub forma unei inter- 
pelări în Camera Comunelor. Da, pe Dumnezeul meu, îţi făgă- 
duiesc solemn că o voi depune chiar pe masa ministrului de 
Interne. 
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Paul îşi ridică privirea. Răspunsul acesta era atit de neaş- 
teptar, victoria aceasta era atit de uluitoare, încît simţea că se 
învirtezte totul în jur. Încercă să rostească un cuvînt de mul- 
ţumire, dar buzele lui nu voiau să se mişte, iar odaia părea 
să se învirtoască mai repede ca oricînd. 

— A, nu, pentru numele lui Dumnezeu ! exclamă depu- 
tatul şi, scoţina în grabă din buzunar o sticlă mare de alcool, 
se aplecă deasupra tînărulul şi-i turnă cîteva picături printre 
buze. Te simţi mai bine ? Ţine-ţi câpul plecat | 

Văzind că tînărul îşi recapătă culorile, deputatul sorbi el 
însuşi o duşcă, apoi încă una. Intensitatea reacției lui Paul îi 
risipi ultimele rosturi de supărare, redindu-i sentimentul re- 
confortant al propriei sale autorităţi. Iar ceva mai tirziu, cînd 
va scăpa de uceasiă afacere neplăcută, avea ce povesti la Club i 
„S-a prăbuşit la picioarele mele, idiotul ['* se auzea spunînd. 
Dar orcle erau înaintate. E 

—- Te simţi mai bine ? Trenu! meu pleacă la orele opt. 

Paul se ridică în picioare şi acceptă orbește mina pe care 
i-o întindea deputatul. Peste cîteva minute se pomeni În stradă, 
cu urechile ţiuind şi cu Inima cintind de fericire. 


Capitolui XVI 


A doua zi Paul se abonă la ziarul Courier din Wortley, 
urmînd să-l primească în fiece după-amiază, de la chioșcul din 
colţul străzii. Ziarul acesta reproducea în extenso dezbaterile 
din ajun din Camera Comunelor. ȘI deşi știa că demersul lui 
Birtley nu putea avea un rezultat imediat — interpelările erau 
publicate cu întirziere în presă — Paul își făcut obiceiul să 
citească ziarul în flecare seară cînd se întorcea de la slujbă. 

Însufleţit de speranţă, înfrunta cu curaj greutăţile actua- 
lei lui existenţe, ba chiar se silea să fie vesel, La noua lui lo- 
cuinţă, izbuti să se împrietenească în scurt timp cu yn alt loca- 
tar, unicul de aceeaşi vîrstă cu el, James Crocket, de profesie 
` ajutor-contabll. Crocket, un tip calm din fire î] cam greoi, că 

mişcările calculate pă după un cronomețiii, fhare amator d; 


gulere scrobițe şi de papioane, răspuns că RaR a recaut 
avansurile i Bial Bet într-o iei hel È întâlnit” 
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du-se pe palierul comun, Crocket scoase din buzunar, nu fără 
oarecare şovăire, două bilete : | 4 

— Vrei să le iei ? Le am de la babacu'. E membru al Aso- 
ciaţiei. . 

Paul examină biletele : 

— N-ai nevoie de ele ? 

— Drăpguţa mea nu se simte bine — răspunse Crocket. 
Aşa că, din păcate, nu putem merge. E un lucru foarte frumos. 
Publicul nu e admis duminicile, numâi membrii Asociâţiei şi 
prietenii lor. 

Ca să nu-l jignească, Paul acceptă bilctelc lui Crocket, 
mulţumindu-i, apoi dădu fuga la „Bonanza“. Acolo se pomeni 
cîntînd la pian fără nici un sentiment de plictiseală. Din cînd 
în cînd se uita la Lena Andersen, încercind să-i învingă re- 
zerva În care se închidea. Nu era cituși de puţin o treabă 
uşoară ; fata părea să fi revenit la răceala de dinalntea zilei 
cină fi vorbise, iar uneori în ochi i se citea o tristeţe adincă 
şi îndărătnică. Paul era jignit de acest refuz al prieteniei pe 
carc l-o oferea, iar într-o zi, la ora prânzului — cra într-o sfm- 
bătè -- simţi că nu se mai poate stăpini.. 

— Lena — spuse el, pe un ton cît mai dcgajat. Ce-ar [i 
să ieşim împreună... miine după-amiază ? 

Cum fata nu-i răspunse, el continuă : i 

-- Un amic vecin cu mine mi-a dat două bilete de intrare 
la Grădina Botanică. Nu-i ceva extraordinar, dar poate o să 
ne-ajute să rupem monotonia existenţei noastre. 

Expresia feţei ei se schimbase vizibil și o clipă fata ră- 
mase încremenită. 

-— Ce e? o întrebă el, uimit și jignit. Ţi-e frică să nu 
te-nţepe orhideele ? 

Lena zimbi vag, dar chipul ei rămase la fcl de împietrit, 
iar ochii își păstrară acea expresie de teamă, teamă de oameni 
şi de lume. 

— Eşti foarte drăguţ, dar nu prea obişnuiesc să ies -- îi 
răspunse ea, în sfîrşit, ferindu-şi privirea. 

Paul nu-i înţelegea stinghereala, atît de disproporţionată 
fe invitaţia banală pe care i-o făcuse. Între timp magazinul 
ncepuse să se umple din nou. 

— Giîndeşte-te — îl spuse el, răsucindu-şi scăunelul pen- 
tru a se aşeza în faţa planului. Dacă vrei să vii, dă-mi de veste. 

Lena ge întoarse la bufet, foarte tulburată. în ultimele 
gaze lunj de cînd se mutase la Wortley, nu fncurajase și n 

ceptase curtea vreunui bărbat. Avusese de suferit uneori din 
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pricina asta, fusese pusă în situaţii destul de neplăcute. Harris, 
de pildă, o hărţuise la început cînd o angajase la „Bonanza“, 
dar indiferența ei glacială îl îndepărtase treptat. Lena era acos- 
tată deseori pe stradă, seara, cînd se întorcea acasă, păşind 
miîndră ca' o tinără Junonă, iar asiduităţile urmăritorilor re- 
deșteptau în ea teama, o teamă ce-o făcea de fiecare dată să 
grăbească pasul şi să arboreze o mască rigidă, împietrită. Astăzi 
însă era cu totul altceva, şi poate tocmai de aceea situaţia era 
mult mai periculoasă. Nu-şi făcuse, oare, o regulă de viaţă din 
rezerva pe care-o impunea propriilor ei sentimente ? 

Şi totusi, pe măsură ce trecea după-amiaza: Lena îsi spu- 
nea, din ce în ce mai convinsă, că n-ar face nimic -rău dac-ar 
accepta invitaţia lui Paul. Era limpede că aceasta nu ascundea 
nici o intenţie necurată —: de fapt, atitudinea lui faţă de ea 
fusese totdeauna francă şi amicală, dar nimic mai mult: nu-i 
aruncase nici o privire insinuantă și nu-i atinsese niciodată 
mina. Nu, n-avea rost să împinpă la extrem o hotărire luată 
într-un moment de nelinişte. Cînd clienţii se răriră în maga-: 
zin. Lena se duse la Paul şi-i spuse că ar fi bucuroasă dacă el 
ar veni s-o ia la orele două. 


A doua zi, după prînz, Paul se pomeni, aşadar, plimbin= 
du-se în Ware Place. Era o zi frumoasă şi însorită, iar cartie=: 
rul — deşi nu departe de magazin — era liniştit şi respectabil. 
Multe din casele înalte, cu zidurile înnegrite de funingine, 
aveau vitralii la ferestre, ceea ce înveselea atmosfera acestel 
străzi bătrînești. Cînd ajunse în faţa casei cu numărul 61, uşa 
se deschise şi în pragul ei apăru Lena, purtind un mantou de 
culoare închisă şi o pălărie ; ea cobori treptele şi porni pe mica 
alee mărginită de două balustrade de fier vopsite în verde. În 
spatele ei rămase o femeie mai în vîrstă : aceeaşi pe care Paul 
o văzuse deunăzi în faţa magazinului şi care, după o clipă de 
şoviiro, se hotărî brusc să coboare şi să înainteze pe trotuar, 
spre Paul. 

— Sînt doamna Hanley — fi spuse ea, zimbindu-i şi în- 
tinzindu-i o mînă înţepenită de artritism. Lena mi-a vorbit 
despre dumneata. 

Era o femeie de vreo cincizeci de ani, cu părul cărunt, mă- 
runțică şi atît de înconvoiată de reumatism, încît trebuia să-şi 
ridice mereu capul ca să-l privească pe Paul. În cluda acestei 
rigidităţi, avea un aer vesel şi afabil, subliniat de strălucirea 
ochilor el vioi, de pasăre. 

— Lena mi-a spus că eşti un mare muzician — rosti ea, 
îscodindu-l cu ochii acela luminoşi, 
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— Ciocănesc şi eu un pic pianul — răspunse Paul, rizînd. 
Nu-s mai mare muzician decit flaşnetarul care invirte mani- 
vela flaşnetei sale. 

— În tot cazul, mă bucur că o scoţi la plimbare pe Lena. 
Are mare nevoie. Ei, nu mai vreau să vă rețin, am vrut doar 
să-ţi dau bună ziua Apoi doamna Hanley își întoarse, mulţu- 
mită, privirea spre Lena şi-i zîmbi încurajator : Petrecere fru- 
moasă | 

Și spunînd acestea, se întoarse  şontic-șontic spre Casă, 
ţinîndu-se de balustradă. 


Cînd uşa se închise, Paul şi Lena porniră. Tramvaiul îi 
duse de-a lungul străzii Ware, cufundată în liniştea dumini- 
cală, apoi, prin Piaţa Leonard, pe Garland: Road, în cartierul 
suburban ale cărui vile din cărămidă roşie se ascundeau îna- 
pola unor garduri vii de laur şi araucaria. Grădina Botanică 
se afla la marginea acestui cartier. Paul şi Lena coboriră la 
ultima staţie și intrară pe marea poartă ornamentală. 

— Nu e rău — spuse Paul, zimbind, după ce aruncă o 
privire spre peluzele frumos tăiate, spre aleea străjuită de 
castani care ducea la un lac, precum și spre numeroasele sere 
risipite în cuprinsul vastului domeniu. N-o să avem prea multe 
lucruri de văzut în acest anotimp, dar înainte de a intra în 
sere, îţi propun e scurtă plimbare. În treacăt fie zis, Lena, astăzi 
arăţi extrem de drăguță. 

Ea nu răspunse la acest compliment aruncat la întîmplare, 
dar foarte îndreptăţit : Paul fusese conştient de drăgălăşenia 
ei incă de cind o văzuse apărind în prag, după cum era con- 
ştient de privirile pline de interes aruncate de bărbaţii care 
treceau pe lingă ei în drum spre lac. N-o văzuse nleiodată decit 
în uniforma de la magazin şi în rochia pe care-o purta zilnic, 
aşa că nu-şi putuse da seama cită graţie şi cîtă personalitate 
avea Lena. Astăzi însă părea cu totul alta — şi foarte stranie, 
cu obrajii aceştia îimbujoraţi, cu pătul acesta de culoarea micrii, 
cu talia ei zveltă şi cu mersul ei sprinten. Ochil, pe care nu-i 
văzuse niciodată în lumina soarelui, -erau căprui-închis. Dar 
cel mai mult îl uimea felul ei firesc de a fi, o simplitate a 
gesturilor şi a vorbelor plină de demnitate şi emoţionantă în 
acelaşi timp. Simţi brusc dorinţa“ s-o cunoască mai bine. 

— Vorbeşte-mi despre dumneata, Lena... despre familia 
dumitale... despre casa dumitale. 

Abia peste cîteva clipe, Lena îi spuse, privind printre co- 
pacii desfrunziţi spre întinderea argintie a lacului, că se năs- 
cuse la Sleescale, un orăşel de pescari de pe coasta de est, 
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unde probabil că strămoșii el suedezi se pripăşiseră odinioară, 
Tatăl el, rămas văduv cînd ea avea șapte ani, fusese copro- 
prietar al unul trauler şi, în această ealitate, cunoscuse toate 
vicisitudinile unui negoţ pe cale de decădere. Campaniile de 
pescuit erau din ce în ce mai infructuoase, şi uneori vasele se 
întorceau la țărm doar cu cîteva coşuri de heringi. Dacă n-ar 
éi avut şi o mică fermă, ar fi murit de foame, dar şi această 
fermă, aşezată pe un promontoriu stîncos din Marea Nordu- 
lui, se dovedise în cele din urmă insuficientă pentru nevoile 
familiei. La moartea tatălui, cei doi fraţi ai Lenei porniseră 
să-şi încerce norocul "pe mare şi se statorniciseră în .vastul gri- 
nar din Manitoba ; ei reușiseră să pună mina pe un teren fertil 
în Canada. Înainte de plecarea lor, Lena căpătase o slujbă 
convenabilă, scutindu-i astfel de orice grijă pe care ar fi putut 
să şi-o facă în privinţa el. Da vîrsta đe optsprezece ani, se 
_ dusese la Astbury. o localitate balneară situată la vreo două- 

zeci de mile spre est de Wortley. ca să luoreze în biroul de 
recepție al Hotelului County Arms. 

— Aşadar, ai rămas fără familie? o întrebă Paul, după 
- cîteva clipe de tăcere. 

Fata își lăsă capul în jos. 

— Nu ţi-a plăcut la Astbury ? o mal întrebă el. 

— Ba da. şi încă foarte mult. 

— “Totuşi ai plecat de-acolo... 

— Da. 

Urmă o lungă pauză. Paul simţea că Lena ar fi putut să-i 
spună mult mai multe, dac-ar fi vrut. Dar ea tăcea. 

— Şi atunci, ai venit aici şi te-ai mutat în casa doamnei 
Hanley ? | 

— Da — răspunse Lena, privindu-l ţintă cu nişte ochi 
mari, plini de o neobișnuită tulburare. Nu-ţi pot spune cît de 
bună a fost cu mine. : 

— Doamna Hanley închiriază camere ? 

— Nu. Mi-a pus la dispoziţie însă două camere la man- 
sardă. Soţul ei e plecat multă vreme pe mare: e mecanic-şef 
pe un petrolier. 

Lui Paul i se părea ciudat faptul că Lena abandonase pro- 
miţătoarea slujbă de la hotel pentru a se angaja vinzătoare 
într-un magazin. Dar văzînd că ea redevenise rezervată. schimbă 
subicctul şi-i propuse să viziteze  serele. Intrară, aşadar. în 
imensul pavilion al florilor exotice, care se simțeau în largul 
lor în aerul jilav şi cald. 
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Paul rămase uimit de reacţia Lene! în fața acestei privez 
lişti, care pe el nu-l prea interesa. Norul de melancolie cc o 
învăluia de obicei se spulberase ca prin farmec. Cucerită de 
ceea ce vedea, începu să vorbească cu însufleţire, dînd glas 
unei nebănuite sensibilităţi. 'Observa multe lucruri care scă- 
pau atenţiei lui, iar ceea ce nu ştia, ghicea cu un fler care 
compensa lipsa de cunoştinţe. Observațiile ei sunau firești, 
lipsite de afectare. Cind ajunseră în faţa unui portocal tînăr, 
doldora de flori şi de roade. Lena îl privi visătoare în tăcere, 
parcă uluită de frumuseţea iul înmiresmată. Al fi zis că nu 
se mai poate urni de lîngă pomul acela superb. Privind-o, 
Paul văzu două lacrimi ce-i străluceau ca nişte mărgele de 
sticlă sub gene. Copleşit de o emoție puternică, amuţi şi el. 

Băură ceai în pagoda japoneză, care servea drept restau- 
rant. Era un local strîmt şi răcoros, făcut din bamtus ; ceaiul 
era slab şi călduţ, iar prăjiturelele păreau bune cel mult pen- 
tru vrăbiile ce fopăiau la picioarele lor. Dar sentimentul de 
camaraderie care-l unea îi făcu să-şi dezlepe limbile şi să uite 
de sărăcia localului. Lena era o parteneră odihnitoare, gata 
oricind să asculte cu luare-aminte lucrurile ce-l interesau pe 
el şi să le comenteze cu cite o remarcă ce dovedea că I-a în- 
teles gîndurile. i 

— Nu m-ai întrebat de ce lucrez la „Bonanza“ — îl spuse 
el pe neaşteptate. Crezi. poate, că e firesc să fac treaba asta ? 

— Nu — răspunse ea, plecîndu-şi privirea. Îmi închipui 
că al motive speciale ca să te fi angajat acolo. 

— Am. 

— Vreun necaz ? îl iscodi ea, ridicind ochii spre el. 

Paul dădu din cap. ' 

— Sper c-o să se termine cu bine — șopti fata. 

Ceva în aceste vorbe simple îl emoțţionă pe Paul. Profilul 
el pur şi trist ea al unei Madone, genele lungi ce-i umbreau 
faţa păreau transfigurate de lumina asfinţitului. 

Iesind din Grădina Botanică, porniră înapoi spre Ware 
Place. Lena devenise mai gînditoare, parcă ar fi frămîntat-o 
ceva. O dată sau de două ori îl privi ca şi cum ar fl vrut să-i 
vorbească, đar nici un cuvînt nu-i ieși de pe buze. 

Nici el nu vorbi, căci era la rîndu-i conștient de o reve- 
nire la realitate. Ajungînd în faţa casei doamnei Hanley. se 
opri și-l întinse mîna. 

— A fost o după-amiază minunată — îl spuse ea în şoaptă. 
Mi-a plăcut foarte mult. Îţi mulţumesa că m-ai scos la plimbare, 


85 


Privirea ei rătăci nehotărită spre ferestrele casei, încît 
Paul se întrebă dacă nu cumva dorea să-l poftească sus. Dar 
Lena nu scotea nici un cuvînt. Tăcerea deveni apăsătoare. Ea 
continua să şovăie, iscodindu-l cu privirea și respirînd din ce 
în ce mai repede, ca şi cum dorinţa de a vorbi ar fi devenit 
mai intensă. 

- — Paul | spuse ea în cele din urmă. 

Pentru prima oară îl chemă pe numele mic. 

— Da? 

Lena îl privi, apai îşi întoarse ochii în altă parte, cu- 
prinsă de o tulburare grozavă. 

— Nu, nimic... — bfigui ea. 

Nu putea rosti ceea ce ar fi vrut să rostească. În loc de 
asta, murmură un „bună seara“ grăbit şi, răsucindu-se pe căl- 
cîie, porni cu paşi mari pe alee spre casă. 

Paul rămase o clipă locului, chiar după ce uşa se închise; 
era năucit de felul cum se sfîrşise după-amiaza şi se simţea 
tulburat şi dezamăgit în acelaşi timp. În cele din urmă se urni, 
îndreptindu-și pașii spre străzile învăluite în liniştea dumi- 
nicală. 

Scara, cînd se întoars in odaia lui, Paul găsi pe masă edi- 
ţia de duminică a ziarului Courier ; după ce aprinse gazul în 
sobă şi se spălă. deschise ziarul cu interesul cu care-l deschi- 
dea de obicei. 

La început îşi spuse că din nou trăsese un bilet alb. Dar 
deodată privirea ii căzu în josul ultimei coloane, asupra nu- 
melui pe care-l căuta de atita vreme. Îi sări în ochi, pe pagina 
tipărită. Inima începu să-i bată cu putere, de bucurie, dar pe 
măsură ce citea, ochii i se umeziră şi începu să simtă o greu- 
tate ca de plumb Notiţa era destul de laconică : 


În Camera Comunelor, domnul George RBirleu (Wortley, 
Liberal) a ridicat chestiunea cazului lui Rees Mathry, care exe= 
cută actualmente o pedeapsă de detenţiune pe viață la închi- 
soarea din Stoneheath. Nu este oare cazul ca acum, în lumina 
noilor elemente aduse de domnia-sa, procesul să fie revizuit ? 
a întrebat deputatul. Mai mult încă, avînd în vedere că Mdthry 
a şi stat cincisprezece ani în închisoare, nu a sosit oare timpul 
să fie pus în libertate ? Domnul Walter Hamilton (ministrul de 
Interne) a declarat că răspunsul la ambele întrebări este nega- 
tiv. Întii, domnia-sa nu vede nici un motiv de imirtiune în 
procedura normală a justiției, deşi a cercetat cu atenție decla- 
rațiile onoratului membru ; în al doilea rînd, deținutul Mathry 
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a avut o comportare atit de proastă, ajungind în repetate rîn- 
duri la nesubordonare flagrantă, încît a pierdut orice drept la 
o eventuală scutire de restul pedepsei. Cazul trebuie, aşadar, 
socotit ca închis pentru totdeauna. 


Paul puse ziarul pe masă. Nici nu-şi ridică privirea cînd 
doamna Coppin intră în odaia lui şi, aruncîndu-i o privire gră- 
bită, îi puse în faţă o scrisoare recomandată, care tocmai sosise. 
Paul deschise scrisoarea şi o citi cu luare-aminte. Era de la 
George Birley, care confirma şi dezvolta relatarea din Courier, 
Deputatul se ţinuse de cuvint şi făcuse tot ce-i sta în putere, 
dar se izbise de un refuz categoric. Orice nou demers ar fi fost 
zadarnic. după părerea lui. Birley încerca să-l menajeze pe 
Paul, sfătuindu-l pe „tînărul său prieten“ să-şi scoată din minte 
pentru totdeauna această nefericită istorie. 

Era o scrisoare frumoasă şi bine intenţionată, a unui om 
cu suflet. Citind-o, lui Paul aproape că i se frinse inima de 
jale. 


Capitolul XVII 


- “A doua zi dimineață. după o noapte de insomnie, Paul 
sorbi maşinal o ceaşcă de cafea şi ieşi afară, pe strada noro= 
ioasă. Ajuns la „Bonanza“, se aşeză la pian şi începu să loveas= 
că mecanic rlapule Låmpile puternice. care pe vreme rea 
erau aprinse necontentit în magazin, îl orbeau. dar nu-l tm- 
pledicară să vadă buchetul de gălbenele aşezat pe pian : patru 
sau cinci flori virite într-un mic ghiveci : era limpede că Lena 
Í le adusese. 

Paul era însă atît de amărit, încît nu văzuse în acest ges$ 
discret un memento al plimbării lor în Grădina Botanică şi 
nici măcar nu se gîndi la eforturile pe care trebuise să le facă 
Lena pentru a se decide la un asemenea gest. Cînd ea fti 
aduse mîncarea, Paul murmură totuşi cîteva cuvinte de mul- 
ţumire. Atitudinea lui o tulbură pe Lena, cere, peste cîteva 
clipe, se sili şi izbuti să-l privească în faţă. 

=- S-a întîmplat ceva rău ? 

— Da — răspunse el, cu o voce gituită. Foarte rău. 
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În clipa aceea, Lena fu chemată Înapoi la bufet. Privin- 
d-o cum se depărtează, Paul îl zări pe Harris, care-l urmărea 
su ceada ochiului, prefăcîndu-se că se scobeşte în dinţi. Direc- 
torul porni deodată spre el, cu o expresie ciudată —-amesteo 
de șiretenie şi dușmănie. 

— Aşadar, aţi făcut o mică expediţie deunăzi ? îl întrebă 
el pe un ton familiar. 

— Expediţie ? îngină Paul, încruntîndu-şi sprincencle. 

— Da, da. Fetele mi-au spus că aţi ieşit împreună. Am 
rămas surprins, recurtosc — rosti Harris, cu un rînjet, aple- 
cîndu-se peste pian. Credeam că te-am prevenit în privinţa 
domnişoarei Andersen. Nu ştii, oare, ceea ce toată lumea de- 
aici ştie ? 

Paul nu-i răspunse. 

— Nu ştii că a avut un copil ? urmă directorul. Fără să fi 
fost măritată. Da, un copilaş din flori, sură și mut, carea 
murit curînd după naştere. Ce zici de asta ? O poveste destul 
de romantică, nu-i așa ? Vorbeşte-i despre asta data viitoare 
cînd o scoţi la plimbare; s-ar putea să-ţi dea niște amănunte 
interesante în timp ce-o s-o ţii de mînă. 

Și spunînd acestea, Harris sc depăriă, cu rînjetul accla pe 
buze şi cu scobitoarea înfiptă între dinţi. 

Paul rămase nemișcat, cu ochii aţintiţi asupra spinării 
directorului ce se depărta. Doamne, -ce brută! Aşadar, acesta 
era motivul tristeţii Lenei! Biata fată! N-ar fi crezut că 
tristeţea ei are o asemenea cauză. Se simţea năpădit de milă, 
dar o milă ciudat de rece, care-i stinse văpaia aprinsă în ini- 
mă. Întreaga lui educaţie puritană îl făcea să se revolte şi să 
se indigneze împotriva unei asemenea fapte ruşinoase. Fata 
asta îl impresionase cu seninătatea şi cu calmul ei virginal.. 
Ascunzîndu-i adevărul, îl înșelase. Paul îşi întoarse faţa, ferin- 
du-şi privirea de ochii Lenei. Dumnezculc, oare ce necazuri îl 
mai rezerva ziua dc azi ?! 

În după-amiaza acelei zile, pe cind executa ultimul tan- 
go, Paul se simţi copleşit de amărăciune. Bietul Swann avu- 
sese -dreptate : orice speranţă de a primi ajutorul oficialităților 
era zadarnică, trebuia să se bizuie doar pe sine însuși. Da, va 
„merge mai departe, bizuindu-s€ pe sine însuși | îşi spuse, în- 
cleştindu-şi nervos fălcile. Nu se considera învins. Abia înce- 
puse lupta. Trebuia cu orice preţ să încerce s-o revadă pe Lo- 
uisa Burt — rămăsese unica lui şansă. Dacă autorităţile fi 
dăduseră peste nas lut Mark Bolia, n-aveau nici un motiv să 
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facă acelaşi lucru cu Houisa. Se prea poate ca ea să nu fi fos 
prevenită. i 

Seara Paul se întoarse direct acasă, luă e foale de hirtie 
şi un plic şi scrise cele ce urmează i 


„Dragă Louisa, 


M-a mthnit muli faptul că nu ne-am putut vedea ultima 
oară, dar să ştii că n-a fast din vina mea. Sper că mă vel ierta, 
De la întîlnirea noastră, mă gîndesc mereu la dumneata. Vret 
să ne întîlnim miercurea viitoare la „Stejarul“ ? Prietenul meu 
nu va fi cu mine. Te rog să fii acolo, pe la orele şapte seara. 
În aşteptarea ocazie; plăcute de a te revedea te asigur că ny 
te voi dezamăgi, așa cum te-am dezamăgit data trecută, fără 
voia mea 

Al dumitale Paul“, 


Două zile mai tîrziu. primi următorul răspuns: 


„Dragă domnule, 


Aş dor! să te văz, numai fii prudent şi nu mai intra prin 
grădină, pe uşa din dos, ca data trecută. Aşteaptă-mă la locul 
ăla şi voi încerca să mă prezant. Cu respect, deocamdată nu=" 
mal atît. t 
r. b. B”. 

d 


Paul îşi înăbuşi o exclamaţie de triumf. Douisa Burt nu 
bănuia nimic, așa că şansele lui erâu încă intacte, Zilele rma- 
se pînă miercurea viitoare i se părură o veșnicie. În ultimele“ 
patruzeci și opt de ore se întrebase neliniștit dacă nu cumva! 
demersul lui Birley atrăsese atenția autorităților. Acum însă 
avea convingerea că paragraful acela din Courier în legătură 
cu tatăl său trecuse neobservat la Wortley. = 

- Se înşela însă, din nefericire, 
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În aceeaşi dimineaţă, chiaz în clipa cină Paul primeă 
scrisoarea Couisel Burt, un bărbat în vîrstă de circa cincizeci 
fo ani, Gestul de impunător, dar cu față delicată, de actor, 89 
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plimba prin salonul casei sale, privind pe fereastră spre pelu- 
za largă împodobită cu flori şi mărginită de rododendroni. 
Din încăperea alăturată se auzea <porovăiala celor două fiice 
ale sale, care se pregăteau să se ducă la cursele de poney orga- 
nizate la şcoala St. Winifred, iar din cînd se auzea şi vocea 
mai gravă a nevesti-sii, Catherine. Și totuşi, în ciuda acestor 
glasuri dragi, care-i vorbeau de familia sa strîns unită, domnul 
Matthew Sprott nu se simţea în apele lui. 

Intrarea unei slujnice, care începu să curețe masa în tăce- 
re, îi curmă şirul gîndurilor, aşa că treou în vestibul, arun- 
cîndu-i acelei slujnice o privire rece. În vestibul, familia îl 
aştepta ; nevastă-sa, care tocmai îşi punea mănuşile lungi, 
părea neobișnuit de atrăgătoare cu toca ei de blană cafenie şi 
cu  guleraşul din aceeaşi blană; iar fetele, îmbrăcate în cos- 
tume de călărie, ţineau în miini cravaşele cu montură de 
aur, pe care li le dăruise el anul trecut de Crăciun. Cea mare 
avea şaisprezece ani şi era zveltă, oacheşă şi senină ca şi 
maică-sa ; cea mică, favorita lui, durdulie şi rumenă la faţă, 
avea doar doispreze ani. 

Domnul Sprott se lumină la faţă cînd fetele se apropiară 
de œl, rugindu-l să le însoţească Nevastă-sa, spuse, cu un 
suris împăcat : 

— Ti-ar face binc, dragul meu. Ai lucrat prea mult în 
ultima vreme. 

Era o femeie firavă, deliciuă, cu o faţă palidă, ovală, ne- 
grăi: de blajină. La patruzeci de ani, cu trăsăturile ci fine si 
pure şi cu silucta-i zveltă, continua să arate ca o fetişcană, 
deşi avea aerul fragil al unci femei care toată viaţa fusese 
nevoită să lupte cu boala. Pielea el albă părea transparentă, 
Degetele-i lungi şi subțiri păreau făcute din ceară 

Privind-o cu vădită dragoste, Sprott îşi netezea buzele cu 
degetul arătător : un tic al lui. 

— Dar cine-o să mai cîştige bani, dac-o să mă tot plimb 
cu voi ? spuse el pentru a-şi atenua printr-o glumă refuzul, 

Şi le deschise ușa. Maşina le aştepta pe alce, cu Banks, şofe- 
rul, la volan. Peste citeva clipe erau instalate toate trei în 
limuzina confortabilă. Catherine îi făcu semn cu mîna prin 
fercastra din spate. 

Domnul Sprott se întoarse încet, prin bibliotecă, spre 
biroul său, privind încruntat şi distrat tablourile de pe pereți. 
Era o casă luxoasă şi confortabilă : în ultimii zece ani. călă- 
uzit de gustui ales al ncvesti-sii, se străduise să realizeze un 
maximum de rafinament şi de lux. Se mindrea cu fotoliile lui 
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largi, cu covoarele Aubusson, cu bronzurile lui Rodin şi Maillel, 
cu cele două peisaje de Constable Aceste bunuri materiala 
erau dovada evidentă a succesului său. 

Se ridicase exclusiv prin strădaniile sale, de la treapta 
cea mai de jos și mai umilă a societăţii, „de la mai puţin decît 
zero". cum spunea el însuşi. Orfan încă din fragedă pruncie, 
fusese crescut de o mătuşă, o femeie plăpîndă care, cu o bro- 
boadă pe umeri şi cu niște saboţi în picioare, îşi câștiga exis- 
tența muncind la treierea cărbunilor, undeva lîngă Nottingham, 
în districtul minier Gadshill. Încă de la început, în ciuda aces- 
tui mediu strivitor, a mizeriei ce domnea în locuinţa mătușii 
— o singură odaie, în cartierul minerilor — şi în ciuda bobire 
nacelor şi loviturilor primite, Matthew Sportt avusese o sins 
gură dorinţă : să parvină. „O să parvin, o să parvin, o să par- 
vin“ . această deviză era gravată adînc în inima lul. 

Ca mai toți parveniţii. se ridicase. la începutul caricrii 
lui. după tipicul clasic — printr-o rîvnă febrilă, dublată de 
noroace. Era un băiat deștept, iar directorul şcolii din Gadshill, 
un om îndrăgostit de literatura clasică, îi dăduse gratuit lecţii 

„Particulare, seara. La virsta de paisprezece ani, decit să co- 

boare în mină. preferase să fugă la Wortley, unde lucrase ca 
comisionar, apoi ca funcţionar la firma de papetărie Marsden 
& co. Acolo avusese prilejul să vadă pentru prima oară cum 
funcţionează maşinăria legală și, impresionat de privelişte, se 
apucase să studieze în orele libere, astfel încît reuşise să se 
angajeze curind ca asistent în biroul unui notar celebru din 
localitate, Thomas Hailey. Sprott îmbrăţişase cariera juridică, 
nu pentru că i-ar fi plăcut din cale afară nici pentru că se 
simţea moralmente pregătit să-i facă faţă, ci pentru că-i oferea 
mijlocul cel mai Sigur de a parveni. „O să parvin, o să par- 
vin“, vorbele astea îi răsunau mereu în minte, ameţindu-l, ca 
un refren Se strădui, așadar, să devină indispensabil bătrł- 
nului notar. Nici nu se gîndea. fireşte, să rămînă toată viața 
în biroul acestuia, ca simplu asistent ; după o ucenicic de cinci 
ani, își dădu examenul de absolvire la Facultatea de Drept si 
părăsi biroul notarului, lăsîndu-l pe acesta în mare încurcă- 
tură. mai ales că era şi bolnav şi ajunsese să depindă de aju- 
torul lui. Dar ce importanţă avea asta pentru un tînăr ambi- 
tios, dornic să luoreze pe cont propriu ? 

Acum era el însuşi notar şi lucra la tribunalul cel mai de 
rînd, ce-i drept, dar făcuse primul pas spre ţinta supremă a 
ambiţiei sale. În timp ce-şi îndeplinea conştiincios treburile îşi 
continua studiile de drept comun și de drept constituţional. Iaz 
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cînd simţi că e destul de bine pregătit și cînd strînse banii 
necesari pentru taxă. ceru să fie primit în rîndurile avoca- 
ţilor în Barou. 

Sprott era conştient de dificultățile carierei pe care şi-o 
alesese. Avea foarte puţini bani şi puţine relaţii; vreme de 
mihe luni cutreicră tribunalele, ca un avocat fără procese. În 
cele din urmă i se oferi un post de conferenţiar la Facultatea 
de Drept; acceptă acest post, dar numai ca pe un expedient, 
ca pe-o trambulină pe care să se poată face util celor puter- 
nici. Treptat-treptat, ajunse să-şi facă un nume, fiind recu- 
nescut ca un om deosebit de inteligent şi de sîrguincios, cu 
vaste cunoştinţe de crimalistică Mai mult încă, era apreciat 
ca un bun orator, înzestrat cu o replică facilă — tăioasă ori 
ovială, după cum cerea împrejurarea — şi cu o putere, aproa- 
pe genială, de' a exploata sentimentele juraţilor. în 1910, cu 
prilejul alegerilor parlamentare, Sprott făcu campanie sub 
drapelul candidatului conservator din localitate, Sir Henry 
Longden, şi nu-şi precupeţi eforturile, ca orator, în favoarea 
candidatului. Longden fu ales, iar Sprott nu întirzie să-și pri- 
mească răsplata : procesele începură să curgă în direcţia lui, 
iar Sprott deveni în curînd procuror la tribunalele din Wor- 
tley. 

Reîntors în provincia lui natală, işi vedea sporită autori- 
tatea, deși veniturile lui continuau să fie modeste. Vreme de 
cinci ani, Sprott trudi la Worilcy, devenind o figură famili- 
ară şi detestată în lumea delicvenţilor. În schimb, îi cultiva 
cu asidultate pe cei care-i puteau fi de vreun folos, căci se 
pricepea să fie extrem de agreabil în societate Totuşi, în ciuda 
tuturor eforturilor sale. nu avansa deloc Între timp! se 
însurase, iar nevastă-sa izbutea cu greu să-i ridice moralul, 
Desocurajat, se întreba cînd o să „parvină“ odată ? 

Și deodată, tocmai cînd era parcă condamnat la o existenţă 
mediocră, provincială, prilejul mult visat se ivi. picînd parcă 
din cer. O crimă care trezise interesul mulţumii urma să fie 
judecată la Curtea cu juri, iar în ajunul procesului. distinsul 
ăvocat însărcinat ou prezentarea rechizitoriului s-a îmbolnăvit 
de gripă. Pentru a nu amina procesul, s-a hotărit ca acest 
caz să fie încredinţat lui Sprott, întrucit ceilalţi colegi, mai 
eminenţi, erau prea ocupați cu alte procese pentru a se putea 
familiariza rapid cu datele cazului de față. 

Acesta a fost punctul de cotitură al carierei sale. Susţinut 
e vocea lui interioară, care-i repeta „o să parvin, o să par- 
vin..., Sprott s-a avîntat, cu toate armele de care dispunea, 
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în lupta împotriva lui Rees Mathry. Intenţia lui era să atragă 
atenția tuturor asupra “apacilăţii sale. să-i uluiască, să-i facă 
praf cu verva lui şi să obţină cu orice pret condamnarea 
deţinutului. Şi a izbutit! f 

Peste opt luni a fos numit magistrat în oraşul Upmars- 
ton şi, deşi a continuat să locuiască la Wortley — ceea ce 
n-avea nici o importanţă, înirucit între Wortley şi Londra 
circula un expres excelent — şi-a luat un apartament în fai- 
mosul Tempie! Part: datorită studiilor lui anterivare, parte da- 
torită flerului său juridic ieşit din comun, începu să fie soli- 
citat din ce în ce mai des să pledeze ca avocat al Coroanei, 
sarcină pe care o indeplinea cu atita strălucire, încît în 1933 fu 
înnobilat. Acum, la virsta de cincizeci de ani, încă in putere 
şi cu ambiția aţiţată şi mai mult de succesele dubindite, se 
simţea capabil de zboruri spre culmi şi mai înalte. Ideea lui 
de a nu părăsi oraşul Wortley dăduse roade: fusesc solicitat 
să candideze în viitoarele alegeri ca reprezentant al partidului 
conservator, împotriva lui George Birley, şi avea, se pare, mari 
şanse. Odată ajuns în Camera Comunelor, postul de Procuror 
general nu era departe. Şi cine ştie dacă într-o bună zi nu va 
ajunge Lord Cancelar sau chiar — supremă culme — prim- 
ministru ? 

Desigur, în această homerică goană după succes, fusese 
nevoit să uzeze de oarecare brutalitate. Sprott nu-şi făcea ilu- 
zii în privinţa calităţilor necesare pentru a reuşi : viaţa era o 
duptă necruțătoare, şi numai cei mai puternici puteau supra- 
viețui Tot agonisind putere, fruntea i se adumbrise, iar limba 
lui devenise tăioasă ca un brici. Nevoit să se introducă cu orice 
preţ în cercurile politice, îşi însuşise la perfecţie arta de a se 
di'scotorosi de cei care nu-i mal puteau fi de folos şi de a 
trece cu o privire absentă pe lingă cei pe care fusese cîndva 
obligat să-i linguşească. Dar, mai presus de orice, dobindise 
capacitatea de a se menţine totdeauna cu un pas înaintea rl- 
valilor săi, demonstrindu-şi superioritatea printr-o formidabilă 
desfășurare a meritelor şi forţei. sale. 

Natural, avea mulţi duşmani şi era conştient de reputația 
pe care şi-o făcuse cu timpul. Se spunea despre el că e un 
oportunist şi un lingău faţă de cei mari şi că, la fiece treaptă 
urcată, îşi proptea zdravăn piciorul pe capul celui aflat dede- 
1 Cartier londonez, numit aste) după un străvechi aşezămint al Ordinului 

appleiler. aşezămint transformat încă în evul mediu într-un “centru 
ăriștilor. 
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subtul lui. Era acuzat de a fi făcut rău anumitor persoane. Se 
şoptea mai ales că, în exerciţiul funcţiei sale de procuror. abu- 
zase de marele său talent pentru a influenţa justiţia. 

Sprott se plimba nervos prin birou. încruntîndu şi sprin- 
cenele. Era iritat și ştia de ce. Da, chestiunea aceea ridicată pe 
neaşteptate în Camera Comunelor îi provocase o decepţie ama- 
ră. Evident, George Birly era un imbecil şi fusese. de altfel, 
aspru admonestat de către şeful partidului său. Mai mult încă, 
Ministerul de Interne îngropase din capul locului, cu fermitate, 
întreaga afacere. Tatuşi, implicaţiile acesteia erau cît se poate 
de neplăcute. Într-un cere restrîns se făcuseră tot felul de 
comentarii ce ajunseseră chiar la urechile scumpei sale soții, 
eare-l iscodise într-o seară cînd rămăseseră între patru ochi. 


Deşi nu avea obiceiul să înjure. Sprott se pomeni înjurînd 
pe sub mustață. Singurul lui sentiment dezinteresat era cel 
care-l lega de familie, mai ales de nevastă-sa. Ea nu-i aduscse 
nici avere, nici poziţie socială, fiind doar fiica unui medic din 
Wortley ; luind-o de nevastă, din dragoste, Sprott îşi nesoco- 
tise propriile principii de conduită Totuşi. blindeţea şi calmul 
ei, precum şi admiraţia pe care-o nutrea față de el îl răs- 
plătiseră din plin. Nu avea prieteni, iar sentimentul că nevas- 
tă-sa era mereu alături de el îl susţinuse în numeroase împre- 
jurări grele. Iată de ce acum, ceea ce îl făcu, în sfirşit, să ia o 
hotărire fu teama că reputaţia lui ar putea suferi o ştirbire în 
ochii ei. Cu un gest energic, ridică receptorul din furcă și 
cheamă comisaritaul central din Wortley. 


Capitoliul XIX 


„Zece minute mai tirziu, comisarul-şef Dale işi puse unl- 
forma grea, brodată cu fir de argint şi, potrivit ordinelor pri- 
mite, porni prin Pare în direcţia Grove Quadrant. 

Prefera să meargă pe jos. decit să ia autobuzul poliţiei. 
Deferenţa pe care i-ọ arătau trecătorii pe stradă, saluturile 
propriilor lui "subalterni, privirile respectuoase şi chiar zelul 
ce-l cuprindea bruse pe măturătorii din Paro ia vederea lui îi 
făceau plăcere întotdeauna. 
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O 'slujnică mai în vîrstă, îmbrăcată într-o .rochie mov, îl 
deschise uşa casei lui Sprott şi-l pofti în micul birou din dreap- 
ta vestibulului, spunîndu-i, cu glasul discret folosit de servi- 
torii mai înalţi în ierarhia domestică, să aştepte puţin şi că 
Sir Matthew îl va primi de îndată. Dale ii răspunse printr-o 
clătinare a capului. Știa prea Bine că va fi lăsat să aştepte, 
ceea ce îi displăcea. 

Se aşeză comod într-un fotoliu capitonat şi, punîndu-şi 
pe genunchi servieta, aruncă o privire în jur, prin încăperea 
cu pereţii acoperiţi de lambriuri, cu covoare groase pe jos şi 
cu o bibliotecă plină de cărţi legate în piele scumpă Comi- 
sarul-şef se gîndi, nu fără ciudă, că ar fi putut s-o ducă şi el 
da fel de bine, dacă nu şi mai bine, dacă-ar fi avut şcoală. 
Acum însă trebuia să-şi ţină ascunsă mindria — nu se putea 
certa cu omul de care depindea pîinea iui zilnică. 

— A, iată-te, Dale ! exclamă Sprott, păşind în încăpere şi 
întinzindu-i o mină caldă. Pot să-ţi ofer o băutură ? 

Pe faţa lui nu se mai vedea nici o urmă din proasta dis- 
poziţie de -adineauri. 

— Nu, mulţumesc, Sir Matthew — îi răspunse comisarul. 

Sprott se aşeză : 

— Sper că-ţi merge bine. 

— Destul de bine, domnule. 

— Mă bucur — spuse Sprott şi, după o pauză, adăugă 
miîngiîindu-şi buza cu degetul : Ascultă, Dale, ai citit despre 
chestia aia stupidă ridicată în Camera Comuneier fn legă- 
tură cu cazul Mathry ? 

Dale rămase cu gura căscată, dar îşi ascunse uimirea : 

— Am citit, Sir Matthew. 

— Toată povestea e, desigur, absurdă... — o încercare a 
adversarilor noştri politici de a ne compromite. Totuşi trekuie 
să veghem ca nu cumva să ieşim pătaţi de noroiul lor. 

Comisarul îşi frămiînta cascheta grea in miinilc-i uriaşe, 
părînd cam stingherit, 

— ‘Spune-mi — continuă Sprott — tînărul ăla năuc, fiul 
lui.. cum naiba îl chema ?... A, da, Mathry... mai e în oraş? 

Dale îşi ppivea stăruitor ghetele masive 4 

— Da, e încă aici. Dar îl ţinem sub supraveghere de 
eftva timp. i 

— Ştiu — spuse Sprott. Pare un element turbulent, unul 
dintre pisălogii ăia care se ţin scai de om şi'te deranjează la 
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erice oră, ca să te bombardeze eu tot felul de petiţii... Manf-‘ 
aci, bolnavi de mania persecuție! ; îi cuneaştem not bine | Dup 
e pauză destul de stranie, Sprott adăugă. ciocânindu-şi dinţii 
eu unghiile : Problema este : ce facem eu e1? 

Comisarul-şef rămase tăcut eîteva elipe. Abla acum înţe- 
legea de ce-i telefonase Sir Matthew şi se simțea stăpînit de 
e îndoială ciudată, nu lipsită de oarecare ranchiună. 

— Aveţi intenţia să-l puneţi sub acuzare? întrebă el, 
ridicînd privirea . 

— În nici un caz*— pretestă Sprott. Tinărul e, poate, por- 
nlt pe o cale greşită, dar niciodată un răufăcător. Trebuie să; 
fim clemenţi, Dale. „Mila e de două ori binecuvîntată, ea cade 
ca roua pe cîmp“... Sper că am cltat corect. Sprott îl privi 
țintă pe comisarul-şef şi adăugă : Ce-ar fi totuşi să-l convingi 
pe rătăcitul nostru june să părăsească frumosul oraș Wortley ? 

— I-am şi spus c-ar fi bine s-o şteargă de aici, 

— Dragul meu Adam, cuvintele nu înseamnă mare lucru, 
o ştiu din proprie experiență. Nu formulez nici o propunere 
precisă, dar cred eă al putea găsi un mijloa de a-l face mai 
rezonabil. Şi spunînd acestea, Sprott se ridică în pleioare şi 
se aprepie de cămin. 'Stînd cu spatele la foc, îi spuse lui Dale, 
po un ton poruncitor: N-aş vrea să mă înţelegi greşit, Dale. 

n suda treburilor pe care le am dc rezolvat, m-am apucat 
să cercelez din nou cazul Mathry. 

„Ja te uită“ îşi spuse Dale în sine lui, eu acelaşi fior! lă- 
untric. 


— N-avem nimic să ne reproşăm, absolut nimic — urmă 
Sprolt. Forurile cele mai înalte ne-au confirmat. Totuşi situ- 
aţia prezintă unele pericole. Acum, cînd se apropie alegerile, 
atît eele locale cît şi cele pe ţară, orice aluzie, fie ea cît de 
neîntemeiată, la e eroare judiciâră ar avea consecinţe serioase 
pentru toţi cel interesaţi. Ştii bine că mi-am pus eandidatura 
ca reprezentant la partidului conservater şi spet că voi fi ales. 
Dar interesul meu nu e pur personal. Nu mă gîndesc -numai 
„da viitorul meu şi al dumitale... Dacă o asemenea ealomnie 

Giabolică ar fi folosită în chip scandalos de adversarii neştri 
politici. rezultatul ar fi subminarea încrederii epoporului în 
justiţie şi în guvernul acestei țări. Iată de ce este esenţial ca 
accastă afacere stupidă să fie înăbușită. 

? i spunină acestea, Sprott îşi aţinti din neu asupra comt- 
saru'ut privirea aceea pătrunzătoare, apei îi întinse mina în 
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semn că întrevederea lor a luat sfîrşit. Cind Dale pâşi pe 
trotuorul Jet al străzii Quadrant, nici o întrebare nu-i mal 
chinuia mintea. Îndoiala își schimbase forma, devenind un 
spin ce-i sfişia conştiinţa de em cinstit. 

„Nu, e cu neputinţă — îşi spunea Nu se poate !“ 

Dar cuvintele astea aveau un sunet stins, Regăsindu-şi 
con:bativitatea obişnuită, se hotărî să execute ordinele lui 
Sprott, dar cu moderație. Îl va ţine sub supraveghere pe ju- 
rele Mathry, însă nu-l va molesta decît în cazul cînd tînărul 
va comite vreo infracţiune 


Capitoliul XX 


În seara zilei de micrcuri, cînd porn! spre Brimlock Hil, 
iafruntînd o ploaie măruntă şi rece, Paul era atît de încordat 
sufleteşte și trupeşte, încît mişcările lui păreau calme. Ajunse 
la „Stejarul regal“ pe la orcle şapte şi, după ce aruncă o pri- 
vire în juru! localului, traversă strada şi se uită printr-o fe- 
reastră. înăuntru. Totul părea normal. aşa că Paul intră şi sc 
îndreptă cu paşi repezi spre masa pe care o ocupa de «lirei 
Louisa Burt. Se așeză şi privi în jur. Localul era pe jumătate 
gol; deuă slujnice vorbeau şi rideau cu prietenii lor, o feme- 
ic de vîrstă mijlocie şi soţul ei beau bere, într-o tăcere peni- 
bilă, doi birjari bătrîni jucau domino, înconjurați de cîțiva 
curioși, un individ cu capul pătrat şi cu un costum negru. 
care arăta ca un valet. era absorbit de lectura unei gazete 
sportive. Paul îşi spuse că totul e-n ordine : nimeni mi-i acor- 
da nici cea mai mică atenţie. 

Deodată, întorcîndu-şi privirea spre uşă. o zări pe Louisa 
Burt, care tocmai intra. 

Se ridică şi îi întinse mîna, exclamind : 

— Louisa : Ce bine-mi păre că te revăd: 

Ea zimbi reținut şi-i strînse mina distins, cu degetele- i 
înmănușate, apoi se aşeză la masă, cu un aer afectat. Paul ob- 
servă că Louisa venise mai violent fardată decît data trecută 

„Şi-că purta un colier de mărgele albastre, iar sub brăţara de 
„a încheietura miinii îşi vîrise o bastistă brodată, îmbibată cu 
parfum. 


4 -. Sabla dreptăţii 9? 


— N-ar fl trebuit să vin — zise ea, cu un glas mustrător, 
După felul cum m-ai placat data trecută... M-am gîndit că 
ţi-ai găsit o altă fată. 

— A, nu! protestă el. Eşti singura care mă interesează. 

— Vorbe! Toţi bărbaţii sînteţi la fel |! exclamă ea, potri- 
vindu-şi şuviţele de păr deasupra urechilor şi, făcindu-i un 
semn prietenos chelnerului : Ca de obicei, Jack ! 

Paul se aplecă spre ea şi-i spuse, cu un zimbet silit : 

— Deosebirea-i că eu sînt serios. Arăţi grozav astă-seară. 

— Termină! şopti ea, flatată, şi sorbi din ginul adus dọ 
chelner. Apoi îl privi cu coada ochiului şi adăugă: Să nu-ţi 
închipui că nu ştiu ce gînduri ai. Dar eu sînt o fată cinstită. 

— “Tocmai de aceea mă atragi. 

— Asta nwsnscâmnă că-s o mironosiță, cu toate că-s Ọ 
doamnă. Cînd îmi place un bărbat, nu zic nu... cu condiția să 
se poarte cum trebuie. Ai o slujbă bună, nu? ? 

— Sigur că am Şi-mi placi la nebunie. 

Paul îşi lipi genunchiul de piciorul ei, pe sub masă. 

— Aşa. va să zică! chicoti ea. Niţică dragoste nu strică. 
Știu un loc unde-am putea să mergem... poate mai tîrziu. Un 
fel de hotel foarte şic, unde am putea închiria o odaie mare. 
Dar nu pentru toată noaptea, bagă de seamă! Trebuie să 
mă-ntore înainte de unsprezece... 

— Bincînteles — încuviinţă cl. Apropo, sper că nu ţi-a 
fost greu să vii încoace ? 

Louisa îi răspunse, devenind brusc rigidă : 

— Ce te face să pui o asemenea întrebare ? 

— Păi singură mi-ai scris că... trebuie să fiu prudent... 

— Aşa e, uitasem. Se rezemă de spătar şi mai sorbi e 
duşcă, apoi spuse : Adevărul e că proprietatea... că domnul Os- 
wald e foiute sensibil la anumite chestii. Are prințipiile lul, 
A: auzit desigur de dinsul. E unul dintre cei mai darnici ca- 
meni din Wortley, în ce priveşte operele de binefacere ; dă 
sute de lire pe an la spitale, iar pe timp de iarnă ţine deschisă 
o cantină gratuită : Cantina Regelui Argintului, aşa fi zice, 
E un tip bine, deşi-i aşa de strict. Iar pe mine m-a tratat tot- 
deauna ca pe-o doamnă, altfel nici n-aş fi rămas în casa lul. 

— Aşadar, locuieşti de mult acolo ? 

Louisa dădu afirmativ din cap: 


— N-aveam nici opsprezece ani cînd m-au luat la dînșii. 
Nu mă crezi ? adăugă ea, încrucişindu-şi picioarele grasuje şi 
potrivindu-şi rochia peste penunchi. 
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— Ba da, numai că arăţi aşa de tinără — fi răspunse 
Paul, întzebindu-se dacă fata îl mințea sau nu. 

-— Nu-i aşa? 

— Mă mir că nu eşti măritată 

— Oswalzii ar [i vrut să mă mărit — spuse ea, vidit må- 
gulită de compliment. Îmi tot repetă c-ar fi fost bine să mă 
mărit cu Frank, omul lor de casă, eri cu Joe Davies, lăptarul. 
Amindoi sînt băieţi serioşi, numai că-s trecuţi de cincizeci de 
ani Mă vezi pe mine măritată cu vreunul din ei? S-ar putea 
s-o fao într-o bună zi, cine ştie ? Dar deocamdată nu vreau. 
Îmi place să mă distrez un pic. N-am dreptate ? 

— Sigur că da — încuviinţă Paul, apucîndu-i mîna. 

Acum situația îi apărea limpede : filantropul Oswald o 
culesese de pe drumuri pe această nefericită şi se străduise 
din răsputeri s-o aducă pe calea cea bună, ajungind chiar 
să-i propună să se mărite cu un bărbat serios şi cinstit. Dar 
în ciuda tuturor eforturilor sale, fata păstrase în fundul su- 
flctului ei o supărare mare, o ură împotriva vieții. Şi Paul 
ştiu dintr-o dată cum poate folosi această stare de spirit ca 
să-şi atingă scopul. 

Stăpinindu-şi emoția, spuse în şoaptă : 

— Mi se parc ciudat ca o fată drăguță ca dumneata să 
n-aibă o slujbă mai bună. 

— Ai dreptate — murmură ea,. adumbrindu-se. Am intrat 
fără voia mea în profesia casnică ! Aşa am fost sfătuită. Ochii 
i se umplură de lacrimi ; acum nu se mai citea pe fata ei nici 
o urmă de autosatisfacţie. Adevărul e că n-am avut noroc, 
dragul meu, după ce-am suferit cît am suferit.. 

Paul sc prelăcu mirat : 

— Cine putea să se poarte urît cu o fată aṣa de drăguţă:? 

— Aşa crezi tu. Dar lumea e rea Și s-a purtat urit cu 
mine fiindcă am făcut o faptă bună, ba chiar nobelă 

— Oamenii suferă adesea pentru faptele lor bine — spuse 
Paul, abia stăpînindu-se. 


— Asta aşa e! A, la- -nceput mi-a mers binişor M-au pus 
în toate ziarele... poze şi tot ce vrei, pe prima pagină... parc-aş 
fi fost o regină! Vorbind, îl privea cu coada ochiului, ca şi 
cum ar fi vrut să vadă ce cfect au asupra lui aceste cuvinte ; 
CIA el rise, în semn că nu-i venea să creadă, Louisa îl repe- 

: Va să zică mă iei drept e mincioasă ? Se vede că nu mă 
aini. că nu ştii cu cîne ai de-a face. Dacă te interesază, 
află că pe vremuri... 
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Nu -şi sfirşi vorba. | 

— A, ştiam eu că glumeşti — spuse Paul, zimbind. 

Louisa roşi, aruncă o privire peste umăr. apui se uplecă 
peste masă şi spuse : 

— E. oare, o glumă să trimiţi un om la spinzurătoare 2 

— A, nu! exclamă Paul. cu prefăcută admiraţie. Ai fă- 
cut una ca asta ? ? 

— "Chiar aşa — răspunse ea, clătinind încet din cap şi 
gnlind cei de-al doiica pahar de gin. 

— Pentru omor ?* Louisa dădu din cap, cu mindrie, îm- 
pingind paharul pe masă şi fâcindu-i semn chelnerului să i-l 
umple. Fără subsemnata, dumnealor n-ar fi pus nici6dată 
mina pr ucigas. Eu am fost cheia procesului. 

— M-ai dat gata! exclamă Paul. Nici nu mi-ar fi trecut 
prin minte câ... 

— Da. să ştii şi tu. drāguțule, cu ce doamnă stat de vor- 
bà -= spuse ca, încîntată’de admirația lui. Şi aş putea să te 
uimesc şi mai mult, dac-aş vrea. 

— Hai. te rog' 

Louisa ii aruncă o privire tandră: 

-- la te vită, domnul e curios! Dar îmi placi zâu! Esti 
un gentleman perfect, aşa că pot să-ţi vorbeso. Și-apoli, 
chestia aia s-a petrecut aut de ceinult, incat nu mai poate 
face rău nimănui. Ei bine, uile cum... Ilai noroc. drăguțule ! 
Fi, să zicem că subsemnata ar ascunde in minecă o carte sen- 
zaţionalii curc-ar putea arunca totul în aer... Ai auzit vreodată 
vorbindu-se de-o bicicletă verde ? 

— O bicicletă verde ?! 

— Da, drăguţule! Verde, verde! chicoti ea. Verde ca 
tarba. 

- În vima mea n-am auzit de-așa ceva. 

— La trebunal tot aşa au zis. Ba au şi izbucnit în ris când 
un $ontorog u jurat că l-a văzut pe fugar încălecînd pe-o bi- 
cicletă” verde. Eu insă aş fi putut să-i fac să rîdā altfel. Cînd 
eram mică, stăteam toată ziulica pe străzi, aşa că vedeam 
multe. Am văzut și biciclete verzi... 

— Am impresia că inventezi spuse Paul, văzînd că Louisa 
şovăie iarăşi. 

— Cum ?! protestă ea, indignată. Să nu mă faci de min- 
cinoasă ! Află că pe vremea aia era la Eldon un club ciclist, 
Clubul Lăcustelor, aşa-i zicea. Puşi pe glume, membrit clu- 
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bului îşi vopseau bicicletele în verde ca să semene eu nişte 
lăcuste. 

— Lăcuste ?] îngînă Paul, cu prefăcută nepăsare, Atunci, 
omul cu bicicleta verde trebuie să fi fost membru al elubului.., 

— Exact — spuse Bouisa, clipid din ochi cu subințeles, 
Şi era un tip destul de nestim. Unul cu gusturi năstruşnice şi 
cu o pungă fantezi... făcută, să zicem, din Plele de em. Tg 
scundalizez ? i ; 

Paul încerca din răsputeri să nu arate prea mult interes į 
cu un semn, chemă din chelnerul să-i umple paharul Louise, 
— Cam da — răspunse el într-un tîrziu. 

— Te-ntreb, drăguţule, cine erezi c-ar putea avea e ase- 
menea pungă ? 

— Un nebun ? 

— A, văd că nu te pricepi. Dar ec-ai zice de-un student 
în medicină, care disecă cadavre ? 

— Dumnezeule ! izbucni Paul. 

Nu se gîndise niciodată la o asemenea posibilitate, care 
acum îi apărea absolut logică. Îşi amintea că auzise de obice- 
iul unora dintre studenţii de la Queen's de a tăia cîte un pă- 
trățel din pielea unui cadavru adus în sala de disecţie, de 
a-l tăbăci şi de a-l păstra ca amintire. 

Paul tăcea, uluit. Încîntată de efectul vorbelor ei, Louisa 
chicoti şi mai sorbi o duşcă de gin. Începuse să se cam legene 
pe scaun. 

— Păi dac-aş vrea, aş putea să-ţi povestesc. unele, de ţi 
s-ar ridica părul măciucă. Uite, de pildă. află că tipul pe 
care poliţia a pus mina era însurat. Toate  viînzătoarele din 
florăria unde se ducea din cînd în cînd ştiau asta. Enclusiv 
Mona, fata care-a fost omorită. Ei bine. din cite aflasem des- 

re ea, pot să-ți spun că nu s-ar fi încurcat c-un tip însurat. 
Era prea şmecheră, prea interesată să facă o partidă bună... 
tipul cu care trăia şi-care a viîrit-o în bucluc era... burlac. Iar 
Qumneaci era, să mă ierţi de expresie, borţo:să : de patru 
luni nu-i venise periodul, adică. Or, w uzatul n-o cunuşiea 
decît de vreo şase săptămini, aşa că n avea nici o lepitură cn 
tarea dumneaeci. Lucrul de care-l acuzau era absolut cu ne- 
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putință. > 
Paul își duse mîna la ochi pentru a ṣi ascunde emotia ve-l 
copleşise. 


.— De ce... de ce n-au fost scoase la iveală toate .slea? 
biigui el. 


10% 


Dă 


= Nu mă-ntreba pe mine, întreabă-i pe ăi de-au condus 
circul — rîse Louisa. Întreabă-l pe procurorul care a tras sfo- 
rile de la început pînă la sfîrşit | 

Paul se izbea mereu de imaginea acestui Sprott, care, 
deşi rămînea încă departe, invizibil, părea totuşi omniprezent 
şi deţinea cheia misteriosului eaz, puterea ce-l zârobise fără 
milă pe tatăl său, azvirlindu-l pentru toată viaţa într-o celulă 
a închisorii din Stoneheath Pentru prima oară în viaţa lui, 
Paul simţi muşcătura urii. Se aplecă spre Louisa, cu o între- 
bare ce-i ardea buzele," dar amuţi văzînd schimbarea ei la față + 
Louisa îngălbenise, iar ochii i-erau plini de spaimă, privind 
peste umerii lui Paul. g 

— Scuză-mă — fi spusc, cu limba împleticită. M-a cam 
ameţit băutura. 

— Mai bea puţin. o să-ţi facă bine. Hai. lasă-mă să-ți 
mai comand un pahar. 

—.Nu... e stupid.. Trebuie să plec... 

Paul îşi muşcă buzele de ciudă Tocmai cînd Louisa Burt 
se pregătea să-i dezvăluie lucrul cel mai important. să fie 
întrerupt în felul acesta !... Nu, trebuia să se agate deea, 
cu orice risc. 

— Ce e? o întrebă cl în şoaptă. aplecîndu-se peste masă. 

— Un curean 

Întorcîndu-şi încet faţa, Paul sc uită la individul. aşezat 
la masa vecină — un tip cu capul pătrat. îmbrăcat în negru, 
De fapt. îi simţise tot timpul prezența fără să şi dea seama. 
Individul părea absorbit. prea absorbit de lectura unui ziar 
hipic. Nu-şi schimbase poziția nici cu n iotă în ultimele două- 
zeci de minute dar acum, lăsînd în jos ziarul acela roz, îşi 
dezvălui deodată faţa : era sergentul Jupp- 

Silindu-se să-şi pătreze calmul. Paul se întoarse cu 
faţa spre Louisa şi-i spuse : 

— Să ieşim împreună. E prea cald aici. Un pic de acp 
proaspăt e să-ţi facă bine. 

Pînă să răspundă ea ceva, Paul chemă chelnerul şi plăti 
consumaţia. Aruncînd priviri speriate spre masa de alături, 
Louisa îşi îmbrăcă pardesiul şi-şi luă poşeta şi mănuşile fn 
clipa cînd se ridicară amîndol să plece, sergentul Jupp se 
sculă şi el de pe scaun. îşi virf în buzunar ziarul împăturit şi 
ieşi înaintea lor din local, cu un aer nonşalant. 

Paul simţea că nervii i-s încordaţi la maximum Agentul 
îi va pune oare mina pe umăr în clipa cînd va ieşi din local 
împreună cu Louisa şi-l va duce din nou la comisariat, sub 
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f vreun pretext ridicol? Nu, nu va mai suportă una ca astal 
feşind pe uşă, îl zări pe agent pe trotuar, în faţa localului, 
Apucînd-o de braţ pe Louisa, Paul dădu să se depărteze, dap 
agentul îl spuse : 

— O clipă ] 

Paul se întoarse cu fața spre sergentul Jupp, Care se apro- 
„Pie, cu o mutră ostilă. 

— M-am uitat la dumneata şi am văzut că nu-i dai pace 
acestei doamne. 

— Minţi |! mîrfi Paul. 

— Nu, zău?l exclamă agentul şi adăugă, întorcîndu-se 
spre Louisa : Individul ăsta s-a legat de dumneata... nu-l așa ? 

După o clipă de tăcere, Louisa spuse cu un glas plţigăiat1 

— Aşa e... mi-a cerut să vin cu dînsul... iar eu nu volam... 

— Bine, bine, şterge-o de-aici, repede | Louisa se depărtă 
grabnic, iar sergentul îi aruncă lui Paul o privire amenință- 
toare şi-i spuse : — Vezi? Uite ce e, Mathry |! De data asta te 
iert, dar să ştii că-i pentru ultima oară. Sper că eşti destul de 
înţelept ca să ţii seama de avertismentul meu. 

Departe de a răsufla ușurat, Paul se simţea copleșit de o 
furie oarbă. Această indulgență prefăcută era mai greu de su- 
portat decit un atac deschis. Acum ar fi fost inutil să încerce 
s-o ajungă din urmă pe Louisa. Gifîind, se răsuci pe călciie şi 
dispăru după colţul străzii cufundat în beznă. După ce triversă 
trei intersecţii, porni pe o stradă laterală şi ajunse pe Marion 
„Street. unde se pierdu în mulțimea ce se îndrepta spre Tron 
Bridge şi spre centrul oraşului. Erau mai cu seamă femei, care 
se plimbau singure sau cîte două, braţ la braţ, pc bulevardul 
străjuit de copaci prăfuiţi. aruncînd priviri provocatoare sub 
reverberele electrice care-și revărsau lumina albăstruic. 

Paul mergea, scrîsnind din dinţi din ce în ce mai indignat. 
Scăpase de pericol deocamdată, dar contactul lui cn Louisa era 
iremediabil compromis. Ea n-o să-şi revină niciodată din 
această spaimă. De pe buzele lui Paul ieşi o înjurătură furi- 
oasă. Se simţea spionat, urmărit, ameninţat, jar senzația asta 
îl scotea din minţi. 

Cînd ajunse în odaia lui de pe Poole Street, își scoase 
haincle și se prăbuşi în pat, ostenit de moarte. Îi vor căuta 
oare chiar şi aici? Nu-i venea a crede. Se îndoia că poliţia 
se va folosi de pretextul acela pentru a-l aresta. Era convins, 
cu sau fără temei, că scopul urmărit de poliţie continua să fie 
a-l sili să plece din Wortlev, de frică. Dar chiar dacă aveau 
să-l aresteze, nu-i păsa. Închise ochii şi adormi buștean. 
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Capiiolul XX? 


Se trezi a doua zi dimineaţă, cu o imagine mai clară a lu- 
rurilop pe carg le aflase în ajun de la Touisa. Deşi discuţia 
or fusese întreruptă, Paul obținuse totuşi unele informaţii de 
nsemnătate vitală, mai cu seamă cele privitoare la bicicleta 

Verde și la punga din piele de om. Gîndindu-se bine, îşi dădu 
par că, dacă posesorul pungii fusese într-adevăr un studenf 
în medicină, el trebuie să fie acum, mai mult ca sigur, un me- 
dic cu diplomă. Cereetind un anuar medical, i-ar fi putut sta- 
bili identitatea, prin confruntare cu o listă veche a membrilor 
Clubului Lăcustelor. 

____ Îmbolâit de această nouă speranţă, Paul sări literalmente 
din pat. Trecuse de opt şi întirziase cu cincisprezece minute 
peste ora la eare se trezea de obicei. Se bărbieri şi se îmbrăcă 
n grabă, înghiţi repede micul dejun şi o zbughi spre maga- 
zinul „Bonanza“, Harris îl aştepta chiar la intrarea principală, 
ceea ce era destul de neobișnuit. deoarece directorul nu apărea 
de regulă înainte de orele zece. 

— AI întirziat — îl întimpină Harris, blocind uşa. 

Paul se uită la orologiul din fundul magazinului, care 
arăta nouă şi şase minute În magazin nu se afla încă nici un 

mușteriu : numai vinzătoarelc, printre care şi Lena, iar mai 
toate erau cu ochii la diroctor Mai ales Lena părea ciudat de 
tulburată. 

— Îmi pare rău — spuse Paul. M-am trezit tirziu... 

— Nu te-am întrebat i I] repezi Harris : se vedea că în- 
cearcă să se monteze. Ai vreo scuză ? 

— Cel fel de scuză ? făcu Paul. uluit Pentru ce? Pentru 
şase minute de întîrziere ? 

— Te-am întrebat dacă ai vreo scuză. 

— Nu, n-am. ` 

— Atunci, eşti concediat. N-avem nevoie în magazinul 
nostru de indivizi suspectați de poliţie. 

Fără a-l da lui Paul răgazul să răspundă, directorul se 
răsuci pe călcile şi se întoarse în biroul său. La trecerea lui, 
vînzătoarele se prefăceau că au treabă la tejghelele lor; numai 
Lena rămase locului, foarte palidă şi nehotărită, fără să se sin- 
chisească de director, 

Paul ieși din magazin, plin de amărăciune, și porni pe 
Ware Street, cu senzaţia vagă că era urmărit. ta început, îm- 
pins parcă de furia ce-l stăpinea, merse repede prin cele maf 
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însufleţite ariere ale orașului, pierzindu-se în mulţimea ftre- 
cătorilor de pe trotuare. Apoi, linistindu-se puţin, începu să 
reflecteze şi se felicită că scăpase de tirania acelui plan nesu- 
ferit şi că era, în sfirşit, liber să-și verifice deducţiile la care 
ajunsese în ajun. 

Intră într-o cabină telefonică şi, consultind anuarul, des- 
coperi că Asociaţia Cicliştilor avea un sediu pe Leonard Streeț 
62. Peste zece minute ajunse acolo şi, trecînd pe sub o roată 
aurită — firma asoclaţiei — intră într-un vestibul tapetat cu 
hărţi şi se opri în faţa ghișeului. 

Secretara asociaţiei, o femeie de virstă mijlocie, nu s 
arătă deosebit de surprinsă de întrebarea lui Paul şi, luînd ui 
registru de pe masă, începu să-l răsfoiască rapid, cu degete 
experte. Dar cercetarea îi fu zadarnică. 

-- Se pare că nu avem în evidenţă nici un astfel de club, 
— îl spuse ea lui Paul. Era afiliat la asociaţia noastră ? 

— Nu ştiu — mărturisi Paul. ȘI s-ar putea ca între timp 
lubul să fi fost desfiinţat. Dar pentru mine e important să 
au de urmele lui Vă rog să m-ajutaţi. E foarte important. 

— Personal n-am timp — îi răspunse secretara după o 
auză. Dar dacă-i atit de important, te-aş putea lăsa să con- 
ulţi registrele noastre mai vechi ; s-ar putea să fie înregistrat 

şi clubul acela acolo. 

Şi femeia îl duse într-o cămăruţă alăturată, arătîndu-l un 
maldăr de dosare legate în scoarţe verzi și galbene. 

Rămas singur, Paul cercetă toate dările de seamă şi ra- 
poartele anuale ale asociaţiei, din ultimele două decenii. Această 
muncă migăloasă îi luă trei ore. Dar nici pomencală de un 
Club al Lăcustelor. 

Descurajat, însă holărit să nu sc dea bătut, se gîndi că, 
dacă clubul acela existase cu adevărat, membrii săi trebuiseră, 
(n mod logic, să-şi cumpere bicicletele la un magazin din loca- 
itate. Ieşind în grabă de la sediul Asociaţiei, începu să vizi- 
teze metodic toate magazinele de desfacere a bicicletelor din 
oraşul Wortley. Ipi 

Dar şi de data asta rămase dezamăgit, căci fu întîmpinat 
pretutindeni cu răspunsuri negative, indiferente sau batjoco- 
titoare, ba chiar cu înjurături. Nimeni nu auzise de clubul pe 

are-l căuta, iar unii îl bănuiră că face o glumă proastă. Paul 
şi închipuise la început că ar fi suficient să-l identifice pe 
medicul care fusese cîndva membru al acelui club pentru a lă- 
Muri întreg misterul. Acum însă își spunea cu amărăciune că 
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ţoată povestea asta nu era decît o fantezie, un rod al imagi- 
naţiei haotice şi perverse a Louisei Burt. 

Da orele patru după-amiază ajunse, ostenit de moarte, la 
periferia Eldonului, în căutarea celei din urmă adrese de pe 
lista magazinelor de biciclete : era un garaj mic, al cărui pa=. 
tron se numea Jos Stevens. De fapt, o mică staţie de benzină, 
€u două pompe manuale, dar Paul zări în faţa unul hangar din 
curte cîteva biciclete de ocazie, expuse acolo pentru a fi vin- 
(dute sau închiriate. Un loc care nu făgăduia nici o umbră d 
speranţă. După o clipă de şovăire, Paul traversă aproape ma+ 
șinal strada şi se apropie de un individ în salopetă care tocmat 
stropea trotuarul de beton. - : 


Între timp, Paul ajunsese să dea întrebării sale o formă la- 
pidară. Acum, după ce o puse, aşteptă un răspuns la fel de 
brutal ca acelea pe care le primise peste tot. dar spre surprin- 
derea lui desluşi pe faţa garajistului o expresie nu lipsită de 
interes. Fără a-i răspunde numaidecit. omul închise robinetul 
şi se uită ia Paul, cu un aer gînditor. 

— Clubul Lăcustelor | îngiînă el. Parcă l-aş fi auzit pe tata 
vorbind despre un asemenea club... 

— Da? i 

— Da. Pe vremea lui, garajul acesta era doar un magazin . 
de biciclete ; abia după moartea tatii am adăugat şi garajul 
Şi cred că tata repara biciclete pentru nn club cn acel nume, 
ai cărui membri foloseau biciclete marca „New Hudson“... vop- 
site în verde... 

— Desigur că i-aţi cunoscut pe membrii clubului. 

— A, nu — răspunse Patronul, zimbind Pe vremea aceea 
eram doar un copil. i ` 

— De bună seamă că tatăl dumneavoastră avea un regis- 
tru, sau poate ați păstrat chitanțele, ori vreun carnet cu adrese... 

— Nu! Deviza lui era : „bani peşin“. Í 

— Totuşi. măcar o listă a membrilor s-o fi găsind pe un- 
deva... sau procesele-verbale ale şedinţelor clubului... 

— Mă cam îndoiesc. Impresia mea e că era o asociaţie ne- 
oficială. alcătuită din nişte tineri puşi pe distracţie şi nebuna- 
tici de felul lor. şi că n-a ţinut multă vreme. 

Paul era din nou copleşit de un val de amărăciune, după - 
ce urcase pe culmile speranţei. 

— V-aș ruga să vă uitaţi prin hîrtiile lăsate de tatăl dum- 
neavoastră, cînd veţi avea puţin timp. lar dacă veţi găsi ceva 
în legătură cu ciubul acela, daţi-mi de veste. V-aş fi foarta 
recunoscător, 
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Cu un glas stăpînit, îi spuse adresa şi numele, apoi primi 
cartea de vizită a garagistului și, mulţumindu-i. porni din nou 
spre oraş. 

Obosit de atitea eforturi zadarnice și profund dezamăgit, 
Paul rătăci pe străzi şi se pomeni fără veste în Grove Quadrant, 
cartier rezidențial cu vile luxoase. În timp ce trecea prin fața 
lor, citea numele gravate la porţi : Turnul,Wortley Hall, Pala- 
tul Robin Hood — toate aveau o rezonanţă nobiliară. Deodată 
zări deasupra unei cutii de scrisori fixată pe-o portă impună- 
toare, cu grilaj, o plăcuţă de alamă pe care era gravat nu- 
mele SIR MATTHEW SPROTT. 

La vederea acestui nume, Paul încremeni, privind fascinat 

grădina, casa şi vastul teren din spateie ei; obrajii îi păliseră, 
de parcă s-ar fi gojit de sînge. Aşadar, aceasta era locuinţa pro- 
curorului ! Pomenindu-se, pe ncașteptate, în faţa ei, se simţea 
năpădit din nou de miînia justițiară pe carc i-o troziscră dez- 
văluirile făcute de Swann. 
Auzise că Sprott e un om de o rară inteligenţă, un eminent 
jurist, posedînd la perfecţie tehnica deducţiei şi a elucidării 
problemelor. Cum de fusese în stare să treacă peste unele ele- 
mente esenţiale, ca bicicleta verde, punga din piele de om şi, 
mai ales, iuna de sarcină a femcii asasinate ? O făcuse oare cu 
bună-ştiinţă ? Putea oare un asemenea om să ignore deliberat 
nişte fapte care pledau în favoarea împricinatului şi, concen- 
triîndu-se exclusiv asupra mărturiilor acuzatoare, să se facă 
astfel avocatul diavolului, să-şi folosească întreaga personalitate 
şi toate puterile pentru a zdrobi o apărare slabă și incompe- 
tentă şi a obţine o condamnare vădit nedreaptă ? Ce fcl de lege 
era asta ? se întreba Paul, clocotind de minie. Tremura la gîn- 
dul că procurorul ar fi putut să apară chiar în pragul acestel 
porţi, pe neaşteptate, în faţa lui. Ar fi vrut să fugă numaidecît 
dar picioarele-i erau parcă de plumb şi trebui să se rezeme de 
balustradă ca să nu cadă. În cele din urmă izbuti, printr-o 
mare sforţare, să se urnească de-acolo şi se refugie pe o stradă 
foarte animată de la poalele dealului. 

Ajuns în odaia lui, își aruncă pardesiul pe pat şi începu 
să se plimbe, nervos, de colo pînă colo. Ştia acum că povestea 
pe care i-o spusese Louisa Burt avea un simbure de adevăr. 
Dar neputința lui de a acţiona în consecință îl scotea din sărite.- 
Trebuia neapărat să acţioneze fără întiziere. Agilaţia lui sporea 
pe măsură ce se scuirgeau minutele. Tocmai cînd își spunea că 
nu mai poate suporta, auzi o bătaie în uşă. Se repezi s-o des- 
chidă și... în pragul ei apăru Lena Andersen, fără pălărie pe 
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cap $i îmbrăcată în Impermeabilul el larg. Aerul rece al nopţii 
sau poate faptul că alergase îi înroşise obrajii şi-i împinsese 
evije blonde spre ceafă. Se oprise nehotărită în prag. cu 

hii mari şi speriaţi, cu fruntea adumbrită de o nelinişte pe 
tare părea incapabilă s-o ascundă. 

— Paul — începu ea — scuză-mă că te deranjez... Trebuia - 
pă vint Azi după-amiază, la magazin... a venit cineva să te 
daute... 

— Da ? întrebă el, cu încordare în glas. 

Văzind-o așa, pe neașteptate, se înseninase la faţă Dar 
îndată după aceea îl năpădise o otravă, amintirea vorbelar pe 
care i le spusese Harris. Ele proiectau o lumină sinistră asurra- 
Lenei. Paul avea sentimentul penibil că, prin falsa ei modestie, 
fata încercase să-l înșele. 

— Nu vrei să intri puţin ? o întrebă el. cu răceală. 

— Nu. Trebuie să mă-ntore numaidecît — răspunse ea 
repede. Ce urfît s-a purtat Harris cu dumneata azi-dimineaţă ! 

— Avea, probabil, motive s-o facă. 

Lena îl privea încă agitată. Paul îi putea vedea, deasupra 
gulerului impermeabilului, giîtul alb zvicnind, 

— Ţi-ai găsit altă slujbă ? 

— Nici n-am căutat. 

— Şi ce vel face ? îl întrebă ea. 
| Agitaţia Lenei îi chinuia şi mai rău. dar răspunse. ridicînd 
din umeri ı 

— Nu te necăji, o să mă descurc eu Cine a venit să mā 
vadă ? Cineva de la poliţie ? 

-- Nu, nul răspunse ea precipitat. cu bezele tremurînde. 
Un omuleţ ciudat la înfățișare. Domnul Harris l-a repezit, n a 
vrut să primească nici un mesaj şi a refuzat să-i dea vreo in- 
formatie. En însă am izbutit să schimb cîteva cuvinte cu omu- 
leţul acela Se numeşte Prusty şi locuieşte pe Ushaw Terrace 
la numărul 52 Te roagă să treci pe la e] astă seară. i 

—  Astă seară ? 

— Da Orlcît de tîrzlu Spune că i ceva foarte important. 

— Îţi multumesc — rosti Paul pe un ton calm. Mi-ai făcut 
un mere servicu 

— A, nimic.. Nu vreau să m-amestec, dar dacă te-aş pu- 
tea ajuta în vreun fel... l 

Simpatio spontană pe care l-o arăta bena, în ciuda reți- 
nerij ei. î] făcu să dorească irezistibil să | se destăinule. Dar 
se stăpîni şi de data asta. Silindu-se să zîmbească, îi spuse, cu 
faţa schimonosilă de un rînjet 1 
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"— N ai destule griji şi aşa ? ` 

Ten: îi iwasi o privire ciudată, aproape iscoditoare. lăsîn= 
du-şi bărbia în plept. 

— Dacă um, le pot: înţelege cu-alît mai bine pe ale du- 
mitale. Aştepta, aproape cu teamă, răspunsul lui. Paul rămase 
tăcut. Lena îi spuse atunci. strîngîndu şi buzele, ca peniru a şi 
înăbuşit un suspin . Ce! puţin. ai grijă de dumneata! 

Îi mat privi o clipă în ochi, apoi se întoarse şi plecă repede. 

Paul se simţi cuprins de un frig de moarte. de un regret 
amestecat cu ciuda că fusese atît de slab încît dorise s-o reți- 
nă Ar fi vrut să se repeadă pe paller şi s o cheme înapoi Daer 
se opri. auzind bătăile orologiului de pe Ware Street ; le numă- 
ră: era ora nouă. Îşi luă numaidecît pălăria și pardesiul. Co- 
borînd scările. se întrebă ce-o fi avind Prust să-i spună. Acest 
apel neașteptat nu se potrivea de fel cu firca precaută a tutun- 
giului. Cu snrîncenele încruntate. porni grăbit spre Eldon, încer- 
cînd să găsească o dezlegare enigmei. 


Capitolul XXII 


Vremea se schimbase, era o noapte rece şi vîntaasă. Sub 
cerul de plumb, străzile se întindeau, mute şi pustil : întreg o- 
rasul părea încremenit într-o tăcere de vhcaţă. Deodată începu 
să ningă Fulgi uşori zburau în văzduh apoi cădeau pe trotu- 
are. Paul trecu prin fata prăvăliei cu obloanele lăsate si şi con- 
tinuă drumul spre (I<haw Terrace. 


Tutungiul era acasă. îmbrăcat într un halat gros de lină, 
II privi pe Paul prin usa întrodeschisă si re "oowindu-l, îl 
lăsă să intre Paul işi scutură mai întîi pe scară zăpada de pe 
pantofi. apol pătrunse în salonas Acesta era la fel de întunecos 
şi de prăfnit ca şi data trecută : în atmexferă plutea un miros 
de fum.de trabuc. iar flăcărula gaziiul din sobă îşi aşternea 
li-:ărui peste covorașul din blană de naie După frigul de afară, 
aici era cat si chiar înăhusitor. 

— Tarna a venii devreme anul ăsta — îi spuse Prusty, ful- 
gerindu | cu privirea pe deasupra pince -nez-ului O simt prin 
plămînii mei. Ia loc, Tocmai mă pregăteam să cinez, 
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Îi înrnă oatpetului inevitabila ceașcă de cafea şi-l pofti să 
împartă cu el o plăcintă cu carne, cumpărată de la o brutărie 
şi încălzită în cuptor. În ciuda acestei ospitalităţi, Paul simţea 
că e mai puţin bine venit decit data trecută. 

Tutungiul îl tot privea pe furiş $i-i punea întrebări pe oco- 
lite, dar care-l duceau toate la ţintă, îngăduindu-i să-şi facă e 
imagine amănunţită asupra activităţii lul Paul în ultimele cf- 
teva săptămîni. 

Negustorul se abţinu de la orice comentariu, dar-se adum- 
bri la faţă, iar cind îşi aprinse un trabuc, începu să tuşească 
spasmodic şi-şi aplecă spre foc sprîncenele stufoase. 

— Va să zică aşa — rosti el, îngîndurat. Nu mă miră că 
istoria aia revine pe tapet, am simţit eu c-așa o să se-ntimple. 
A rămas îngropată vreme de atiţia ani... Acum însă e ca şi 
cum ţi-ai lipi urechea de pămînt şi ai auzi că se mişcă ceva 
în groapă... 

Se așternu tăcere. Salonaşul păru să se umple de umbre, 

— Deocamdată, e numai un zvon vag — urmă Prusty, 
Dar sînt unele semne... da, semne prevestitoare... de bine sau 
de rău, n-aş putea spune exact, dar simt că se apropie ceasul 
reînvierii, o simt prin toţi porii. Chiar în această încăpere. Şi 
în cca de deasupra — adăugă el. ridicîndu-şi ochii spre tavan, 

Accentele ciudat de profetice ale glasului lui Prusty îl fä- 
cură pe Paul să se înliuare. 

— Apartamentul de sus e tot ncocupat ? întrebă el. zgî- 
indu-se la rindu-i spre tavan. 

— Da — răspunse tutungiul, dînd din cap. Aşa cum ţi-am 
mai spus, n-a fost niciodată locuit multă vreme. de la crima 
acceca încoace 

Paul se foi pe scaun, muncit de ginduri şi de dorinţa de a 
afla cu orice preţ adevărul. 


— Ai ceva să-mi comunici — rosti el. E în legătură cu 
acţiunca întreprinsă de mine ? 
— În parte... — recunoscu Prusty. Lucrurile astea se află, 


în scapte şi n ecouri. Se strecoară uncori în locurile cele mai 
ciudate. Tocmai de accea te-am chemat la mine. 

Încleştindu-şi degetele pentru a-şi stăpîni un tremur, Pa- 
ul se plecă spre bătrîn, ca să-l asculte mai bine. 

— Vinerea trecută a venit la mine acasă un domn. Eu 
eram la prăvălie, dar doamna Lawson, care vine de două ori 
pe săptămină să-mi facă curăţenie, era acasă. E o femeie sim 
Plă, care nu se sperie cu una cu două. Dar la vederea acelui 
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individ era să leşine de spaimă... Prusty îi aruncă o privire 
lui Paul. Vrei să-ţi spun mii departe * 

— Da 

— Individul părea fără virstă. Putea să fie tinăr, după 
cum putea să fie şi bătrîn. Deși arăta voinic, părea ros de 
boală Hainele curgeau pe el. Avea o faţă aspră şi lividă. Era 
ras în cap Doamna Lawson se jură că individul era un puş- 
Căriaş. 

— Cine putea să fie ? întrebă Paul, cu buzcie uscate. 

— Dumnezeu ştie... N-am habar. Dar aş putea să pun ră- 
mășag că venea de ia Stoncheath. N-a lăsi:t nici un nume. A 
lăsat doar un mesaj, apoi a şters-o. 

Și spunînd acestea, Prusy scoase din buzunerul vestei, cu 
mișcări încete, o hirtiuţă pe care-o despături şi i-o întinse lui 
Paul. Pe hirtiuţa asta îngălbenită se puteau citi următoarele 
cuvinte, scrise cu un creion cafeniu : „Pentru Dumnezeu, nu 
te lăsa descurajat ! Caută-l pe Charles Castles, in Pasaj. El o 
să-ţi spună ce trebuie să faci“. 

Paul citi de cîteva ori bileţelul. Ce semnificaţie avea oare ? 
Şi cine-l scrisese? Cine scosese acest strigăt deznădăjduit ? 
Paul rămase încremenit pe scaun : îl fulgerase o idee tcribilă. 
Nu, era cu neputinţă! Şi totuşi, printr-o întîmpiare nevisată, 
poate că... Nu cumva bileţelul acesta venea din partea tatălui ` 
său, care-l încredinţase pe furiș unui pușcăriaş pus în liber- 
tate ? 

Paul se simţi străbătut de-un fior electric. În acest apel 
deznădăjduit, vedea o nouă inspiraţie, o poruncă de a merge 
înainte Inima îi bătea să se spargă cînd spuse, împăturind 
hirtiuţa : 

— Pot s-o păstrez ? 

Negustorul făcut un gest resemnat, scuturindu-se de oric2 
răspundere : 


— Aş fi bucuros să mă scapi de ea. Nu ţin să fiu ames= 
tecat în asemenea afaceri. 

Incăperea era cufundată în semiobscuritate. Flacăra gazu- 
lui nu mai arunca decit o culoare rosietică pe duşumea. Aflată, 
noaptea era neagră, iar zăpada se îndesca pe geamuri. Cufun- 
dat în gindurile sale, podidit de o nouă speranţă, Paul şedea 
nemișcat. 

Deodată se auziră paşi pe podeaua de deasupra. Paul crezu 
o clipă că se înşelase. Dar paşii răsunară din nou, cu o mono- 
tonă regularitate. În starea de spirit în care se afla, zgomotul 
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acesta cludat căpăta o semnificaţie slnistră. Paul se ridică în 
picioare, cu părul vilvoi, şi privi ţintă spre tavan. Prusty tre- 
sărise, privind spre tavan cu vădită consternare. 

— Parcă spuneaţi că apartamentul de sus e gol --- ṣopti 
Paul 

— Jur că e — ii răspunse Prusty şi, ridicîndu-se de pe 
scaun cu o sprinteneală neobișnuită, se repezi spre ușă, apoi 
ieşi pe palicr. În acecaşi clipă, la etajul de sus se trînti o altă 
uşă, apoi se auziră paşi coburind în grabă scările. Primul gînd 
al lui Paul fu să-l urmeze pe Prusty, dar cînd ajunse în mij- 
locul vestibulului, se opri iocului, auzind un suspin de uşurare 
dinspre palier. Cu nervii încordaţi şi cu urechile ciulite, ră- 
mase în aşteptare, încercînd să scruteze semiobscuritatea. Des- 
luşi mai intii un „bună seara“ rostit de un glas necunoscut, 
apoi vocca lui Prusty, normală acum. Urmă o conversaţie po- 
tolită ce se încheie printr-un „noapte bună“ amabil. 

Peste citeva clipe, Prusty se întoarse, ştergîndu-şi frun- 
tea. Închise uşa, aprinse candelabrul şi veni lîngă Paul, cuun 
acr cam spășit. 

— Era proprictarul. -- îi spuse.  Vintul a smuls citeva 
tigle din acoperiş... Voia să vadă care-i situaţia. Prusty își 
. strînse halatul. pe umeri şi urmă: Cînd stai pe întuneric îţi 
imaginezi fel şi fel de lucruri. M-am lăsat dus de închipuire. 

— Dar hirtiu pe carc mi-aţi dat-o nu-i de loc imaginară 
— replică Paul, foindu-se pe scaun. 

-- A, nu! lar cînd am auzit paşii aceia şi am dat fuga pe 
scări... Dumnezeule, am crezut că retrăiesc aievea cele întim- 
. plate în urmă cu cincisprezece ani... Dar să lăsăm asta. Mai 
dorești o cafea ? 

Paul refuză. Nu putea sta locului. Cuvintele acelea de pe 
hîrtia decolorată îl ardeau prin căptuşeala hainel, parc-ar îi 
fost plumb topit. Acum nu se mai gindea la bicicleta verde şi 
la punga de piele, care, pînă mai adineauri. i se păruseră de 
o importanţă capitală. Bilcţelul acela îi alungase din minte orice 
altă preocupare. 

Se întoarse în fugă spre Poole Strect, cu gindurile febrile 
şi confuze. Oare demersurile întreprinse de el fuseseră cauz 
acestui mesaj sfişietor ? Sau poate eşecul încercării lui Birle 
ajunsese, pe căi misterioase, la urechea puşcăriaşului, în cés 
Jula lui ? Paul oftă adînc — nesiguranța asta era insuportaa 
bilă. Era însă mulțumit că avea, în sfirşit, un fir conducător î 
îl va urma pînă la capăt! 
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Capitolul XXIII 


— Îmi pare râu, dar ui intirziat o săptămînă cu plata 
chiriei — îi spuse proprietăreasa a doua zi dimineaţa, în tinp 
ce Paul se îmbrăca 

— Nu prea am bani acum, doamnă Coppino n-aţi putea 
s-aşteptaţi pînă sîmbăta viitoare ? o rugă el. 

Stînd în prag, cu capotul murdar strîns peste pieptu-i 
plat, proprietăreasa îl privea, nehotărită. Bănuia că tînărul ei 
chiriaş își pierduse slujba, dar, deşi nu cra lipsită de suflet, 
lupta pentru existenţă nu-i îngăduia luxul de a fi miloasă. 

— N-am ce face -- conchise ea. Te păsuiesc pînă miine. 
seară. Dacă nu plăteşti pînă atunci, va trebui să pleci de aici, 
Și nui voi vedea ohligată să u rețin lucrurile 

Paul n-avea de gînd să-şi caute o slujbă fixă, deşi nui 
mai rămăseseră în buzunar decît vreo zece șilingi. Nu voia 
însă ca proprietăreasa să sufere vreo pagubă De aceea, înda- 
tă după ce ea ieşi, își deschise valiza și-și cercetă puţinele 
kaerari, printre care un ceas de argint cu lănţug Vinzindu-l, 
proprietărcasa şi-ar fi scos poate banii de chirie. Paul îşi luă 
numai documentele în legătură cu procesul, pe care le viri cu 
grijă în buzunarul interior al pardesiului. Apoi mai aruncă o 
privire prin încăpere şi ieşi. 

Pe la ora zece ajunse în Pasajul Fairhall, unul dintre cele 
mai vechi cartiere ale orașului Wortley ; în evul mediu slu- 
jise ca arenă de hipte cavaleresti, dar între timp devenise loc 
de bilci. Către sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea acest pro- 
ces de degradare fusese încununat prin construirea de locuințe 
muncitoreşti ieftine : simbol al revoluţiei industriale din epoza 
victoriană. Acum, cartierul era cea mai  insalubră mahala a 
oraşului : un labirint de străduţe înguste şi întortocheate. cu 
cîte un bloc părăginit, ici-colo. 

Paul bătu toată ziua străduţele acelca, încercînd fn za- 
dar să-l găsească pe Charles Castles. La căderea serii începu 
să plouă, Hotărît să nu dea înapoi de la nimic, Paul pătrunse 
în inima cartierului, unde, pentru suma de nouă pence, fu 
găzduit într-o casă în care muncitorii puteau închiria un pat 
pentru o noapte. 

Era o casă și mai mizeră decît aceca a familiei Hart, pe 
care o vizitase nu demult. De fapt, avca o singură încăpere lun- 
f: un fel de pod cu pereții de scînduri, la care se ajungea pe 

scară cu treptele rupte. Paturile erau nişte bucăţi de sac, 
niinse aldoma unor hamacuri între două frînghii atîrnate î 
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lupul întregului dormitor. La un capăt al acestuia fusese 
amenajat o bucătărie murdară, unde, strînşi ciorchine în ju- 
rul sobet, o mulţime de zdrenţăroşi cu ţigări şi cu gamele îşi 
dădeau cu coatele şi se îmbrînceau, într-un nor de aburi rîn- 
cczl. ca Să-şi cucerească un loc de gătit pe sobă. 

Paul aruncă o privire spre această mulţime şi se întinse 
îmbrăcat. în hamacul lui, trăgîndu-şi peste el pătura subţire 
şI roasă. 

— Nu vrei să mănînci, prietene? îl întrebă cineva. 

Paul se întoarse şi văzu în hamacul de-alături un omuleţ 
cu o faţă zbircită şi rcaraghioasă, care şedea rezemat într-un 
cot, lîngă două pungi soioase. Omuleţul era îmbrăcât într-un 
pardesiu uzat şi purta în picioare nişte tenisi murdari şi rupti, 
cu găurile astupate cu ghemotoace de hirtie. La git avea un 
fular. în culori vesele. În vreme ce ochii lui mici şi străluci- 
tori ca niste mărgele îl priveau pe Paul, degetele-i osaase <a 
vîrîră într-una din pungi şi scoaseră de-acolo un muc de tiga- 
ră ; apoi îl rupseră și scuturară tutunul în cea de-a doua pun- 
gă. cu o repeziciune de expert. 

— O să pregătesc masa pentru amindoi, dacă ai ceva ha- 
leală. prietene. 

— Îmi pare rău — spuse Paul — dar am mîncat înainte 
de a veni aici. 

—. Eşti băftos, prietene. Eu aş fi în stare să halesc un bou 
întreg. cu coarne cu tot — adăugă celălalt, rînjind. 

După ce-și sfirşi treaba, omulctul închise cu grijă punga 
plină și o vîrf sub cămașă. Din firișoarele de tutun rămase, 
își răsuci o ţigară şi şi-o puse după ureche. Apoi se dădu jos 
cu o sprinteneală de nevăstuică și, făcîndu-i cu ochiul lui 
Paul, îi arătă o placardă pe care scria NU FUMAȚI şi porni 
repede spre latrină 

Cind se întoarse, Paul se aplecă spre omuieţ, şi-i spuse în 
goaptă : 

— Caut pe un anume Castles, nu cumva ai auzit de el? 

— Castles? Charlie Castles ? Sigur c-am auzit de el; 
toată lumea-l cunoaşte. 

— Unde l-aş putea găsi ? 

— Pentru moment lipseşte. Are-o treabă pe undeva, pro- 
babil. Dar se-ntoarce peste cîteva zile, dacă nu nimereşte ia- 
răși la zdup. O să-ţi dau eu de veste, numai să fii pc- am cape. 
Yăcu o clipă, apoi întrebă pe un ton ciudati Ştii cine e, nu? 

— Nu, răspunse Paul, clătind din cap. 

Omuleţul rise, nervos i 
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— Atunci, o să afli, prietene. 

— Spune-mi — îl rugă Paul. 

— Bine — zise omuleţul, dînd din umeri. E un pușcăriaș 
adean „ Cite n-a făcut la viaţa lui?! A şpariit banii de la pa- 
riurile hipice... a tăinuit lucruri furate... a făcut spargeri şi 
cite şi mai cite! A stat ani de zile la pîrnaie. De fapt. acum 
d s-a dat drumul provizoriu, după o lungă detenţiune. Da, e 
un puşcăriaş sadea. Și cînd te gindeşti c-a fost cineva, odată i 
Dar a căzut rău | 

— Înţeleg — spuse Paul. În ce închisoare a fost ? 

— La Stoneheath. 

Paul trase adînc aer în piept, 

În dormitor larma se înteţea : zbierete, înjurături, riscte, 
Cineva îhcepu să cînte la muzicuţă. Abia către miezul nopții 
se făcu oarecare linişte. Paul dormi foarte prost. 

A doua zi dimineaţă, la şase, toţi se treziră în clipa cînd 
una dintre frînghii fu dezlepată, lăsindu-i brusc fără hama- 
ce. Cei care încercau, să-şi continuie somnul pe podea erau 
trezili de proprietar, cu cîte o talpă de gheată. Paul ieşi în rînd 
cu ceilalţi, alături de vecinul său Acesta îl conduse la cafe- 
neau Cea mai apropiată, unde se așeză la o masă și, bătînd 
din picioarele-i virite în nişte pantofi scâlciaţi, începu să sufle în 
dogetele-i înţepenite. 

— Ce-ai zice să halim ceva, prietene ? îl întrebă cl pe 
Paul, cu un entuziasm comic. Plăteşte tu, eu n-am mărunţiș. 

Paul îşi scoase din buzunar unul din puţinii șilingi ce-i mai 
rămăseseră şi comandă o cafea şi o chiflă pentru omuleț. 

Acesta se numea Jerry. Jerry-măgarul, pentru întimii 
săi. ba, era lefter, recunoseu cl, cu rînjetul acela bizar; de 
ani de zile n-avea nici o slujbă, dar se pricepea să-și cîştige 
existența prin tot felul de trucuri. Ocupaţia lui obişnuită era 
„pescuitul de mucuri“* — le pescuia în lăzile de gunoi din oraş 
şi vindea tutunul cu trei şilingi şi şase pence funtul. Dar în 
sezonul ploios „pescuitul“ mergca prost ; iar în dimineaţa asta 
Jerry avea de gînd să-şi încerce norocul ca „om-sandviş“. 

— Vino şi tu, prietene — îi propuse cl lui Paul. Cu toa- 
lele astea faine te angajează la sigur. 

Paul fu cît pe ce să refuze, dar sc răzgindi. „La urma ur- 
mei, de ce nu? își spuse. Ca să-l găsesc pe Castles, trebuie 
să rămin în contact cu omulcţul ăsta. Şi-apoi, in cartierul ăsta 
aş putea să m-ascund de poliţie. Unde mai pui să trebuie să-mi 
cîştig existenţa, fiindcă nu mi-au mai rămas aproape deloc 
bani în buzunar...“ 
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; Porni, aşadar, împreună cu omulețul în direcția Dukes 
Row La capătul aleli, în fața unei curți părăginite, pe poarta 
cărela stătea seris „Societatea de afişaj şi de publicitate Pa- 
sajul“, intrară amîndoi în şirul lung al oamenilor care aştep- 
tau în faţa gardului de lemn. Cam peste o oră, poarta fu des- 
chisă. și primii douăzeci de oameni între care Paul şi omu- 
leţul fură lăsaţi să intre. i 

În curte erau înşirate nişte tăblil, împodobite cu cite e 
placardă proaspăt vopsită în roşu şi galben — reclamă pentru 
„Teatrul Palatului“. Paul făcu la fel ca ceilalţi şi merse la 
una din tăbliila acelea duble o puse pe umeri şi porni spre 
poartă. pe urmele lui Jerry măgarul. a 

Şirul „oamenilor-sandviş” cutreieră toată ziua străzile cele 
mai aglomerate ale oraşului. Tăbliile erau grele şi prost îm- 
bucate. aşa încît se lăsau mereu pe umcri, strivindu-i. Pe la 
orele cinci după-amiază se întoarseră în curtea de pe Dukcs 
Row, unde fiecare încasă cîte doi şilingi şi nouă pence pen- 
tru munca din acea zi. Cind icşiră din curte, Jerry îi spuse 
lui Paul: 

--- Acum ne putem ospăta. 

Și. mereu zimbitor, îl duse pe Paul la cel mai apropiat 
birt. Paul lucră toată săptămîna ca „om-sandvişii. Era o muncă 
umilitoare : pentru a atrage atenţia trecătorilor, oamenii tre- 
bulau să poarte haine fistichii, iar într-o dimineaţă Paul 
primi. o dată cu ceilalţi, un joben rupt. În dimineaţa aceea, 
în timp ce trecea pe Ware Street, o zări pe Nancy Wilson, una 
dintre vînzătoarele de la ..Bonanza“. Cînd aceasta se apropie, 
Paul își lăsă repede capul în jos, dar fata îl recunoscuse între 
timp şi se uita la el cu o privire uluită 

Lui însă nu-i păsa Cu banii primiţi pentru treaba asta, 
putea să-si acopere cheltuielile de întreţinere : două pence 
mergeau la chiria patului din dormitorul comun, iar ceilalţi 
bani îl rămîneau pentru mîncare. Întrucît era mai puţin cos- 
tisitor să mănînce la bucătăria comună. Pau! îşi cumpără, din 
îndemnul lui Jerry, o tigaie de ocazie, chiar de la proprietarul 
dormitorului O bucăţică de carne prăjită cu ceapă îi ajungea 
ca să se sature. 

Dormitorul adăpostea o lume ciudată, drojdia societăţii din 
Wortley Nici unul dintre vagabonzii aceştia nu avea o slujbă 
fixă : pînă şi cei mai buni dintre ei munceau la nimercală cînd 
găseau cîte ceva de lucru. Cind sosea pe canal un şir de sle- 
puri încărcate, cînd se săpa vreun şanţ sau cînd vreun viscol 
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bloca străzile, atunci  vagabonzii „se ospătau“, cum zicea 
Jerry. Alţii aveau ocupaţii mai bizare şi mai dubioase: cu- 
legeau zdrenţe, sticle goale, scormoneau prin gunoaie — tăcuţi, 
jerpeliţi, jegoși, veşnic încovoiaţi, cu ochii în pămînt, în cău- 
tarea unui borcan sau a unet farfurii aruncate, a unei bucăţi 
de fier ruginit sau a unel alte asemenea comori. „Arbuştii de 
stradă“ erau şi ei nişte oameni ciudaţi. Printre ei se afla unul 
care-i distra pe trecători, mincînd un cîrnat prins între dege- 
tele de la picioare ; mai era acolo şi un viorist orb, un bătrîn 
cîrcotaş care, în fiece seară, după ce-şi scotea ochelarii negri 
şi-şi părăsea bastonul cu care şonticăia pe străzi, se apuca să 
citească zlarul în hamacul lui; mai era şi un cîntăreţ care-i 
distra pe cetăţenii ce făceau coadă la ghișeele teatrelor — un 
tip din Dublin, care mînca scrumbii sărate şi cartofi copţi. În 
sfirşit, mai erau schilozii — unul care mergea tirindu-se în 
miini şi pe cloturile picioarelor, unul care-o făcea pe para- 
liticul, un tînăr care-şi arăta plăgile, cerşind cu neruşinare. 
Mulţi dintre ei erau corupti şi vicioşi. Unii însă erau putred 
de bolnavi. Înghesuiţi de-a valma în dormitorul acela murdar 
şi neaerisit, sforăiau şi zbierau în somn, răspîndind o duhoare 
-pestilenţială ce se amesteca cu duhoarea latrinei. 

Promiscuitatea acestui dormitor începu curînd să-l scîr- 
bească pe Paul, umplindu-i sufletul de deznădejde. Avea sen- 
timentul că nu va izbuti niciodată să dezlege taina și visa să 
întreprindă o acţiune decisivă, care să-l smulgă odată pentru 
totdeauna din lanţurile pasivităţii. Se simțea din ce în ce mai 
apăsat de povara nedreptăţii, ce-l otrăvea tinerețea: noaptea, 
neputind dormi. se. frămînta, plin de gînduri. stăpinit de o 
ură din ce în ce mai aprigă împotriva procurorului Matthew 
Sprott, principalul instrument al suferințelor tatălui său 

Către sfîrşitul săptămînii. „Societatea de afisaj şi publi- 
citate“ încetă să mai angajeze .oameni-sandvis“ În faţa curţii, 
Paul se uită la Jerry. care-i spuse. ridicînd nepăsător din ume- 
rii lui firavi : 

— Asta se-ntîmplă destul de des Ne pun pe liber şi-şi 
trimit prin poștă reclamele Hai să-ncercăm la gară 

Merseră împreună la gară, ca să pîndească ocazia de a 
căra vreo valiză ferindu-se din calea hamalilor, care erau fu- 
rioşi pe aceşti concurenţi neloiali. Vreme de două zile „lucrară“ 
acolo, iar puţinele bacşişuri primite îi îngăduiră lul Paul să-şi 
cîştige existenţa pînă sîmbătă. În seara zilei de sîmbătă, cînd 
intrară în dormitor, Jerry se opri locului şi-i arătă lui Paul 
un vlăjgan în vîrstă de vreo patruzeci de ani,.eu o faţă palidă, 
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slabă şi ncbărbierită, şi nişte ochi mici ; era îmbrăcat într-un 
costum cafeniu, pe cap purta un melon, iar la git îi atîrna un 
fular de culoare închisă. 

— VUite-ţi omul, prietene — îi spuse Jerry în şoaptă. 
Asta-i Castles... ai grijă numai cum te porţi cu el. 


A Capitolul XXIV 


Ceva mai tirziu, Paul şedea faţă în față cu omul acesta, 
pe care-l aşteptase cu atîta- nerăbdare. Se aflau într-o cămă- 
ruţă dosnică, pe care Castles o închiriase pe-o stradă din apro« 
piere. În ciuda ţinutei sale neglijente şi a vocii sale aspre, 
individul părea să fie, aşa cum îi dăduse a înţelege Jerry, in- 
teligent şi instruit. Avea chiar aerul unui om al -legii. Faţa 
prelungă și suptă şi ochii lui galbeni, reci şi necruţători aveau 
expresia unui magistrat deprins să rostească sentinţe răsu= 
nătoare. Dar, orice ar fi fost în trecut sau ar fi putut să fie, 
era limpede că acum căzuse el însuşi în lumea interlopă. 

— Îniăţișarea mea te surprinde, nu-i aşa? îl întrebă el 
pe Paul, cu atita bruschete, încît Paul roşi, uimit că individul 
îi ghicise gindurile. Nu te mai osteni. Eu nu mai exist. Ochii 
îi erau lipsiţi de expresie, dar buzele-i livide se lăsară în jos, 
într-un rînjet disprețuitor : Ce doreşti de la mine ? 

Paul nu-i răspunse. Fără a-și lua ochii de la el, îi întinse 
bileţelul pe care-l primise de la Prusty. Castles îl despături 
şi-l citi fără interes, apoi i-l dădu înapoi, cu un soi de indi- 
ferenţă amară, spunîndu-i : 

— Va să zică asta te-a adus la mine?! 

— Cine mi-a trimis bileţelul ? întrebă Paul, cu emoție în 
glas. Tatăl meu ? 

— Se prea poate — răspunse cu glas sec Castles, după o 
clipă de tăcere încordată. 

— Atunci... îl cunoşti ? 

— Poate. 

— La Stoneheath ? 

— Da, în iadul ăla blestemat... Află c-am fost vecini de... 
apartament. Obişnuiam să comunicăm, noaptea, prin „telea 
graf“... cînd dumnealui nu era la carceră, 
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Paul îşi apăsă cu mîna fruntea încinsă şi tran<pirată. 

— Cum o duce ? mai întrebă el, gifiind. 

— Prost — răspunse Castles şi, scoţind din buzunarul 
pardesiului său un pacheţel cu tutun şi o foiţă, îşi răsuci o 
ţigară, cu o singură mină. Apoi adăugă : Cum nu se poate mai 
prost 

În ciuda curajului său, Paul nu-şi putu stăpîni un suspin t 

— N-ai nimic să-mi spui ? Nici o speranţă să-mi dai? 

— Poţi oare să speri ceva la Stoneheath ? 

Paul avea senzaţia că bătăile inimii îl asurzesc, aidoma 
bătăilor unei tobe, la o înmormiîntare Totuşi simţea că sinistra 
discreție a acestul om ascundea ceva. 

— De ce mi s-a spus că trebuie să te văd? îl întrebă 
Paul, muşcîndu-și buzele. 

— Tată] tău ştia că voi fi pus în libertate. Crezind că-i 
neapărat necesar să te întilnesc, mi-a dat aiurelile astea. Paul 
luă hirtiile pe care i le intinse Castles : niște foi murdare, scrise 
cu creionul. Citindu-le şi răscitidu-le — cu greu, căci cuvin- 
tele erau aproape şterse — simţi că speranţa moarc-n sufletul 
lui. Cuvintele astea erau doar nişte strigăte în beznă, nişte 
proteste şi bocete monotone care dovedeau suferința cumplită + 
a omului, dar nu ofereau nici o dovadă în plus, nici un indiciu 
important. Paul își ridică încet privirea spre Castles, care, în 
tot acest timp, așteptase cu o răbdare glacială, dar politicoasă, 

— Aşadar, nu mă poţi ajuta cu nimic ? 

: — Depinde — zise Castles, trăgînd adino în piept fumul 
de ţigară — depinde ce fel de ajutor doreşti să capeţi. 

— Ştii bine ce vreau ! exclamă Paul. Vreau să-l scot din 
mormîntul în care a fost zidit de viu acum cincisprezece ani! 

— Din mormîntul ăla nu se iese niciodată... 

— O să-l scot eu! strigă Paul, cu patimă. E nevinovat şi 
o voi dovedi 1 Îl voi găsi pe adevăratul vinovat. 

— Degeaba | spuse Castles, cu dispreţ în glas. După cinci- 
sprezece ani, n-ai nici o şansă. Omul care-a făptuit crima aceea 
se afl, poate, la sute de mile depărtare. Şi-o fi schimbat nu- 
mele, şi-o fi luat altă identitate sau poate-o fi murit ; nu, nu-i 
nimic de făcut ! Castles vorbea foarte încet, pentru ca vorbele 
lui să-şi facă efectul, şi se uita ţintă la Paul, cu ochii lui gal- 
beni, parcă împăienjeniţi. De ce nu-l cauţi pe ticălosul care 
i-a virît pe Mathry în puşcărie ? 

— te vrei să spui ? 

— Mă refer la procuror, 
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Paul tresări violent. ca muşcat de-un şarpe, şi spuse abia 
stăpinindu-se : 

— Pentru Dumnezeu, cine eşti dumneata ? 

— Nu-i nici un secret — răspunse celălalt după o pauză, 
cu aceeași indiferenţă ce-l ascundea ca o mască. Am cazier... 
ca escroc... cel puţin, așa a început totul. Ar fi fost de ajuns 
puţină clemenţă : o mică păsuire ca să pot restitui banii şter- 
pelit Am cerut judecătorului un răgaz. Dar, în loc de asta, 
am fost condamnat la şapte ani muncă silnică. Castles tăcu o 
clipă, apoi continuă : Tu şi cu: mine sîntem în aceeaşi barcă. 
Tocmai de aceea Mathry a socotit că trebuie neapărat să ne 
întîlnim. Suferințele noastre se datoresc aceluiaşi individ. Jar 
noi stăm cu miinile-n sîn. 

— Dar ce putem face ? exclamă Paul, deznădăjduit, şi-si 
prinse capul în palme. 

— Nu-l cunoşti pe domnul acela ? îl întrebă glasul ne- 
cruţător. 

— Nu. 


Castles avu un ris scurt : 

— Nu pune la inimă. Am căzut amindoi foarte jos, dar 
pînă şi-o pisică are dreptul să se uite la un rege. O lumină 
stranie se aprinse în ochii împăienjeniţi cînd adăugă : Ar tre- 
bui să te distrezi un pic. Ce-ai zice să mergi cu mine la un 
spectacol ? 

— La un spectacol ? i 

— Da, de ce nu? Nu citeşti cu atenţie ziarele, altfel ai fi 
văzut că, de zece zile încoace, ni se oferă în oraş un spectacol 
clasa-ntii, cu doi actori de prim rang. A, ei joacă mereu la 
Wortley, dar de data asta joacă într-un spectacol extraordinar 
şi pe gratis| Vocea lui Castles căpătase inflexiuni sinistre, 
care-l îngheţară pe Paul. Curtea cu juri e în sesiune — reluă 
Castles după o pauză. Prezidează Lord Oman, iar procuror e Sir 
Matthew Sprott... n-ai vrea să-i vezi ? 

Paul se zgii la Castles, fără să-i răspundă. 

— E o ocazie rară... ultima zi a procesului — continuă 
Castles, cu acelaşi glas batjocoritor. Hai, vino cu mine miine 
după-amiază să vedem spectacolul, să-i vedem cum se descurcă. 

-— Cu ce? 

— Păi ştii tu cu ce — răspunse celălat, cu prefăcută mi- 
rare — sigur că ştii | Numai că, de data asta, n-o să fie chiar 
aşa grozav, E vorba doar de o fată nenorocită care şi-a înjun= 

hlat ibovnicul. Totuşi toca neagră e un spectacol interesant... 
e elegantă și veșnic la modă. 
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— Nu l exclamă Paul. 

Castles se întunecă la faţă șI.! fulucră pe Paul cu ochit 
lui galbeni : 

— le frică ? 

— Nu, nu mi-e frică... dar nu văd de ce-aş merge? 

— Ba, ţi-e frică! rosti celălalt, tăios. Te crezusem mai 
curajos la-nceput. Văd însă că m-am înşelat. Parcă ziceai că 
vrei să termini odată cu istoria asta i Atunci de ce dai înapoi 
cînd ţi se ivește prilejul ? Nu ştil că în lumea de azi există 
(ouă categorii de oameni ? Cei care profită şi cci care nu În- 
drăznesc ? Nările îi fremătau pe faţa lividă. Ce fel de joc crezi 
că jucăm noi amindoi ? Îţi închipui, cumva, că e un joc dis- 
tractiv ? Ştiu eu ce urmăreşti ! Dar tu te lași strivit, călcat în 
picioare | Eşti cu fundul în două luntre... vrei s-alergi cu ic- 
purii şi să vînezi cu dulăii, asta vrei ! Treaba ta! Dacă refuzi 
ajutorul meu, n-ai decît să te descurci singur : mergi pe dru- 
mul tău. iar eu o să merg pe-al meu! 

— Bine, merg — spuse Paul. Cînd ne întîlnim. 

— Aşteaptă-mă în fața tribunalului. mîine la două după 
amiază. 


Capilolui XXV 


În după-amiaza zilei următoare, pe o vreme umedă şi Ín- 
norată, Paul îl întilni pe fostul puşcăriaş, la ora stabilită. Cur- 
tea cu juri era un edificiu impunător, de piatră cenușie, con 
struit în stil Palladian, cu un portie înalt, sprijinit pe coloane 
masive. În nişa din mijloe, e statuie de marmură — o femeie 
legată la ochi — ţinea în miini balanţa justiţiei. Castles, proas- 
păt bărbierit şi îmbrăcat într-un costum sobru, cu guler alb 
şi cravată neagră. părea să cunoască bine locurile. Îl conduse 
pe Pau! printr-un coridor lateral. apoi pe o scară circulară ce 
ducea la o uşă masivă de mahon, unde un gardian impasibil le 
făcu semn să tacă şi-i lăsă apol să intre într-e mică galerie 
rezervată publicului. Paul şi Castles se repeziră la două sca- 
une goale. , 

Dedesubt se întindea sala tiestită a tribunalului : la un 
capăt al el, e estradă pe eare şedea magistratul, îmbrăcat în 
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rolă ; la stînga se vedea boxa juraţilor, la dreapta, boxa mara 
torilor, apoi loja de onoare, plină de robe şi peruci, iar în cena 
tru boxa acuzaților, unde o fată tinără, cu umerii înfăşuraţi 
într-un şal ieftin, stătea între două gardiene tăcute. Acest taa 
blou sumbru îl impresionă pe Paul. Cu degetele încleştate pê 
balustrada galeriei, se aplecă, pentru a-l vedea mai bine pè 
magistrat. Lordul Oman era un bărbat în virstă, neobişnuit de 
înalt, dar uşor adus de spate, parcă sub povara atitor onoruri, 
Faţa lui, de culoarea vinului roşu, pe fondul gulerului de her- 
mină, avea o expresie trufaşă, de o implacabilă severitate. De 
o parte şi de alta a nasului său vulturesc, obrajii îi atîrnau 
grei, aidoma fălcilor unui buldog. Sub sprîncenele-i stufoase, 
ochii lui priveau senili, dar încă teribili. : 

O apăsare a braţului îl făcu pe Paul să se întoarcă spre 
Castles, carc-i arăta un personaj ce se ridica în fața magis- 
tratului. 

— Nu te mai uita la Oman, e un ramolit — îi şopti Cast- 
les la ureche. Uite-l pe amicul tău Sprott... se pregăteşte să 
vorbească. 


Paul îşi simţi fruntea scăldată în sudoare cînd zări trupul 
masiv al procurorului. Acesta purta robă neagră şi perucă, 
iar obrajii săi şi bărbia-i rotundă ieşeau în relief în semiob- 
scuritatea sălii. Cu buzele strinse, îşi lăsă ochii frumoşi să ră- 
tăcească prin sală, iscodindu-şi ca un actor publicul. După o 
pauză calculată, începu să vorbească, făcînd o recapitulare a 
cazului, pentru juraţi. 

Faptele, oribile, erau dintre cele mai simple. Împricinata 
era o femeic de stradă, o prostituată de cea mai joasă speţă, 
care, de la virsta de şaptesprezece ani (acum avea douăzeci 
şi patru), îşi exercita trista profesiune într-un cartier mizer 
al oraşului. Fata avea, se-nţelege, un „protector“. un amic care 
o aştepta la colţul străzii, care trăia pe seama cîştigurilor ei 
imorale şi care, de fapt, o exploata, bătînd-o adesea fără milă. 
Într-o noapte. după ce băuse peste măsură, fata, cuprinsă de 
o criză de scîrbă şi de remuşcare, îl înjunghiase, neprovocată, 
cu un cuţit de bucătărie, încercind apoi să se sinucidă. 

Deşi povestea asta banală nu părea să se preteze la prea 
multe comentarii, Sprott o relată cu lux de amănunte, subli- 
niindu-i toate laturile sordide şi atrăgînd juraţilor atenţia, în 
cuvinte tăioase, că nu trebuie cu nici un chip să acorde circum- 
Stinţe atenuante, care n-ar face decît să compromită justiţia. 
Dacă împricinata îşi omorîse cu premeditare izbovnicul, însem- 
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na că se făcuse vinovată de emor... Paul avea sentimentul că 
Sprott îşi foloseşte puterile intelectuale în aşa fel, încît dind 
impresia că prezintă cazul obiectiv şi imparţial. o lipsea de 
fapt pe acuzată de orice posibilitate de a prezenta faptele în- 
tr-o lumină cit de cit favorabilă. 

Procurorul încheie cu un gest teatral şi se aşeză, în mij- 
locul unei tăceri mormintale 

— Uită-te bine la el — îi şopti Castles lui Paul, cu un 
glas şuierăter. Aşa a obţinut şi condamnarea lui Mathry. 


Chiar şi fără îndemnul! lui Castles, Paul. care-l privea 
țintă pe Sprott, se simţi năpădit de o emoție atit de puternică, 
încît fruntea i se. acoperi de o sudoare rece. iar picioarele i 
se muiară. I sc mai întimplase şi în trecut să încerce o anti- 
patie spontană impotriva anumitor oameni — unele tempera- 
mente se resping instinctiv şi se detestă de la prima vedere. 
Dar în cazul de faţă era la mijloc mai mult decit o simplă an- 
tipatie. Sentimentul pe care-l încerca țîşnea din  adincurile 
sale, ca o apă neagră. Îşi amintea de tot ceea ce afirmase 
omul acesta despre tatăl său, de  interogatoriul necruţător, 
implacabil la care-l supusese. E adevărat că tamiliaritatea naş- 
te dispreţ, că obişnuința sfirşişte prin a toci pînă şi cea mai 
fină sensibilitate. Dar in comportarea acestui procuror al 
Coroanei, în ţinuta lui studiată era ceva atît de inuman, încit 
Paul simţi că I se aprinde în suflet o aprigă sete de răzbu- 
nare. 


Deodată se făcu liniste Judecătorul îşi încheiase concluziile, 
Juraţii se retraseră. iar Curtea le urmă repede exemplul. 
| — E ora patru — spuse Castles. stringindu şi buzele livi- 
"de. Tocmai la timp ca să-şi bea ceaiul. 

— Cum de eşti în stare... 

Castles dădu din umeri, cu o indiferenţă cinică ı 

— Pentru ei, o simplă rutină... Oman, Sprott & eo Mă 
întreb câţi nenorociţi au lichidat în ultimii cincisprezece ani ?... 
Vrei să ieşim ? 

— Nu — mirii printre dinţi Paul, întorcîndu și faţa. 

Vecinul din celalaltă parte mînca sandvişuri dintr-o pungă ! 
părea obişnuit cu procesele : era un smuleţ cu pieptul scobit 
şi cu Nişte fire rare de păr. lipite pe țeasta-i gălbuie ca ceara. 

— Aţi venit eam tîrziu — i se adresă omuleţul lui Paul, 
pe un ton cenfidenţial, aplecîndu se spre el. Aţi pierdut par- 
tea cea mai grozavă. Sprott n-a fost rău în concluziile sale, 
dar să-l fi auzit azi-dimineaţă ! Praf a făcut-o pe acuzată! Aproa- 
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pe că i au dat lacrimile, tîrfei, auzindu-l. „Scursoare... tîrîtu- 
ră“... şi cite şi mai cite nu i-a zisi Acum nu mai ţine mult. 
În zece minute, jurații au să se hotărască, sînt sigur. O şi văd 
degănîndu-se în văzduh ! După mutra ălui mai bătrin dintre 
ei — pun pariu că-i sub papucul nevesti-sii — pot să jur că 
fata n-o să fie cruțată. E palpitant, nu? Eu, unul, prefer să 
asist la un proces decît la un meci de fotbal. 

Paul se întreba dacă toţi cei din sală erau la fel ca omu- 
Jeţul ăsta. Aerul încins din galerie îl înăbuşea pînă la greață, 
Deodată juraţii se întoarseră, urmaţi de judecător. 

— Vinovată | 

Vecinul, expert în materie, prevăzuse verdictul; nu însă 
şi țipătul pe care-l scoase nenorocita, ascunzindu-şi fața în 
broboadă şi izbucnind apoi într-o tuse cenvulsivă. Judecătorul, 
plictisit la culme, fu nevoit să aştepte ca tusea să înceteze, 
Paul văzu apoi cum judecătorul îşi pune pe cap toca neagră, 
lar cînd îl auzi rostind cuvintele „condamnată la moarte prin 
spînzurătoare”, simţi ceea ce va fi simţit, în urmă cu cinci- 
sprezece ani, tatăl lul; ar fi vrut să plîngă, dar era paralizat 
de durere ; simţi că se înăbușe şi se agsăţă de balustrada ga- 
deriei. 

— S-a terminat — îi spuse Castles, pe un ton dezinvolt. 
Frumoasă reprezentaţie, nu ? 

Ameţit, Paul îl urmă pe scară, apoi prin curtea largă. Pe 
siradă, Castles se opri şi-l întrebă : 

— Mergem undeva să halim ? 

S-ar fi zis că-i punea la încercare reacţiile, cu o curiozitate 
rece, de parc-ar fi cercetat e gînganie virită sub o lupă. Dar 
în acest examen era totuși mai mult decît simpla curiozitate : 
înapoia acestei măşti sinistre, Paul simţea prezenţa unor emo- 
ţii mai obscure decit cele ce-l răvășcau pe el însuşi. 

— Nu pot mînca nimic — îi răspunse. 

Casties îl apucă de braţ şi-i răspunse : 

— Ce-ar fi să ne intoarcem la mine şi să bem ceva ? Cred 
c-avem nevoie. 

— Bine — încuviinţă Paul. 

Ajunsese să nu-i mai pese nici de ce face, nici unde se 
duce. 

a  Porniră, așadar, spre locuinţa lui Castles. 


. 
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Capitolul XXVI 


Cînd ajunseră în odăița din Pasaj, Paul sc prăbuşi pe un 
fotoliu. Castles trase cu grijă perdelele, apoi scoase dintr-un 
dulăpior o sticlă şi două pahare. 

-— Ne-am ciştigat dreptul la bātura astu — ii spuse el, 
întinzindu-i unul din pahare, după ce le umplu pe amîndouă. 
N-o să-ţi facă rău, e o bâtură garantată. 

. Alcoolul îl încălzi pe Paul şi-i linişti nervii. Simţea efec- 
tiv nevoia să bea, iar această nevoie îl făcea să nu se gîndeas- 
că la eliectul pe care băutura l-ar fi putut avea asupra stării 
sale de spirit. Niciodată nu fusese copleşit de atîta amărăciu- 
ne şi disperare. Îşi goli paharul dintr-o sorbitură şi nu pro- 
testă cînd Castles i-l umplu la loc, aplecînd sticla. Punindu-şi 
paharul pe consolă, fostul puşcăriaş îl cercetă o clipă cu coada 
ochiului pe Paul şi-şi umezi buzele. plin de satisfacţie. Da, 
această şansă unică, la care visa de atita vreme, îi suridea. în 
sfirşit. Nu trebuia să scape ocazia pe care i-o oferise puşcă- 
riaşul acela, vîrindu-i pe ascuns în mînă un ghemotoc de hîr- 
tic, în timp ce se plimbau prin curtea închisorii, în ajunul 
ieșirii sale de-acolo. Mathry, deţinutul din  Stoneheath, nu 
însemna nimic pentru Castles : era, oricum, un om sfirşit, un 
„Vviețar“ care n-avea nici o şansă de a fi amnistiat. lar la Paul 
nu se gindca decit în măsura în care putea juca rolul unci 
unelte a răzbunării, picată din cor. 

Inainte de a cădea în „dizgrație“. Castles lucrase la o ma- 
re societate de asigurări din Midland. Burlac, amator de sport, 
duvea o viaţă tihnită, participind din cînd în cînd la partidele 
de vinătoare şi frecventind cu regularitate hipodromusile din 
regiune. Pentru un asemenea om, inteligent şi îndrăzneţ, jo- 
cul era o a doua natură. mai ales cind „miza“ i se păreau că 
merită atenţia iui. Astfel, aflînd că firma la care lucra urma 
să fuzioneze cu mica societate de asigurări pe viaţă şi impo= 
triva incendiilor „Haddon Hall“ — fuziune profitabilă aces- 
teia — Castles cumpărase cincizeci de mii de acţiuni ale micii 
societăţi, luind banii necesari din fondurile societăţii, care se 
aflau sub controiul său. Cumpărarea fusese făcută discret, dav 
cum operaţiunea nu era lipsită de anvergură, ea nu putu trece 
neobservată, iar autorităţile prinseră curînd de veste. Spre 


stupoarea lui Castles, i se ceru să prezinte registrele la con- 
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trol unui inspector oficial, care nu era altul decit domnul Mat- 
thew Sprott. Castles se dusese numaidecit la Sprott pe care- l 
cunoştea bine, şi, după ce-şi recunoscu vina, Íl rugă să ami- 
ne cu zece zile controlul. Sprott refuză, bineînţeles, şi trecu 
da o examinare riguroasă a scriptelor, care duse la punerea 
lui Castles sub acuzaţie şi la condamnarea lui ia maximum 
de pedeapsă Între timp. acţiunile „Haddon“ îşi triplaseră 
valoarea.” Dar. în loc să cîştige şaptezeci de mii de lire. Cast- 
“des se alese cu şapte ani muncă silnică. 


Un asemenea om nu putea să ierte. Însufleţit de o ură 
de moarte împotriva lui Sprott. Casiles căuta să se răzbune, 
fără a se expune el însuşi la vreo primejdie. Şi iată că acum, . 
după atiţia ani, se ivea fiul lui Mathry — un imbecil idealist, 
animat de inteția melodramatică de „a reabilita onoarea tatălui 
său“... Să mori de ris, nu alta! În cercurile în care se mişca 
acum Castles. tot ce era era legat de activitatea poliţici era 
îndeaproape. aşa încît fostul puşcăriaş aflasc curînd de efor- 
turile stîngace ale tinărului. Pentru un vulpoi bătrin ca el, 
era o nimica toată să profite de o astfel de ocazie. Trecu, 
aşadar, la atac, stăpinindu-şi cu greu ura şi arborind obiş- 
nuita lui mască placidă. 

— Trebuie să recunosc să le-ai comportat bine azi după- 
amiază — îi spuse el lui Paul. aşezindu-se pe un braţ al foto- 
liului. Si sînt convins c-ai priceput, nu-i aşa ? 

Paul nu-i răspunsc. 


— Am fost, poate, nedrept cu tine aseară — urmă Castles, 
pe un ton insinuant. În defintiv. lucrurile au luat o întorsă- 
tură proastă pentru tine... În situaţia asta. hărțuit ‘mereu de 
poliţie, nu-i de mirare că ţi-ai pierdut o clipă curajul... Nu- 
mai că — adăugă el după o pauză. clătinind din cap — tu nu 
faci decit să te zbaţi ca un peşte pe uscat Tocmai de aia am 
vrut să-i vezi pe ăia doi azi după-amiază. Nu atit despre 
Oman. care-i un dulău bătrîn şi neputincios, măcar-că-i place 
şi acum să adulmece mirosul de sînge. cit mai ales despre 
domnul Sprott e vorba Rostindu-i numele. Castles se înlune- 
că la faţă şi, în ciuda încercării lui de a vorbi pe un ton iro- 
nic, urmă cu un glas aspru, tăios: El e creierul intregului 
sistem ! E cel mai afurisit reacţionar din Wortley. N-aş fi în 
stare să-ţi înşir toate relele pe care le-a făcut. totdeauna indi- 
rect, totdeauna sub o acoperire sau alta El e cel care l-a 
aruncat pe taică tu în infernul din Stoncheath. lar atîta timp 
. cît dumnealui e în viață, nu vei izbuti să-ți salvezi tatăl. 
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În tăcerea care se lăsă, Paul se simţi năpădit de o fierbin- 
țeală ciudată şi-l văzu pe Sprott ridicîndu-se. triumfător şi plin 
de sine. în faţa lui. 

Casties care-şi recăpâlase, aparent. calmul. şi -:ontinuă 
monologu! - 

— Da, ceilalți au fost doar stupizi : Dale; de piidă, e un 
dobitoc orbit de conştiinţa datoriei. Probabil că s-a autocon- 
vins că are dreptate, Pe unul ca ăsta nu-l poţi urî. ar însem= 
na să te înjoseşti. Cit despre Oman. judecătorul. e un robot, 
care acţionează orbeşte. Dar Sprott, a. Sprott e cu totul altfel. 
E un om de o inteligenţă scăpărătoare. Sint sigur că şi-a dat 
seama de şubrezenia „dovezilor“ aduse împotriva tatălui tāu, 
şi totuşi a continuat să-l acuze fără cruţare, folosind toate snb- 
tilităţile artei sale, pină cînd a obţinut condamnarea lui la 
o soartă mai cumplită decît moartea însăşi. El a lăcut-u! Da, 
nimeni altcineva decit Sprott ! 

Sub acest potop de cuvinte, a căror logică îl impresiona, 
Paul simţea că sîngele îi clocoteşte în vine. Vedea procesul 
într-o prespectivă clară. şi, ca într-o  străfulgerarc, îşi dădea 
seama de responsabilitatea procuroruiui. Castles işi lăsă, ca 
din întîmplare, o mînă pe umărul lui şi-o spuse: 

` — Ştiu ce-i în sufletul tău Îmi pare rău pentru tine. Te 
întrebi cum ai putea ajunge la un om ca el? E ca o cetate 
fortificată. 

Paul îşi întoarse faţa spre Castles şi exclamă. cu ochii 
strălucitori : 

— Trebuie să existe un mijloc de a ajunge la el! 

— Nu, nu există — răspunse Castles, pe un ton compăti- 
mitor, apoi.adăugă, cu tremur în glas, încercînd să-şi ascundă 
o bruscă încordare a muşchilor feței: Ba poate că există un 
mijloc... a, nu, e cu neputinţă! 

— De ce cu neputinţă ? îl iscodi Paul. Ochii îi scăpărau 
întunecaţi pe faţa albă ca varul. 

Castles păru să reflecteze, apoi spuse. ca şi cum ar- fi 
vrut să alunge gindul ce-i trecuse prin minte : 

— Nu, eşti prea tînăr, nu te-ai putea duce la Sprott... la 
el acasă... ca să închei socotelile cu el... 

Și Castles îl privi pe furis, răsuflind într-un ritm mai 
grăbit decit s-ar fi cuvenit peniru un om care ţinca să arate 
atit de calm şi detaşat. Dar Paul nu mai era capabil să observe 
patima ce-l zbuciuma pe Castles. i 
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„Tom Ce mă-mpiedieă să mă dua la Sprott şi să-l înfrunt? 
anurmură el, tremurînă tot. 

— Eşti în stare ? îl întrebă Castles, cu acelaşi glas intens. 
Paul il privi fără a-i înțelege pe deplin gîndul. Simţea că-i 
țluie urechile şi că-i vijiie capul. 

— Eşti în stare ? repetă Castles, şi mai stăruitor. 

Paul dădu din cap : 

— E singurul mijloc de a-ţi face dreptate, altul nu ţi-a 
mai rămas. Cine te-ar putea îhvinui ? Tot adevărul va ieşi la 
iveală. Dacă acţionezi... n-au să mai poată păstra tăcere, au 
să fie nevoiţi să revizuiască procesul Toată lumea va afla 
adevărul. Gindeşte-te | Toate lucrurile pe care ei încearcă să 
łc ascundă cu atîta înverșunare vor fi date în vileag! Se vov 
acoperi de ruşine... dacă acţionezi. Întreaga răspundere va 
cădca asupra ior... Iar Sprott, agentul şi instrumentul justiţiei, 
va fi înlăturat din drum, va dispărea pentru totdeauna... dacă 
acţionezi ! „Şi-a meritat din plin soarta“. vor spune oamenii... 
Nimeni nu-ţi va face vreun reproş. toţi vor spune că cra 
dreptul tău dacă acţionezi... 

Paul se ridică în picioare, înnebunit de aceste cuvinte. 
Procesul la care asistase şi viaţa chinuită pe care-o ducea de 
zece zile încoace îi tociseră puterea de rezistenţă. Gîndurile t 
se învălmășeau în minte. ca nişte fulgere. Îşi umplu din'nou 
paharul şi bău cu scte. 

— Uite — îi spuse Castles, cu o voce răguşită, întinzin- 
du-i un revolver negru, automat. de tip „Webley“. Pentru 
cazul cînd ar încerca să te oprească... 

Paul nu se arătă mirat. Rămase tăcut, ca şi Casiles. Aces- 
ta deschise uşa, iar Paul ieşi. Coborînd scările, simţi pe coapsă 
arma grea. Se mistui în întunericul străzii. 

Singur în odăiţa lui. Castles rămase e clipă lipit de uşo- 
rul uşii, ca şi cum ar fi încercat să-şi recapete suflul; gura 
i-era crispată, iar obrajii scobiţi în chip ciudat Apoi, cu niște 
degete tremurătoare îşi răsue! o ţigară şi şi-o aprinse, uitîn- 
du-se la ceas Peste zece minute un tren pleca spre miazănoap- 
te N-avea rost să mal întirzie. Punindu-şi  pardeslul, trase 
din țigară cîteva fumuri. Un gînd tainic îl făcu să-şi dezve- 
lească gingiile palide într-un rînjet. Gu un gest violent, stri- 
vi ţigara sub călcfi şi ieși. 


196 


Capitolul XXVII ” 


În aceeaşi scară, cînd ieşi din vestiarul tribunalului, Sir 
Matthew Sprott se opri sub portic, întrebîndu-se cum să-şi 
petreacă cele două ore de răgaz ce-i mal rămîneau pînă ta cl- 
nă. La „Burrough's Hall“ avea loc o partidă de ping-pong : 
Smith contra Davis. Dar, deşi jocul acesta îi plăcea foarte 
mult şi avea el însuşi acasă e masă de ping-pong reglemen- 
tară, se hotărt să“nu se ducă, spunîndu-şi că partida era pe 
terminate. Mai bine să meargă la clubul Sherwood, pe Leonard 
Square. Z 

Cînd porni, se mai zărea pe cer o fişie de lumină roşie, 
aproape lugubră, care tivea cu purpură un norişor nu mal 
mare decît o palmă de om. Ochii 'lul Sprott se simteau atraşi 
în chip ciudat de acest norişor care alirna ca un semn răupre- 
vestitorepe boltă. În ultimele săptămîni nu se simţise deloc 
ła largul lui. Muncise poate peste măsură, pregătindu-se cu 
prea mult zel pentru viitoarele alcgeri. Deşi se lăuda adesea 
că „n-are nervi“, în ultima vreme observase că e de ajuns un 
fleao ca să se enerveze. De ce,bunăoară, să pună atita la ini- 
mă tă astea urite care e chinulau de la o vreme pe nevas- 
tă-sa 

Sprott încruntă din sprîncene. Coşmarurile astea stupide 
n-aveau nici un sens, dar le iega totuşi ceva, un punct co- 
mun. Toate îl priveau direct şi. în fiecare dintre ele, păţea 
cite o nenorocire absurdă : se făcea, de pildă, că e la tribunal 
şi că-şi uită dosarul: sau se ridica să vorbească in faţa juraţi- 
lor şi nu putea scoate o vorbă: era pus la punct, în termeni 
fisnitori, de judecător ; apoi, cînd părăsea sala. toţi se ridicau 
ca să-l batjocorească şi să-l huiduiască. Mai cu seamă aceas- 
tă imagine o neliniştise pe nevastă-sa, determinînd o să-l 
facă mărturisiri. 

Cind ajunse în Square, Sir Matthew Sprott cra întunecat 
la faţă, ca şi cerul. Oricît s-ar fi străduit să dispretuiască 
aceste vise urite care o torturau pe scumpa lui Catherine, se 
vedea nevoit să admită că erau o emanaţie a subconştientululi, 
legată de vechea şi uitata afacere Mathry. La gîndul că acest 
ţinţar ieşit din smiîrcurile trecutului făcea atîtea ravagii se simţi 
năpădit de un val de minle, 

-~ Minţise pretinzînd în faţa comisarulul-şef că reexaminase 
dosarul procesului. Nici n-ap fi fost necesar, pentru că avea 0 
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memorie extraordinară şi-şi amintea totul, pînă-n cele mai 
mici amănunte. Cum ar fi putut să uite, chiar. şi după cinci- 
sprezece ani, acel proces care-l lansase către culmea supremă 
de astăzi ? 

Revedea faţa lui Mathry stînd în boxa acuzaților — o 
faţă frumoasă, de brunet, după care femeile se dau totdeauna 
în vînt, spre jaiea şi nefericirea lor. Da, stăruise şi asupra 
acestui aspect... şi asupra altora — asupra altor slăbiciuni şă 
cusururi ale deţinutului pentru a-l deruta şi a-l zdrobi. De ce 
nu ? Nu era oare dreptul şi datoria lui să-l prezinte pe împri- 
cinat în lumina cea mai proastă, să insiste asupra păcatelor 
sale pentru a cistiga procesul ? Sir Mattew ajunsese în Leonard 
Square, a cărui peluză centrală, impodebită cu statui ale unop 
demnitari din trecut, atrăgea o sumedenie de porumbei În- 
cercă să se scuture de gindurile-i sumbre. Intrind în vestibulul 
somptuos al clubului, îşi lăsă pălăria şi pardesiul și merse la 
o masă din colţul sălii de jos. În aşteptarea ceaiului pe care-l 
comandă, aruncă o privire în jur. i 

Clubul Sherwood era un club foarte select, care-şi recruta 
membrii din rindurile familiilor rurale şi ale aristocrației din 
Midland. Sprott nu era prea bine văzut aici — de fapt, fusesd 
respins de trei ori Înainte de a fi admis spre marea lui satis- 
facţie. Simţind că oamenii îl invidiau pentru reușita lui, era 
adesea înclinat să vadă în lipsa lui de popularitate un semn 
al succesului şi al puterii sale de a sfărima toate obstacolele. 
De cite ori, stind în faţa oglinzii din vestiarul tribunalului și 
aşteptind ca Burr, bâtrinul său secretar cu obrajii de culoarea 
tutunului, să-i întindă cu un gest slugarnic peruca, nu zimbise 
proprici sale imagini, murmurind încîntat : „Da. Burr. sînt 
omul cel mai detestat din oraşul Wortley 1“ 

Dar în seara asta, se simţea ciudat de singur şi, la vederea 
oamenilor din sală, ar fi vrut ca vreunul dintre ei să vină la 
masa "Ii si să-i vorbească N 

Intrarea lui în club trecuse aproape neobservată — doap 
vreo ciţiva il salutară cu o mişcare a capului. În celălalt capă 
al sălii, patru oameni jucau bridge — printre e! era și Nige 
Grahame, un avocat pe care-l cunoştea vag. O dată sau de două 
ori, jucătorii de bridge priviră în direcţia lui Sprott. „Nu cumvă 
vorbesc despre cazul Mathry 2% se întrebă el. Dar nu, era cu 
ncpulinţă — ar face mai bine să-şi controleze gindurile, preă 
o luau razna! Şi totuşi, de ce se prefâcea Niget Grahame “i 
nu-l cunoaște ? Sorbindu-și încet ceaiul, Sir Matthew îşi ațint$ 
privirea asupra avocatului. a 
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După părerea lul. Grahame era un tip bizar, cu idei şi 
convingeri năstruşnice. Fiu al unui pastor de ţară, făcuse studii 
strălucite ia colegiul din Winchester. De la această şcoală ce- 
lebră, care-l marcase profund în ce priveşte manierele și cu- 
noştinţele, trecuse la Oxford. La numai un an după intrarea 
lui în Barou, taică-său murise, lăsîndu-l o mică rentă de două 
sute de lire pe an. După înmormîntarea tatălui său, plecase în 
străinătate, iar în următorii cinci ani dusesc o viaţă de vaga- 
bond. Fusese preceptor al unui tînăr austriac care, fiind tu- 
berculos, îşi petrecea zilele în munţii înalţi ai Tirolului. Apoi 
cutreierase prin Europa, mai mult pe jos, cu un rucsac în spi- 
nare, petrecindu-şi iarna în masivul Jura, şi vara în Dolomiţi. 
Ii plăcea să umble pe munte — într-o zi străbătuse distanța 
dintre Mcrano şi Innsbruck - cincizeci şi două de mile! 

Fireşte, acest mod de viaţă aparent lipsit de scop îi alar- 
masc pe prietenii săi. dar peste un an Grahame avea să se 
întoarcă la Wortley. perfect sănătos, și să-si reia activitaica, 
cu aerul cel mai firesc. ca şi cum ar fi fost plecat doar o zi. 
fTreptat-treptat, îşi dobîndise o clientelă care. fără să fie prea 
numeroasă. era cît se poate de distinsă Se spunea că Grahame 
datora această reuşită fizicului și manierelor sale alese : înalt 
şi subţiratic, cu trăsături regulate şi cu nişte ochi negri. asce- 
tici, era totdeauna corect. sobru si politicos Dar sub această 
mască superficială se ascundea un caracter deosebit de integru 
— cauza profundă a reputației sale Grahame era un om care 
împingea cinstea pînă la fanatism Avea ceva întanzibil şi im- 
penetrabil care-l lulburase şi-l nedumerise totdeauna pe Sir 
Mattew 

Acesta îşi amintea. de pildă. de seara cînd. la una din 
secepţiile organizate de nevastă-sa în Grove Quadrant. îl Inase 
deoparte pe Grahame, ca să-i arate tablourile Ini Constable, 
căci îl ştia mare amator de artă. și vola să-i scoată ochii cu 
bogăţia iui Grahame se purtase cu o politete desăvirsitā dur 
Sprott simţise tot timpul indiferența lui fată de comorile sate. 
ca şi cum ar fi avut de-a face cu o colecţie de falsuri fr ecte 
din urmă, exclamase. enervat : 

— Ei bine,-tinere, ca mare specialist. nu mă inviriezi? 

Grahame îi răspunsese. cu un surfs amabil : 

— De ce te-aş invidia. cînd am posibilitatea să văd ta- 
blouri cel puțin la fe! de frumoase în Muzeul Municipal. de 
cealaltă parte a Parcului ? 

i e Bine, omule, dar la muzeu tablourile nu-s ale nimănui! 
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— Crezi ? spusese Grahame, cu un suris şi mal suav Oare 
marile täpodopere nu aparţin întregii lumi ? . 

Amintirea acelei scene il revenea supărătur in memorie 3 
şi cum, tocmai în clipa asia jucătorii de bridge plecau de la 
masa lor, Sprott se pomeni că-i face semn lui Grahame. Acesta 
şovăi, aproape imperceptibil. apoi traversă sala spre Sir Mat- 
thew 

-- Vino la mass mea — ii spuse procurorul, cu o cordia- 
litate silitå. Sint singur. - 

— Am şi băut veiiul — îi răspunse Grahame, cu un zim- 
bet politicos . 

~- Atunci, şezi o clipă. Prea ne vedem rar. 

Cu acelaşi zîmbet politicos, Grahame se aşeză pe braţul 
unni fotoliu . 

— Perfect — spuse procurorul, înfigîndu-şi cu- poftă 

dinții intr-un sandviș. Ştii bine cå ru muse Îa iudi ciu ce 
se spun desire mine la club . 

— Te asigur că, în ce må priveşte... incepu Grahame, 
usur stingher 

Sprott rise ceva mai zgomotos decit ar fi vrut. 

— Păi nu despre mine vorbeai adineauri cu ceilaiţi ? A, 
nu-l poţi păcăli pe-un vulpoi bătrin ca mine... Sprott îşi didea 
seama că întrevuse măsura, dar ceva il Împingea să continue, 
asa că spuse: Nu degeaba mi-am exercitat atiţia ani capaci- 
tatea de deducție! Sprott lăcu o pauză, ca să bea puţin ceal, 
apoi adăugă : Vezi dumneata, Grahame, un om nu poate ajunge 
la situaţia sociată la care-am ajuns eu, fâră a trezi animozită- 
tile unor d eta care abia aşteaptă să-l sfişie, zbierind ı 

sl-upul ! Lupul !* E destul să se ivească un dobitoc de teapa 
lui George Birley, pentru ca haita să treacă la atac. Nu ești 
de aceeasi părere ? 

— Am tit notiţa din Courier, dar nu l-am dat nici o 
atentie — răspunse Grahame, cu glas domol. 

În viata mea n-am văzut cm să-şi facă reclamă cu atita 
nerusinare. Bic ia Pru prin stirprindere. pe vei din Par- 
lament. Ministrul de Interne era de-a dreptul furios. În aceeaşi 
scai, Er o recepție dată de Duncasier, nevasta iui- Birley a 
declarat sus şi tare : „Știu de multă vrme că George e un idiot, 
dar speram. că are incă destulă minte ca să nu răscolească ase- 
menea noroale“... Ai mai pomenit vreodată una ca asta ? Mi 
s-a spus că Birley nu va mai fi 1 lăsat să candideze în alegeri: 

Grahame tăcea, cu ochii în jos. 
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— Poate că era sincer — rosti el în cele din urmă. în 
-orice caz, n-ai impresia câ-l preferabil să fii un prost decit un 
ticalos ?... Se uită la ceas şi adăugă: Scuză-mă, dar trebuie 
să plec. 
Şi rlidicindu-se îl lăsă pe Sprott singur, după ce-l salută 
politicos. 
Procurorul, intunecat ia faţă, îşi mai turnă ceai în ceașcă, 
Qar cealul i se păru amar. Discuţia pe care-o avusese nu-i pri- 
Jejuise nici o satisfacţie, iar plecarea bruscă a lui Grahame îi 
sporise sentimentul de nemulţumire. La gîndul acesta, se 
adumbri şi mai mult, copleşit de furie. Oare în trecut nu biruise 
el dificultăţi mult mai mari, atacuri mult mal perfide ? 
Amintindu-şi de izbinzile sale din trecut, îşi îndreptă ume- 
rii, işi scoase În afară buza de jos, îşi reluă atitudinea pe care-o 
avea de obicei în fața juraţilor. Regreta slăbiciunea prin care 
trecuse adineauri. Nu cumva steaua lui era pe cale să se stin- 
ă ? Nu cumva o să se oprească el tocmai acum, cînd ajunsese 
n pragul Parlamentului şi cînd i se deschidea în faţă viitorul 
cel mai grandios ? A, nu H... De o mie de ori, nul 
Sprott se ridică şi ieși, posomorit. Portarul clubului făcu 
remarcă glumeaţă în legătură cu vremea, dar procuroru 
vădit nepoliticos, nu-i răspunse. Urcindu-se într-un taxi, 
spuse pe un ton sec şoferului să-l ducă în Grove Quadrant. 
Ajuns acasă, o văzu, uimit, pe nevastă-sa ieşndu-i în în 
timpinare în vestibul. După ce-l sărută, îi ajută să-și scoat 
pardesiul, apoi îi spuse : 
— Matthew dragă, te-aştvaptà in bibiiotecă up tnăr. A 
fost atît de răbdător... N-ai vrea să-l primeşti înainte de cină ? 
Sprott se incruntă, gata-gata s-o dojenească pe nevastă-sa 
pui nesocotise ordinul de a nu lăsa pe nimeni să-l deranjeze. 
ar, pentru că o adora, nu-i spuse nimic. Înclinîndu-si capul, 
þorni spre bibliotecă. 


Capitolul XXVII 


* 


Era o încăpere frumoasă, cu muite cărţi, cu gravuri pe 
pereți şi cu un covor gros, de lină crem. Nemiscat ca o statuie, 
Paul aștepta acolo .de vreo zece minute. Îi deschisese chiar 
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soţia procurorului, o femele frumoasă, în virstă de circa patru- 
zeci de ani, cam palidă și firavă, îmbrăcată într-o rochie ce- 
nuşie. Îl luase, evident, drept un funcţionar al procurorului, 
căci îi spusese, cu zîmbetul ei senin : 

— Sper că nu-i aduceţi lui Sir Matthew incă ceva de 
lucru ? 

Îl întrebase apoi dacă doreşte un pahar de sherry şi un 
pişcot. Cînd Paul refuzase, ea zîmbise din nou şi leșşise. În bi- 
bliotecă era linişte. Deodată Paul auzi deasupra capului său 
acordurile unul pian. Cineva cînta încet şi cu oarecari greşeli 
unul din Preludiile iui Chopin.. Era un copil: Paul îi auzea 
risetele şi vorbele. Pianul acela îl scotea din sărite: Se giîndea 
ia procuror, la locuinţa lui elegantă, la soţia lui atit de atră- 
gătoare şi la fetiţele lul zglobii. Se gîndea apoi la omul care 
găcea într-o celulă umedă, cu pereţii de piatră. Și simţea că 
au mai poate îndura acest gînd. Deodată auzi huruitul unei 
mașini. Era, de bună seamă, Sprott Își îndreptă spinarea, gata 
să-l înfrunte, Uşa de la intrare se deschise, apol se închise. 
Dinspre vestibul se auziră voci Peste un minut Sir Matthew 
întră în bibliotecă. Paul îl privi fără să se clintească şi fără să 
scoată o vorbă. Procurorul rupse cel dintii tăcerea : 

— Gare-i motivul acestei vizite neanunţate ? întrebă ef, 
cu miînie în glas, dar şi cu o expresie neliniştită. care-l făcu 
pe Paul să, ghicească numaideciît că procurorul îl recunoscuse, 
N-ai nici un drept să vii aici. în locuința mea particulară. 

Această remarcă i se păru revelatoare luf Paul, dezvă- 
duindu-i spărtura ascunsă sub fațada impunătoare. „Omul aces- 
ta n-are nici un drept să condamne pe alții" — îşi spuse. Gin- 
Gurile-i erau acum limpezi ca un cristal. 

— O chestiune lăsată ani de zile în suspensie poate deve- 
ni urgentă — rosti el încet. 

Vinele de pe fruntea procurorului se umflară. Stind iingâ 
uşă, nu îndrăznea să se apropie de Paul; dar, silindu-se din 
răsputeri să şi recapete demnitatea. izbuti să redevină actorul 
deprins să recite un text îndelung studiat ı 

— Nu-ţi voi ascunde faptul că. de cîteva luni încoace, 
sînt la curent cu prezența şi mișcările dumitale în acest oraş. 
Eşti flul unui om condamnat la închisoare pe viață și încerci 
să obţii redeschiderea unui proces judecat în urmă cu cinci- 
sprezece ani. 

i — Există îndoieli în privința acelui proces — spuse Paul; 
ŞI au apărut unele elemente noi care s-ar cuveni luate în con- 
sideraţie, 


134 


= Nu fì prost] exclamă procurorul, coplesit e turte "i 
de acea tainică îndoială. După cincisprezece ani, aşa ceva e cu 
neputinţă din punct Ge vedere juridic. Ba stăruințele dumitale, 
a fost depusă e cerere de revizuire a procesului pe masa minis- 
trului de Interne, das el] a respins-o categoric. 

— De; dumneavoastră ? întrebă Paul. În calitate de pre- 
curos, aveţi datoria de a veghea la respectarea legalităţii ftar 
dacă vă veţi convinge câ tatăl meu a fost nevinovat. vă veți 
simţi dator să luaţi măsuri... 

— Numai că eu nu sint convins | zbieră Sprott. 

— Dacă m-aţi asculta, v-aţi convinge. E de datoria dum- 
peavoastră să luaţi cunoştinţă. ca procuror, de elemenieie nol.. 

Sprott era atît de enervat, încît simţea că se năbuşe. Sin- 
gele îi năvălise în ebraji. Făcind un efort, izbuti totuşi să se 
stăpinească şi spuse pe un ton glacial ı 

— Te rog să pleci de-aici. Nu ştii ce vorbeşti... n ai habas 
de dificultăţile tehnice, de complicațiile maşinăriei judiciare, de : 
înevitabilele repercusiuni... Eşti ca un copil prostuț care. ar vrea 
să dărîme e casă mare, închipuindu-şi că la temelia ei e cără-. 
midă a fost așezată strimb. 

— Dacă temeliile sînt putrede. casa se va nărui oricum.. 

Sir Matthew nu catadicsi să răspundă. Trăsăturile lui erau 
schimonosite acum de un rînjet. Dar echii lui mici îl priveau 
pieziş pe Paul, într un fel care-l făcu pe acesta să ghicească 
încă o dată spărtura ascunsă sub faţadă. Şi ştiu că din dorința 
de a o ascunde cu orice preţ, Sprott nu va accepta niciodată 
revizuirea procesului. Totuşi trebuia să-i ofere o ultimă şansă... 

— Cind un deţinut a ispăşit cincisprezece ani din sen- 
tinţa de condamnare pe viaţă. nu se obişnuleşte oare ca. din 
considerente umanitare, să fie grațiat ? întrebă el. 

Sir Matthew continua să-l privească pieziş pe Paul, cu 
ochii lui injectaţi. 

— Ministrul de interne s a şi pronunțat în această ches- 
tiune — spuse el. pe un ton tăios. 

— Dar dumneavoastră nu v-aţi spus cuvintul — replică 
Paul, cu un glas înăbuşit. Un cuvînt spus de dumneavoastră 
acolo unde trebuie ar avea o mare greutate Un singur cuvint... 
o aluzie la elementele noi care s-au ivit... 

Sir Matthew clătină energic din cap, în semn că şi declină 
orice răspundere. şi deschise ușa, cu mîna pe care-o tinea la 
spate. 

— Pleacă | spuse el, rînjind. Sau vrei să fii dat afară ? 
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Paul îşi dădu atunci seama că iotul era În zadar. Omul aces» 
ta au va face niciodată nimic, nu va consimți cu nici un chip 
să ceară graţierea condamnatului. Prizonier al trufie! sale, ni- 
mic au conta pentru el în afară de propria-i demnitate. de 
propria-i situaţie, de propriile-i perspective de viitor. Era ho- 
tărît să şi le apere cu orice preţ 

Pa gindul acesta, Paul se simţi năpădit de o furie oarbă, 
deznădăjduită Da, Castles avusese dreptate! În faţa trufiel 
nemărginite a acestui om, se năruiseră toate obstacolele : tatăl 
său. Swann şi el însuși fuseseră nevoiţi să cedeze. Răminea 
o singură soluţie. Paul se ridică anevoie în picioare — înche- 
leturile îi înțepeniseră, picioarele parcă nu-i mai apârţineau — 
şi porni spre omul proţăpit lîngă uşă. 

— Pentru ultima oară -- şopti cl. aproape imperceptabit, 
simțind că se înăbuşe 

— Nu! 

Îşi ținea o mînă în buzunar, încleştată pe revolver. Nu 
mai simțea răceala metalică : mîna lui îi încălzise, încît arma 
făcea parte din proprlu-i trup. Cu degetul pe trăgaci, simțea 
forţa resortului de oţel Nici nu trebuia să scoată revolverul 
din buzunar : era aţinlit asupra lui Sprott, a acestul cabotin 
vanitos, care nu bănula nimic: stătea acolo, cu cînjetul luf 
superior, fără să se uite la Paul. Acesta ajunsese la dol pași 
de el şi-i vedea burduhanul retunjor, de om bine hrănit. Nu-4 
era frică de loc. Închise ochli. iar buzele i se întredeschiseră 
într un soi de extaz. ca şi cum întreaga lui ființă ar fi fost 
cuprinsă de o dorinţă fizică supremă 

Apoi deodată se simţi scuturat de un fior năprasnic şi 
redeveni el însuşi, redobîndindu-şi, printr-un spasm dureros, 
raţiunea. Nu Dumnezeule ! îşi spuse într-o etrăfulgerare Au 
făcut din tata un asasin ; să-i las să facă şi din mine un asas- 
în ?*... Depetele i se descleştară de pe armă. Deschizind ochit, 
îl privi buimac pe Sprott. Gifiia de parcă ar fi alergat. Nu 
putea scoate o vorbă. Dar în clipa cînd înttin!i privirea duş- 
mănoasă a celuilalt, pe buzele lut înflori un surfs. iar fața 1 
se lumină într-un fel ciudat. Trecînd pe lingă procuror, care-l 
privea uluit. ieși repede din bibliotecă. 

Ajuns afară. în noaptea înstelată şi rece, se pomeni plins 
gind şi-şi spuse cu o voce triumfătoare 1 

— N am ucis! Slavă Domnului, n-am ucis f 
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PARTEA A l-a 


— 


Capitolul 1 


Cu trei săptămîni în urmă, Lena asistase îngrozită la con- 
cedierea lui Paul de către directorul magazinului“ „Bonanza“ ş 
în aceeaşi seară fl vizitase acasă, iar vizita aceasta îi dăduse 
sentimentul reconfortant că-i făcuse lui Paul un serviciu, trans- 
miţindu-t un mesaj ce păruse să-l bucure. Dar, pe măsură ce 
gilele treceau, Ļena avea senzaţia că viaţa i se goleşte de sens 
în chip ciudat, pentru că nu-l mai vedea pe Paul. La sfîrşitul 
primei săptămîni, Harris angajase o tînără pianistă, astfel înctt 
acordurile pianului se revărsau din nou spre bufet. Muzica 
era la fel de frumoasă, dar ce folos ?! Lena se simţea copleşită 
de o jale grea. Nu mai cunoscuse o asemenea stare de depri- 
mare din zilele nenorocirii ce-i distrusese viața. 

Spunîndu-i lui Paul că fusese fericită să lucreze, în urmă 
cu doi ani, la Hotelul County Arms, nu minţise câtuşi de puţin. 
Astbury era un orășel fermecător, vestit pentru ruinele unei 
străvechi abaţii, pcutru numeroasele clădiri în alb-negru din 
epoca elizabetană şi pentru cîteva morminte romane de o formă 
foarte interesantă. Situat pe malurile rîului Trent, într-o splen- 
didă poziţie, orăşelul primea mulţi vizitatori primăvara și vara, 
jar Hotelul County Arms era un hotel de mare clasă, condus 
de un fost ofiţer, pe nume Prentice, şi de nevastă-sa, şi frec- 
ventat mai ales de pescarii amatori şi de turiştii din miazăzi, 

Locul şi slujba îi conveneau Lenei — simţea că viitorul i-e 
asigurat şi că personalul hotelului o simpatizează. 

În fiece sîmbătă după-amiază, cînd era liberă, se ducea cu 
trenul la Wortley şi era o plăcere să se plimbe prin marile ma- 
gazine, care gemeau de mărfuri, tulburătoare pentru o provin= 
cqială ca ea. La orele cinci îşi bea ceaiul, singură, la „Lan- 
terna Verde“, o cafenea mică pe care-o descoperise în Leonard 
Square. Apoi, înviorată şi plină de entuziasm, își lua citeva 
pacheţele și se întorcea la Astbury, cu trenul de şase. De la 
gara Astbury pînă la hotel era mult de mers — peste două 
milă — pe un drum şerpuitor care trecea prin pădure, pe malul ` 
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rîului, dar Lena se deprinsese încă din copilărie să umble mult 1 
stăbătuse de atîtea ori mlaștinile din jurul orășelului Sleescale t 
Într-o seară, către sfîrşitul verii, după ce-l aruncă «a 
„noapte bună“ volos controlorului de pe peron, Lena porni 
ta de obicei de la gară spre hotel. Luna se ası unsese după nori, 
drumul era învăluit într-o beznă apăsătoare şi fierbinte, dinspre 
dure se auzeau foşnete, iar văzduhul răsuna de zumzetui 
nor gîngănii nevăzute. 

Lena simţea o apăsare ciudată, parc-ar fl străbătut o jun- 
lA; avea senzaţia că-i pîndită de ochii unor necunoscuţi. Își 
Aminti că în tren văzuse o bandă de tineri scandalagii. Contrar 
obiceiului ei, începu să privească mereu peste umăr, speriată ; 
ori de cîte ori vreo crenguţă trosnea sub tălpile ei, grăbca pasul, 
plină de nervozitate, ba chiar o lua la fugă. Deodată, pe cînd 
e apropia de o cotitură a drumului, se pomeni apucată de att 
de o mină ce-i astupă cu brutalitate gura, ca să nu strige. ena 
se zbătu aprig, cu întreaga putere a trupului ei tînăr. dar în 
gadar ı era atacată de cinci derbedei vîinjoşi Triîntită la på- 
mint, se izbi cu capul de un bolovan şi-şi pierdu cunostinta 

Despre anumite fapte nici nu se poate vorbi — ele tin 1e 
bestialitatea ființelor primitive, și e mal bine să rămînă în 
norolul lor primar Există însă o anumită continuitate fatidic4 

în viața unul criminal, o interdependenţă a destinului și a 
împrejurărilor care leagă laolaltă întimplările petrecute, poale, 
la intervale de ani Grozăvia căreia t-a căzut victimă Lena 
Andersen se cuvine menţionată aici, deoarece are legătură di- 
rect cu cazul Mathry și deoarece, fără această grozăvie, cazul 
Mathry ar fi putut rămine pe veci! nedezlegat i 
@îinâ își veni în fire, kena se eldică gemînd, apoi se prå- 
Duși, cu un obraz sfişiat şi cu ochii umflați, şi, pidicîndu se, 
darăşi, porni cu paşi poticniţi spre hotel. Scandaicasa Intim- 
Plare zgudul întreaga regiune. St constituiră echipe care pore 
Diră în căutarea răufăcătorilor. Dar aceştia rămaseră nedes- 
coperiţi. Erau străini, probabil niscal elemente declasate din 
Nottingham care învadav de obicei regiunea în perloada tîra 
gurilor de vară. - d 

Domnul și doamna Prentice se arătară deosebit: de mârt- 
nimoşi faţă Ge Rena. După ee treou primul şoc, iar ea se puse 
pe picioare, soţii Prentiee îi propuseră să-şi la un lung eon= 
gelu plătit înainte Ge a-și seincepe slujba la hotel. Dar Lena 
au putea accepta această propunere generoasă. Solicitudinea 
lor, privirile pe eare î le aruncau pe furiș, atenţia eu eare o în« 
eonjurau îi deveniseră insuportabile, Îşi Gădea seama că au 
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mai putea rămîne la hotel. De altfel, mal exista un motiv pen- 
tra cure trebuia să dispară de-acolo: descoperisg, insrozitá 
că era însărcinată. Nu vorbise nimănui despre ata. d: ish 
p:uta povara cu stoicism. 

Cam în perioada aceea se afla ia hotel un individ pe nume 
Dunn. un om tăcut şi ursuz. care venea regulat la Astbury, 
toamna, ca să pesculască somon! : rîul era pèin de somoni ar- 

intii. Dunn era pasionat şi de studiul naturii omeneşti așa că, 
ntre două partide de pescuit infructuoase. o observa pe Lena. 


Deşi se lăuda cu firea lui impasibilă, o privea cu nespusă 
admiraţie pentru curajul ei tăcut. pentru tenacitatea cu care 
muncea în condiţii atit de vitrege şi. mal ales, pentru răbdarea 
cu care sufletul ei rănit și mindru indura isteria din jur. Stind 
pe malul apel. cu capul pleşuv sub razele soarelui, se gindea 
că i-ar face plăcere să scrie o carte despre fata asta. dar. din 

ăcate, ‘nu era scriitor și se temea c-ar leşi o carte proastă. 
Totuși era destul de perspicace ca să ghicească ce anume îşi 
dorea Lena : să fugă. să dispară fără urmă, departe de toţi cel 
ce o cunoșteau În mod discret, Dunn o ajută să plece la Wort- 
ley, la o veche prietenă cu numele de Hanlev. pe care-n stia 
demnă de încredere 


Dunn nu cra bogat şi avea de întreţinut o soţie şi cîţiva 
copii Totusi se simţi obligat s-o ajute pa Lena, după ce aceasta 
fu uitată de toţi cei care-o coplesiseră la început cu atentiile 
şi drăgălăseniile lor 

Se îngriji ca Lena să nască în condiţii bune. Ea avu insă 
o nastere foarte area. iar copilul, surdo-mut, nu trăi decît două- 
trel săptămîni Lena izbuti abla peste cîteva luni să se tirască 
înapol la locuința doamnei Hanley. căci se simţea zdrobită iri- 
peşte şi sufletește 

Dunn nu se gîndise să-i caute de lucru Leud tu aoum,- 
cînd greul trecuse. îşi spuse că ar fi bine ca fata să şi „i-enscă 
Gin nou un rost .lar cind ea se angajă la „Rmaiza” ca bufe- 
ticră, nu-i spuse că slujba asta nu i se potriveşte. Sc multumi 
să aprobe printr-o clătinare a capului Adesea, în drum spre 
serviciul lui, domnul Drinn se oprea la „Bonanza“ ca'să lwa o 
cafea şi ca să vadă cum îl merge protejatei sale Sub masca 
obişnuitei lui Getaşări. urmărea eu interes lupta pe care o då- 
dea <nfletul ei rănit şi curajos peniru a se regenera Şi con- 
stata, amuzat, că leacul infallibili împetrivo erizelor de ami- 
răclune ce-o asaltau atit de des era munca 

Într-adevăr, acesta era antidotul folosit de Lena împetriva 
melancoliei ce-o copleşea. Cind se întorcea acasă de la lucru, 
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îşi punea şorţul şi se apuca în tăcere să frece şi să lustruiască 
parchetul, să spele perdelele, să lustruiască alămuriie. incî! «ele 
două odăi străluceau. 

Intr-o seară se uită în jurul ei şi rămase bosumflată : nu 
mai era nimic de făcut, nici un firicel de praf pe care să-l 
şteargă. Cobori agitată scările spre apartamentul doamnei 
Hanley şi se apucă să facă o prăjitură. După aceea se aşeză în 
salonaș, iar doamna Hanley îi citi ultima scrisoare pe care-o 
primise de la soţul ei, Joe : acesta plecase cu vaporul de la 
Tampico şi urma să sosească la Tilbury lunea viitoare. Lena 
asculta însă fără interes veştile trimise de mecanicul-şef. 

— Ce ai, Lena? o întrebă doamna Hanley. Pari distrată. 
Ai muncit prea mult. i 

— N-am nimic — răspunse Lena, cu un zîmbet silit. 

— Ba ești palidă. Parcă nu-mi vine să te las singură. Ce 
păcat că Joe trebuie să rămînă pe vas pentru a supraveghea 
reparaţiile !... I se duce şi concediul... 

— O să-mi revin. lar voi o să petreceţi de minune la 
Londra 

— E drept c-am visat totdeauna să merg la Londra. Iar 
societatea ne plăteşte hotelul timp de patru săptămîni... To- 
tuşi vreau să-mi promiţi c-o să te îngrijeşti. 

— Îţi promit.. Miine o să mă odihnesc un pic: e ziua 
mea liberă. 

Dar ziua aceca liberă nu amelioră simţitor starea Lenei. 
A doua zi dimineaţă, după ce o conduse pe doamna Hanley 
la gară, se simţi copleşită de singurătate şi se pomeni mergind 
pe alt drum decit cel care-ar fi dus-o acasă. Pînă să prindă de 
veste, ajunse la Grădina Botanică. 

„In definitiv, ce-ar fi să intru, dacă tot am ajuns pîn-aici ? 
îşi spusc, cam ruşinată de slăbiciunea ei. Oricum, astăzi in- 
trarea c gratuită”. 

Păşi, aşadar, pe poarta larg deschisă şi porni pe o alee, în 
altă direcție decît atunci cind mersese împreună cu Paul. Timp 
de o oră rezistă ispitei de a intra în oranjerie, dar în cele diñ 
urmă se lăsă biruită. Cînd ajunse aproape de portocalul zvełb 
pe care-i priviseră amindoi, sub bolta înaltă de sticlă, inimå 
începu să-i bată cu putere. Îşi lipi în grabă obrazul de o ră 
mură doldora de flori parfumate, lucioase. Cind se depărtă, 
lacrimă amară i se prelinse pe mină. 


În noaptea aceea, pe cînd se dezbrăca, Lena îşi zări ù 
trupul în oglinda măsuţei de toaletă — un fip iul d 
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semnele sarcinii, de cicatrice vinete pe pielea albă... I se făcu 
scirbă de ea însăşi şi-şi trase o palmă zdravină pe obrazul slu- 
"It la rîndu-i de o cicatrice. 

— Proastă mai sînt ! îşi şopti N-are nici un rost... 

Stinse lampa şi-şi cobori pleoapele peste ochi. 

Dar voinţa ei nu era destul de puternică pentru a Înă- 
busi sentimentul ce 1 se înfiripa în suflet În cele din urmă ise 
supuse, ruşinată : a doua zi se duse la locuința lui Paul, de pe 
Poole Street, şi ceru să-l vadă Doamna Ccerpin o privi, mijin- 
du-şi ochii, si-l spuse : 

— A plecat 

Leona simţi că inima încetează să-i mai bată. 

— Unde-a plecat ? biigui ea. 

— Habar n-am Dar poate că te va interesa să afli că po- 
liţia a venit să întrebe de el Am fost nevoită să-i rețin valiza, 
în contul chiriei... 


Lena fu străfulgerată de-un gînd. 

— Dacă vă plătesc eu chiria. îmi daţi valiza ? întrebă 

Doamna Coppin rămase pe gînduri o clipă Valiza n-avea 
o valoare prea mare şi nu se aştepta „să-și scoată banii“ vîn- 
zind o Într-o astfel de situaţie nu se pun întrebări de prisos 
ocazia era prea bună ca să-i dea cu piciorul Murmurind o 
încvvlinţare destul de acră, se întoarse în casă. nu fără a lăsa 
uşa deschisă. 

Lena porni cu valiza lui Paul — o valiză cafenie. uzată, 
care nu conţinea decît cîteva articole de îmbrăcăminte. si ele 
uzate Ea <pălă și câlcă toate cămăşile. cîrpi niste ciorapi apoi 
călcă pantalonii de flanel, dindu-le o dungă impecabilă După 
aceea strecură cîţiva șilingi într-un buzunar Toate aceste tre- 
buri o făcură să uite de gîndurile-i negre dar cînd viri lucru- 
rile la loc în valiză. se simţi la fel ca înainte ‘Era din ce în ce 
mal convinsă că luft Paul t se întîmplase o nenorocire 

A doua zi, la „Bonanza“ află, în sfirsit, vești despre el. 
Cînd intră în magazin. Nancy Wilson tocmai povestea cn fn- 
sufieţire o întîmplare nemaipomenită Pînă şi Harris se apro- 
plase s-o asculte - era o veste extraordinară ! 

— Vă repet. eram aşa de uluită, că m-aş fi prăbuşit la cea 
mai uşoară alingere — spunea Nancy, pe un ton dramatic. 
Tocmai mă duceam cu logodnicul meu la cinema, cînd deodată 
l-am zărit pe dumnealui în chip de ..om-sandvișt ! La început 
nici nu l-am recunoscut. atît era de schimbat r slab. jigArit, 
îmbrăcat în zdrențe, fără măcar un pardesiu în spinare. „Stai 
niţel, George, t-am zis eu iogodnicului meu, am văzut pe cineva 
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pe care-l cunosc“. Și m-am oprit şi m-am uitat la dumnealui 
în timp ce defila în rînd cu ăllalţi „oameni-sandviş“ Da, era 
chiar Paul Deodată m-a zărit şi el, şi-a întors faţa, apoi a dis- 
părut. 

Lena simţi că i se moaie picioarele. 

— Trebuia să-l fi văzut! exclamă Nancy, dindu-şi ochii 
peste cap. A decăzut rău de toti 

— Ştiam eu că-i un terchea-berchea — spuse Harris, cu 
un aer superior, încheind discuţia. Poliţia mă informase Hal- 
deţi acum, înapoi la locurile voastre ! 

Abia atunci simţi Lena câ ultimul zăgaz i se năruie. Își 
dădea seama că face o prostie, că se nenoroceşte, dar n-avea 
încotro. Din clipa aceea începu să-l caute pe Paul fățiș. În 
fiece dimineaţă, cînd se ducea la servici, şi în fiece seară, cind 
se întorcea, mergea pe străzi iăturalnice, prin cartierele cele 
mai sărace, cu ochii în patru : doar-doar îi va zări silueta pră- 
buşită. În orele libere stătea la pindă ïn jurul gării de pe Leo- 
nard Street, apoi cercetă şi celelalte gări. Dar degeaba. Efor- 
turile el rămîneau zadarnice, lar zilele şi nopţile îi erau pline 
de amărăciune. 


Capitolul H 


Ieşind din casa procurorului, Paul merse. orbeşte pe stră- 
zile tăcute, în noaptea rece şi senină, bintuită de un vînt tăios. 
Era stăpînit de un singur gind. Cînd ajunse la canal, îşi scoase 
revolverul din buzunar şi-l azvirli în apa unsuroasă. Răsuflă 
uşurat cînd auzi clipocitul apei. Încremenit, privi cercurile 
întunecate ce se depărtau sub razele lunii. Abia cînd ultima 
unduire dispăru, se urni şi el din loc. Orologiul clopotniţei din 
Ware Place tocmaj! vestea orele unsprezece. 

Bătăile grele îl făcură să-şi vină în fire şi, deodată, în 
vălmăşagu! gîndurilor şi-n imensa oboseală ce-l copleșea, îşi 
dădu seama că nu mai are nici un ban în buzunar. Se opri 
locului, întrebîndu-se unde şi-ar putea petrece noaptea. Nu-i 
răminea decit o posibilitate : să facă ceea ce Jul Jerry şi celor- 
lalţi colegi din dormitorul comun le era groază să facă : adică, 
să doarmă sub cerul liber. Exista în oraş un loc numit „Bol- 
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tile“, singurul, în afară de cimitir, unde, în virtutea unei legi 
nescrise, oamenii” fără căpătii se puteau „culca“ nestingheriţi, 
Paul porni într-acolo cu paşi domoli, simțind că ultimul ves- 
tigiu de „respectabilitate* i se năruie Decăzuse, desigur, pe 
treapta cea mai de jos. 

„Bolţile“ nu erau prea departe de canal ; două hăuri ne- 
gre, sub arcada podului de cale ferată, peste care treceau tre- 
nurile din Midland. Cînd ajunse acolo, găsi numeroşi alţi ne- 
norociţi care se și instalaseră să doarmă. Ridicîndu-şi gulerul 
hainei, se aşeză printre umbrele rebegite, cu spatele rezuiriat 
de un stilp de ficr şi cu mîinile virite în buzunare. Era un ger 
măprasnic. Încercînd să-şi stăpînească tremurul, Paul aipea 
din cînd în cind Zorile veniră, cenușii şi tulburi, o dată cu 
duduitul unui tren care trecea pe pod. Îngheţat, Paul se ridică 
anevoie în picioare şi porni şontic-şontic. Îi chiorăiau m-ţele 
de foame, dar el n-avea bani nici măcar pentru o chiflă In- 
stinctiv, se îndreptă spre Agenţia de publicitate, dar, ainns 
aco:0, găsi poarta închisă, aşa că porni spre gara de pe Leo- 
nard Street. Rămase toată ziua în aşteptare, la icşirile gării, 
înfruntînd înjurăturile hamalilor, şi în cele din urmă izbuti să 
cîştige nouă pence. Nu i-ar fi ajuns pentru o masă și pentru 
pata chiriei unui pat. Intră într-o cafenea din apropierea gării 
şi comandă o porţie de cîrnaţi cu pireu de cartofi : o mîncare 
atit de greţoasă, încît simţi că-i rămîne în git. Apoi se întoarse 
tiriş la „Bolţi“. 

A doua zi dimineaţă începu să plouă tare. Pe o asemenca 
Ploaie nu putea face nimic la gară, așa că porni pe străzi, în 
căutarea unui adăpost. Se simţea zdrobit de oboseală, dar era 
cu neputinţă să găsească în acest mare oraș un loc unde să se 
așeze fără să plătească. În cele din urmă intră într-o sală de 
biliard şi acolo, în încăperea învăluită în fum de ţigară, lu- 
minată de lămpi cu abajur verde, găsi un refugiu vremelnic s 
după ce asistă, apatic, la citeva partide de blllard, fu poftit 
de patron să plece. 

Ajuns din nou în stradă, porni iar la drum, fără nici o 
țintă : era singurul lucru pe care-l putea face. Tîrziu în după- 
amiaza acelei zile se pomeni la marginea unui canal lateral — 
o girlă neagră şi puturoasă, străjuită de fabrici şi de cuptoare 
de olărie. Un om de pe şlep îi strigă să apuce parima şi s-o 
lege de mal, în timp ce șlepul străbătea o ecluză manevrată 
manual. Pe şlep se afla o femeie în vîrstă care prăjea nişte 
slănină cu ouă pe o sobiţă. Ghicind pesemne starea lul Paul, 
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fi întinse un sandviş cu slănină prăjită înainte ca şlepul să se 
depărteze i 

Această dovadă de bunătate, precum şi privirea compăti- 
mMitoare pe care i-o arunca femeia îl tulbură pe Paul. încît 
simţi brusc dorința să părăsească totul şi să se întoarcă acasă, 
la o viaţă normală Dar alungă numaldecit acest gînd Nu, nu 
va abandona lupta Murat de ploaie. porni înapoi spre oraş şi 
spre ..Bolţiu. i 

începu pentru el o pericadă de suferință cumplită: din 
cînd în cîna. dîndu-și seama de starea lut. era cuprins de dez- 
nădejde — nu-i venea să creadă că decăzuse în âşa hal În 
unele zile nu punea nimic în gură Se pomenea rătăcind pe 
străzi. fără să-şi amintească nimic. Umbla ca într-un coşmar, 
uitînd cine era: lar cînd îşi aducea aminte. simţea dorinţa ab- 
surdă de a-l acosta pe trecători şi de a le explica rine este. 
Alteori. oameni! care treceau pe lîngă e! îi apăreau ca niste 
umbre informe : îzbindu-se de cîte una dintre ele, murmura o 
scuză stupidă. În tot acest timp era obsedat de gîndul că-i 
urmărit. far fața sergentului Jupp răsărea meren dintre umbre, 
Guşmănaasă şi impactbilă, într-o pîndă al cărei sfirsit era ine- 
vitabi! Paul se întreba vag de ce nu e arestat. Hainele de pe 
el erau murdare. pantofii scîlciați, obrajii nebărbieriți Părul 
4 se revărsa peste guler echli nu mai aveau nici o expresie. 
Bnimăcit. se întreb; dacă un om poate să moară de foame în 
acest mare şi prosper oraş 

Rămiînea, desigur. caritatea publică, lar Paul recurse la ea, 
în cete din urmă : era prea zdrobit ca să mai fie mîndru Într-o 
teară se tfr? spre marginea de răsărit a Pieței Grînelor Acolo, 
într un mic spațiu triunghiular limitat de două linii de tram- 
vai se verea un fel de rulotă, cu un oblon si cu un horn sub- 
tire : în furul ei se strînsese o mulțime de sărântoci La orele 
cinci. oblonul fu tăsat în fos. formînd un fel de tejghea şi dez- 
Vălnind înteriorul unei bucătării moderne.: O femeie încinsă 
e-un sort alb stătea înapoia tejehelei şi întindea fiecăruia din- 
tre cel ce se apropiau efte o strachină cu supă și cite o bucată 
de pline mulată în sos Cind îi veni şi lu! Paul rîndul. își primi 
ratla. iar supa fierbinte îi aprince din nou singele în vine. 
Mincă şi pîinea mutată în zeamă, apoi se depârtă în tăcere. 

Această cantină eratultă devent un punct fix. un fel de 
focar al existenţe? sale al luptei obacure şi aprige pe care o 
dArlea pentru a supraviețui în fiece seară, pe vreme bună sau 
pe vreme rea, se alătura șirului de sârăntoci. Nimeni nu seo- 
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tea o vorbă, toţi aşteptau în tăcere. Iar după ce-şi primeau 
porţia, se mistuizuu în beznă, tot in tăcere. 

Peste vreo sâptămină, în seara zilei de miercuri, lingă 
femeia în sorţ alb veni un bărbat de vreo cincizeci de ani, înalt 
şi drept, îmbrăcat în negru, ca un preot, și cu nişte ochi întu- 
necaţi, dar blajini şi surizători. Paul îl recunoscu numaidecit 1 
era Enoch Oswald. Cînd acesta își scoase pălăria neagră cu 
boruri largi, părul său argintiu iuci în lumina lămpii de gaz, 
dezvăluind identitatea faimosului „rege de argint“, cum fusese 
poreclit, din pricina părului său, patronul cantinei, de către 
nenorociţii beneficiari ai milei sale. 

Cu capul descoperit şi cu surisul acela prletenos pe buze, 
Oswald porni prin faţa șirului de oameni, oprindu-se o clipă 
înaintea fiecăruia fără să-l privească şi fără să scoată o vorbă, 
dar virindu-i in palmă cîte un şiling nou-nouţ. Cînd Oswald 
se opri în faţa lui, Paul îşi plecă ruşinat capul, copleşit de re- 
cunoştinţă ; dar în curînd un alt sentiment puse stăpinire pe 
el — dorința deznădăjduită de a obţine sprijinul acestui om ge- 
neros, care, în marea lui bunătate faţă de semenii săi în nevoie, 
nu putea să-i refuze ajutorul. 'Trădat de Castles, împotmolit în 
nisipurile mișcătoare ale ticăloșiei omeneşti, hărțuit şi pierdut, 
avea nevole de un astfel de ajutor. 

Dorinţa de a vorbi, de a se destăinui, de a-şi da în vileag 
ddentitatea şi starea deveni irezistibilă. Nu putea lăsa să-i scape 
o asemenea ocazie rară. Ajunsese să se convingă, la capătul 
multor ceasuri de frămîntare dureroasă, că misterul crimei nu 
putea fi dezlegat decît prin Louisa Burt. Era sigur că Louisa 
ştia. Iar Louisa era accesibilă, vie şi reală, restul nu era decit 
o umbră, pierdută în negura trecutului. Iar aici, în faţa lui, se 
afla omul care, mai mult decît oricare altul, o putea sili pe 
nenorocita aceea să vorbească, pentru că avea şi rangul, şi pu- 
terea necesară. Întilnirea cu acest om avea, de bună seamă, 
ceva providenţial și predestinat. 

Paul fu cuprins de un fel de ameţeală. În starea lui de 
slăbiciune, un asemenea prilej picat din cer era prea mult pen- 
tru el. Simţi că i se pune un nod în git, cuvintele fi muriră pe 

uze şi nici măcar nu putu deschide gura. Cînd îşi reveni, bine- 
ăcătorul său dispăruse. Paul se ocări aprig pentru slăbiciunea 
lui. Nu îndrăznea să se ducă la locuinţa lui Oswald ; află însă 
de la femeia cu gorțul alb că „patronul“ vizita cantina în fiecă 
miercuri după-amiază, așa că ocazia avea să se repete săptăř 
mîna viitoare. Banul de argint din palma lui era ca un talis2 
man. f 
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Zilele următoare trecură foarte greu. Spre sfirșitul acelet 
săptămîni, vremea se răci. Neguri dese urcau dinspre smircuri, 
cotropind oraşul. În iumina cenuşie a asfinţitului, aerul plin de 
funingine era încărcat cu aburi de pucioasă. Paul începu să 
tuşească. În pauzele dintre accesele de tuse își spunea că n-o 
mai putea duce mult aşa. Veni, în sfîrşit, şi miercurea muit 
așteptată, Plin de speranţă, Paul se duse devreme în Piaţa Gri- 
pelor şi-şi ocupă locul printre primii. Începu să se întunece. 
Lăâmplle de gaz fură aprinse, cantina se deschise. Deodată. în 
timp ce aștepta în rînd cu ceilalți, Paul simţi alături de el pre- 
zența cuiva. Nu era însă „regele de argint“ Ridicînd capul, O 
recunoscu pe Lena Andersen. 


Capitolui TIE 


__ Da, Lena stătea alături de el, dar Paui se schimbase atît 
de mult. încît ea se simţi copleşiță de o emoție puternică. 

— Ia te uită, Paul, tu eral? exclamă fata. cu prefăcută 
mirare, ca şi cum ar fi venit acolo din întîmplare. 

Foarte palid, el își feri ochii și nu răspunse 

— Ce surpriză ! continuă tena Ce-ar fi să facem cîțiva 
paşi împreună ? 

— Trebuie să aştept aici — răspunse el după o pauză. 

— De ce? 

Paul ştia că ea nu-l va înţelege, aşa că-l spuse țifnos1 

— Pentru că atct e locu! unde cinez Dacă mi pierd rîn- 
dul, rămîn flămînăd. 

— Tocmai mă întorceam acasă — zise Lena, tulburată de 
mărturisirea lui atît de brutală. Vino să tei masa cu mine. 

El își întearse spre bena ochil trişti și citi pe fața el o 
solicitudine care-I spori suferința morală d 

— N-are rost să te-ocup! đe mine — murmură. 

Ea continua să-l privească. stăruitor 1 

— Hai, Paul... vino, te rog I 

Paul şovăia ; pe de o parte, era fiotărit să-l aștepte pe re- 
gele đe argint“, lar pe de alta era prea slab ca să se împotri- 
vească Îspitei de a merge cu Lena În cele din urmă spuse, pri- 
vindu-şi pantalonii rupti şi ghetele scîlciate 1 
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— Nu pot: merge cu tine pe stradă în halul în care sînt, 
Lasă-mă acum... Vreau să mai stau aici o jumătate de ceas. d 
să vin la tine după aceea. 

— Îmi făgăduieşti ? îl întrebă ea, pe nerăsuflate. i 

Paul dădu din cap. Lena îl mai privi o clipă. neliniştită, 
apoi se depărtă încet. . 

Paul n-o urmări cu privirea, dar această întîlnire neaştep- 
tată, într-o mare de feţe străine şi anonime, aprinsese în su- 
fietul lui speranţa că lucrurile vor sfirşi, poate, prin a se În- 
drepta . 
Incepu să plouă — o ploaie nemiloasă, plezişă, specifică 
iernii engleze. Paul îşi ridică maşina! gulerul hainel şi. cum 
împărţirea supei şi pîinii începuse, se lăsă purtat înainte. încet, 
în rînd cu ceilalţi Era nerăbdător să-l vadă apărînd pe Enoch 
Oswald 


În seara aceea însă „regele de argint“ întirzia să se arate, 
Cînd Paul ajunse la ghişeu. îl spuse cantinierel, aruncînd 6 
privire neliniştită în jur : = 

— Patronul întîrzie astăzi 

— Nu vine decit miine — îi răspunse femeia. punîndu-i 
în față o tavă încărcată cu castroane. Următorul. 

Paul încercă o deziluzie amară. Aşteptase cu atita ardoare 
această întîlnire, încît acum însăși ideea unei mici amînări î se 
părea însuportabilă Cei ce se înghecuiau îndărătul lut îl «liră 
să meargă înainte. Fără să-şi ia pîinea și castronul de supă. se 
depărtă cu pași domoli pe trotuarul ud. aruncînd o privire nău- 
că spre orologiul din piaţă. Lena însă nu plecase acasă, ci ră- 
măsese pe trotuarul de peste drum : la colțul străzii îl ajunse 
din urmă şi-l spuse ; i 

— Vino, Paul! 


— e principiu. adică din punctul de vedere al logicii 
pure .. Nu. nu ştiu ce så zic. — bftgut el. 

De data asta, Lena era alarmată de-a binelea. CAsîna lao 
parte orice ezitare, îl apucă de braț Paul se lăsă condus. Nu 
scoase un €uvint pină-n Ware Place. dar din cînâ în cînd ea ît 
vedea buzele mişcînâu-se ea şi cum ar fi vorbit singur O dată 
sau đe două ori aruncă o privire peste umăr. i 

Cind ajunseră la locuinţa el şi începură să urce scările, 
Tena era foarte palidă. ar își repăsise fermitatea. Pe palier, 
în fața micului său apartament, se întoarse spre Paul şi-i spuse3 

— Peste ctteva minute o să mîncăm, Car mal întit trebute 
să te schimbi. . 
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Deşi tremura în sinea el, avea o expresie Ñotărîtă. Îi arăta 
baia, apoi, deschizînd robinetul de apă caldă, îl dădu un săpun 
şi un prosop, precum şi propriul lui aparat de ras şi un rînd 
Ge haine. Paul se uită cu o fixitate stranie la hainele astea cu- 
rate. 

— Ale cui sînt ? 

— Ale tale — îi răspunse ea precipitat. Hai, nu mal pune 
întrebări, pregăteşte-te pentru masă. 7 

În timp ce el îşi făcea toaleta, Lena aprinse focul în salon, 
apoi se duse în bucătărie, puse două cratiţe pe sobă şi aşternu 
repede masa. Cînd el ieşi din baie, îmbrăcat în pantalonii de 
flanel şi cu o cămaşă descheiată la gît, Lena isprăvise cu pre- 
gătirile. Punîndu-i dinainte un scaun, îl pofti să se aşeze la 
masă şi-l întinse apoi un castron cu supă. Paul îl luă cu amin- 
două miinile, înainte de a observa lingura de lingă cl. Viri 
lingura în supă şi o duse la gură, cu degetele tremurinde. După 
ce goli castronul, primi o farfurie cu friptură. O mincă în tă- 
cere şi cu un aer atit de absent, încît nici nu observă că Lena 
îl privea ţintă. Slăbise mult, dar cel mai cumplit era aspectul 
împietrit al feţei sale cadaverice. Cind, în sfîrșit, termină de ” 
mincat, Paul scoase un suspin şi-şi înălţă privirea. 

— N-am mai mincat așa bine de săptămîni de zile — rosti 
el în şoaptă. 

—- Te simţi mai bine ? îl întrebă ea, ridicîndu-se în pi- 
cioare ca să-şi ascundă lacrimile ce-i scăldau ochii. 

— Mult mai bine — spuse el și se sculă de pe scaun, vrind 
să plece : părea obsedat de ideea că nu poate rămîne nicăieri. 

Lena îi întoarse însă brusc scaunul spre focul din că- 
min. Cînd pricepu că scaunul îi era destinat, Paul se aşeză, 
cu miinile împreunate şi cu ochii aţintiţi asupra flăcărilor 
jucăuşe. Din cînd în cînd arunca în jur o privire speriată şi 
uluită, ca şi cum ar fl fost surprins de confortul și de ineditul 
acestei încăperi. 

Fără a-l slăbi din ochi, Lena strinse masa. În lipsa gaz- 
dei, situaţia ei era destul de penibilă, dar era hotărită să nu 
£e dea înapoi de la nimic. După ce spălă vasele, ieși fără zgo{ 
mot. Peste vreo zece minute, cînd se întoarse, îl găsi pe Paul 
în acelaşi loc, zgiindu-se la focul din cămin. 

Dindu-şi seama de prezenţa Lenei, el tresări şi sări în 
picioare. 

— E timpul să plec... 

— Unde? 

— Înapoi la hotelul nteu. 
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— ȘI unde e hotelul acela ? 

Paul îneercă să suridă, dar muschii fețe! nu-l ascultară, 
Umerii i se lăsară, o dată cu capul. 

— Sub „Bolţi“, dacă vre! să ştii Trebuie să ajungi dez 
vreme acolo, ea sā găsești un loe ca lumea... ŞI. izbucnind 
într-un rîs isterio, edăugă : Altfel. rămîn în ploaie şi mă udă 
leoarcă 

-- Nu, neal să pleci — îi spuse Lena. 

— Ba trebuie ! exclamă el, foarte agitat Nu pricepi? Nu 
pot umbla pe străzi toată noaptea Dă-mi te rog haina Unde 
să dorm. dacă nu-mi găsesc los acolo ? 

— Aici — răspunse Lena Alci o să dormi. Poţi ocupa 
camera de oaspeţi a doamnei Hanley Cu cft o să adormi mal 
repede. cu-atit mai bine. 

Și zicînd acestea, îl conduse pe palier şi deschise o uşă 
spre o cameră pe care o şi pregătise între timp pentru el. 
Perdelele roşii erau trase. lampa era aprinsă. focul străiu- 
€ea În cămin. cuvertura Ge pe pat fusese dată la o parte Paul 
se freca la ochi cu dosul palmei. ca şi cum nu-i venea să creadă 
în realitatea acestei încăperi contortabile. Ă 

— După cină. un pat... — bîigni el. uluit. Cum aş putea 
vreodată să-ți... 

— Taci, Paul — şopti Lena. cu tremur în glas Du-te de 
te eulcâ şi dormi. 

— Da — încuviinţă el. O să dorm . 

Deodată. cum stăteau acolo. o rafală de vînt îzbi în gea- 
muri, împroscindu-le cu stropi de ploate Paul se simţi seu-s 
turat de un fior Fertndu-şi fața. pentru ca Lena să nn obe 
serve tremurul, întră în eameră şi închise usa în urma lui. 


Capitolo! IV 


Se lumina de ziuă sînd Paul se trezi Mal cămase în pat 
~ftevə minute. ea să şi vină în fire apol auzind zgemete în 
odaia de alături. se dădu jos din pat. se îimbrăcă repede şi «e 
duse în bucătărie. Tens era acele — tocmai pregătea micul 
Geţun. Văzindu-l, reşi toată Nu închicese oehit toată nnartea, 
gindindu-se la Paul, eare se afla acum atit de aproape, şi de- 
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„Qenindu-se în acelaşi timp pentru libertatea pe care şi-o luase 

în absenţa gazdei. Dar, oricît de penibilă ar fi fost situaţia, 
instinctul îi poruncea să-l ţină pe Paul cu orice preţ aici, 
departe de vălmăşagul oraşului, cel puţin pînă la întoarcerea 
doamnei Hanley. Îi turnă cafeaua în ceaşcă, îi oferi un oy 
fiert şi piine prăjită şi-l privi apei în timp ce mînca Paul 
nu prea era vorbăreţ, iar ea socoti că-i mai înţelept să tacă la 
rîndu-i. În cele din urmă, după ce-şi sfirşi ea însăşi micul 
dejun, plecă spre magaziul „Bonanza“ fără şi-i mal spună 
nimic, ca şi cum ar fi fost de la sine înțeles că Paul trebuia 
să rămînă f 

După plecarea Lenei, Paul se intoarse în camera iui şi 
rămase acolo, copleșit de o imensă oboseală, aproape toată 
dimineaţa. După toate chinurile îndurate, acest adăposti. în 
care avea sentimentul reconfortant al unei securităţi vremel- 
nice, îi oferea prilejul de a reflecta. Eliberat de mizeria „Bol- 
ţilor“, bine îmbrăcat şi hrănit, simțea că-şi recapătă eurajul 
şi că începe să judece mai lucid. În cele din urmă se hotăr 
să-l viziteze pe Oswald la locuinţa acestuia. 

La orele patru ieși din apartamentul Lenei. Pînă la Brim- 
lock Hill era mult de mers. aşa că fu nevoit să se oprească de 
cîteva ori şi să se aşeze pe-o bancă din Parc. Cam peste un 
ceas ajunse, în sfirșit, în accel cartier pe care-l evitase atîta 
vreme. 

i Deodată, în clipa cind se pregătea să traverseze spre aleea 
principală, văzu la colţul străzii un individ care se zgiia la el, 
plin de curiozitate ; apoi, făcînd cale întoarsă, individul îl 
acostă. Era Jack, chelnerul de la „Stejarul regal“. 

— Dumneata erai ?l exclamă acesta, oarecum mirat. Am 
ceva pentru dumneata. Şi scoțind din buzunar un portofel jer- 
pelit, începu să caute în timp ce Paul aştepta apatic. A, am 
găsit — spuse Jack. Îl port cu mine de două săptămîni încoace. 
Louisa Burt m-a rugat să ţi-l dau. 

Paul îşi aţinti privirea asupra plicului murdar pe care i-l 
întindea chelnerul şi simţi că inima îl bate mai tare. Sach 
se uita la el cu o curiozitate vie: 

— Nu prea te-ai mai arătat în ultima vreme. 

— Aşa e — răspunse Paul. 

— Necazuri ? ` 

— Nu, n-am nimio — 'spuse Paul. 

Vorbea. maşinal, cu ochii ațintiți asupra plicului. O pre- 
simțire stranie i se cuibărise în suflet. i 
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- = Ei, acum trebuie s-o şterg — zise- chelnerul după o 
clipă de tăcere. Toate bune | 

ȘI aruncîndu-li o ultimă privire isceditoare lui Paul, dădu 
din umeri şi se depărță. Paul rămase nemișcat în lumina 
tulbure a asfinţitului. Crecîndu-şi limba peste buzele livide şi 
uscate, alergă spre felinarul cel mai apropiat și rupse plicul, 
pe care-l ținea strîns în mînă. La lumina pilpiitoare a felina- 
tului, citi cele ce urmează : 


Drăguțul meu domn, 


Tinînd seama de felul cum te purtaşi cu mine şi ştiind 
cine ești, vreau să te înștiințez că mă mărit, cu cununie reli- 
gioasă, și că nu ma! am trebuință de atențiile şi de promisi- 
unile mătăluță. Domnul Oswlad a aranjat ca cu și soțul meu 
să plecăm în Noua Zeelandă luna viitoare, aşa cum a făcut şi 
pentru amicul meu Ed Collins, care-a fost aici înaintea mea și 
pe care sper să-l revăd acolo. Precum vezi, o să duc o viaţă 

e lucs într-o țară nouă, şi as vrea ca vestea asta să-ți rămt= 
nă-n gât. 


A dumitale, LOUISA BURT, 
P.S. Nu m-ai păcălit nici o clipă [ţi pling de milă. 


Paul rămase dezamăgit. Scrisoarea nu-i aducea nimic nou. 
ŞI totuşi, în mintea lui se stirneau gînduri stranii, aidoma 
negurii deasupra unei bălți stătute. Paro-ar fi plutit pa tărf- 
mul ceţos dintre iluzie şi realitate. Avea senzaţia că strada se 
învîrteşte cu el. Capul îi vijia. Apoi, e rază de lumină sfişig 
ceața, ca şi cum mintea lui, adormită în ultimele săptămîni, 
şi-ar fi redobindit în somn puterile. Cu un braţ întins spre 
felinar, reciti scrisoarea aceea stupidă şi sfidătoare, plină de 
vanitate efuscată. Din ea se desprindea, teribilă, de o sem- 
nificaţie vitală scrisă parcă cu litere de foo, o frază: amicul 
meu Ed Collins, care-a fost alc} înaintea mea... Ochii lul 
Pau! străluceau. iar inima fi bătea să se spargă. deşi faţa fi 
rămăsese rigidă. Ținînd în mînă scrisoarea, se rezemă de fe- 
liniar, ca şi cum ar fi fost gata să cadă, strivit de o povară 
prea grea. Cum de nu se gindise la asta mai înainte? Deși 
eapul continua să-i vijie, se silea să-și recapete ealmul, să-şi 
adune gindurile 


Douisa Burt se afla în serviciu la Oswald de doisprezece 
ani — faptul acesta era, în sine, puţin important, dar devenea 
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excepţienal din elipa eînd îl legai de faptul eå Edward Collins 
fusese şi el în slujba domnului Oswald Cum se face că aceş- 
tia doi, care fuseseră principalii martori în pregesul Mathry, 
găsiseră de lucrv ia familia Oswald ? Filantropia ar fi putut 
să fie e explicaţie, desigur. Dap ce generozitate ciudată tí 
însuileţea pe acest stăpin, dictîndu-i, ea pe o supremă solicitu- 
dine, să-şi trimită tecmai ia eapătul lumii slugile, după ce, tot 
prin grija lui, se eăsăteriseră ? . 

Paul simți că nervii ti zvicnese şi avu deodată în fața 
ochilor imaginea lui Oswald + puternie, masiv, eu eapul falnie 
lăsat pe. umerii acela imusculoşi, eu ochii negri strălucind bine- 
voitori sub sprîncenele-l argintii. Să fi fest oare implicat şi el, 
într-un fel sau altul, în tragedia tatălui său ? 

Mintea lui Paul își întindea tentaculeie, cuprinsă de e 
nevbişnuită efervescenţă. Fără să-şi dea seama de ce, în acest 
moment întreaga lui conştiinţă era dominată de o amintire 
extraordinară — sunetul vocii emului eare, în seara aceea de 
viscol, vorbise cu Albert Prusty pe palierul întunecos, vocea 
proprietarului casei de pe Ushaw Terrace. 

Ca un fulger în noapte, e nouă bănuială se înfiripă în 
mintea lui Paul. Din ee în ee mal aţiţat, își spuse că. fiind 
(joi — ziua cînd tutungiul închidea mai devreme — domnul 
Prusty cu siguranţă era acasă. Încă nu bătuse de cinci. Paul 
îşi îndreptă umerii și porni repede prin ploaie. 


Capitolui V 


Peste douăzeci de minute bătea cu putere la uşa aparta- 
mentului de la etajul al doilea al casei cu numărul 52 de pe 
Ushaw Terrace. Trebui să aştepte mult pină să se deschidă 
schiul de pisică, prin care se auzi atunci glasul lui Prusty a 

— Cine e? Nu văd. 

Paul îşi aprepie obrazul de deschizătură. 

— Am o criză de astmă — rosti tutungiul, cu un glas plîn- 
găreţ. Tocmai mă duceam la culcare. Vino mîine. 

— Nu, nu... Trebuie să vă văd numaidecit... Trebuie nea- 


părat... 
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În cele din urmă, bombănind, Prusty deschise uşa şi-l lăsă 
să intre în vestibulul încins, unde mirosea a pulbere de stra- 
moniu arsă. Îmbrăcat în pantaloni şi cămaşă, tutunglul gîfiia 
spasmodic, cu faţa congestionată de o vizibilă furie. 

— Ce naiba vrei ? îl întrebă pe Paul. 

—. N-o să vă rețin mai mult de-un minut — îi răspunse 
acesta Voiam doar să vă întreb... (gura i se uscase de tot)... 
cine e proprietarul acestel case ? 

Prusty aproape că-şi pierdu răsuflarea de.uimire : 

— Păi doar m-ai auzit vorbind cu el în după-amiaza ace- 
ca.. E domnul Enoch Oswald. 

Paul simţi că Ise moaie picioarele şi trebui să se rezcme 
de perete ca să nu cadă. 

— Nu ştiam că era domnul Oswald —- biigul el. 

— Ei bine, el era... şi mai este. Toată strada Ushaw Ter- 
race fi aparţine: a moştenit-o de la taică-său. E unul dintre 
cei mai mari proprietari din Wortley. Și unul dintre cei mat 
cumsecade. Nu mi-a mărit chiria de zece ani încoace. Baa 
suportat toate cheltuielile de întreţinere a apartamentului. 

—- Dar apartamentul de deasupra ? întrebă Paul, cu o 
voce gîtuită Şi pe acela l-a întreţinut ? 

— Sigur că da -- răspunse Prusty Omul acesta e plin de 
respect şi de bun-simt. Ce te-a apucat ? 

— Nu ştiu Mai aveţi încă chela ? 

— Da. o am. Dar am şi astmă. Te rog să pleci. Nu mat 
pot sta aici în cămaşă. 

Şi-l împinse pe Paul spre uşă. 

— Staţi puţin — zise acesta Țineţi minte că mi-aţi pro- 
mis c-o să mi arătați apartamentul de deasupra? Fi bine, 
Gaţi-mi cheia 

Pe faţa lui Prusty se citea e nesfirşită plictiseală. Fra cît 
pe ce să-l refuze dar. nevrînd să-şi ealce cuvîntul şi dorind 
mai ales să scape de Paul. se duse repede în bucătărie şi se 
întoarse cu cheia. i 

— Poftim! îl spuse el. tâios Și acum, lasă-măn pace f 

ȘI teînti uşa în urma lui 

__ Ajuns pe palier, Paul îl auzi cum trage zăvorul. Ochii lui 
sfredelau întunericul ee învăluia scările care duceau spre 
apartamentul de deasupra Dar cînd puse piciorul pe prima 
treaptă. fu străfulgerat de o idee ee i se păru mult mai bună. 
„Îneă nu” — îşi spuse, după ce reflectă o clipă ; apoi virt chela 
în buzunar şi eobori în grabă scările. 


(55 


“Ajuns afară, își ridică gulerul ca să se ferească de vinil 
rece şi porni cu paşi grăbiţi. În mintea lui se înfiripasw o 
bănuială îngrozitoare. În momentele lui de linişte, ar fi alun- 
gat-o ca pe-e idee nebunească Acum însă era atit de agitat, 
încît ideea asta, răsărită din senin, devenea tot mai imperioasă, 
pină ee puse stăpînire pe el, înăbuşindu-l. Enoch Oswald era 
proprietarul apartamentului în eare losulse Mona Spurling De 

ună seamă e-o vedea cel puțin e dată pe lună. cind venea 
să-şi încaseze chiria, căci îşi conducea personal afacerile Și 
ghiar dac-ar fi venit mai des la ea, eine s-ar fi mirat de vizi- 
tele lui? Era proprietarul easel, un personaj care trece la fel 
de neobservat ea și poştaşul sau comisionarul băcâniei. Dacă 
Mona Spurling ar fi fost metresa lui, cine ar fi puiut bănui ? 
Iar dacă el ar fi ucis-o... 

Paul se simți scuturat de un fior. Era, poate, un gind ne- 
bunese, dar nu-l putea alunga din mintea lui, care continua 
să lege laolaltă, verigă cu verigă, într-un lanț absurd. faptele 
bizare ale acestui bogătaş. Pînă şi acţiunile lui filantropice ı se 
păreau acum e mască sau ce] mult e formă de ispăşire dictată 
de un ireductibil sentiment de vinovăţie. Alergînd, Paul ajunse 
în centrul oraşului şi intră, eu răsuflarea tăiată, în Biblioteca 
Municipală „Leonard“, în-sala întunecoasă a fişierului. unde, 
cu cîteva luni în urmă, îşi începuse pe dibuite primele cerce- 
tării. Mark Boulia nu mai era acolo. În locul lui, găsi la ghişcu 
o femeie tînără, care-l servi cu amabilitate, răspunzind prom- 

t la cererile lui presante Aducîndu-i cărţile cerute, îl arătă 
i masă ceva mai retrasă, unde Paul se apucă numaidecit de 
ueru, eu o rîvnă febrilă. În primul dintre volumele cerute, un 
Who's Who obişnuit, nu găsi decît o notiță scurtă, referitoare 
la familia, titlurile oficiale şi actuala adresă a lui Enoeh Os- 
wald. Alte două volume conţineau informaţii la fel de succinte 
Şi la fel de nefolositoare pentru el. Ai patrulea euprindea 
oar un lung pomelnic al instituţiilor filantropice sprijinite 
e familia Oswald. Abia într-o publicaţie locală. o broşură ief- 

nă tipărită de o imprimerie din Wortley, cu titlul Wortley 
şi notabilităţile sale, Paul avu satisfacția să găsească o bio- 
grafie amănunţită a celui mai mare filantrop al oraşului. Cu 
viteza fulgerului, privirea lui parcurse notiţa, sărind peste fra- 
gele convenţionale şi elogiile de circumstanță : 

„Enoch Oswald, născut la 13 noiembrie 1885, unicul fiu 
al lui Saul Oswald şi Martha Cleghorm... A studiat la liceul 
din Wortley şi la Universitatea din Nottingham... Prevătin- 
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dn se pentru profesiunea de medic, a abandonat studiile din 
cauză de lnulă uupă doi ani de practică la Spitalul St. Mary...“ 

Vederea i se tulbură la lectura acestui ultim paragraf, 
Abia respirind. citi mai departe 

„După âceea a preluat afacerile tatâlm său. O tirmă 
veche și prosperă .. Proprietar a numeroase imobile din Eldon... 
Atitudinea exemplară... Pornind de la treapta cea mai de jos... 
s-a ocupat personali de incasarea chirillor.. In ciuda sănătăţii 
sale şubrede, tînărul Oswald nu e un papă-lapte... manifestā 
un interes activ pentru sporturile in aer liber... mai ales ciclis- 
mul... Timp de cîteva luni a fost membru activ la Clubul Lă= 
custelor, care a funcţionat vremelnic"... 
= Paul simţi că i se impăienjenesc ochii şi că nu mai poate 
citi rîndurile prost tipărite şi strimbe ale pomelnicului. Co- 
pleşit, se lăsă pe spătarul scaunului În vălmăşagul gîndurilor 
sumbre ce-i asaltau mintea. prinse contur e hoitărire de neclin- 
tit. Ştia ce trebuie să facă. Nu mai era vreme de pierdut, nu 
mai putea să şovăie sau să amine. Clocotind din nou de ener- 
gie, împinse cu zgomot scaunul şi, lăsînd cărţile uraste, pe 
masă, ieşi repede din sala de lectură. 

Peste zece minute intră în casa din Ware Place şi, iurotnă 
scăriie, se opri la uşa doamnei Hanley. li deschise chiar Lena. 
Cu un glas care-o uimi, îi spuse precipitat: 

— Lena, am nevoie de ajutorul tău... acum, imediat... 


Capitolul VI 


Stînd în vestibul, fără să se sinchisească de întrebările e! 
şi de privirile neliniştite pe care i ie arunca, îi spuse amă- 
nunţit planul lui. Vorbea atît de încilcit şi avea o expresie 
atit de nefirească, încît Lena se întrebă o clipă dacă Paul nu-şi 
ieşise din minţi. Deși cererile lui i se păreau absurde şi o ne- 
linişteau, simţea în el o hotărire atit de neînduplecată, încft 
nu-i putea rezista. Merse în bucătărie şi-i aduse de-acolo 6 
cutie de carton, hîrtie de pi sfoară şi puţină ceară d 
sigiliu. Intră apoi în camera ei şi-i aduse un carnet vechi, dağ 
nefolosit. 


Sa 
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În vestibulul întunecos, Paul se puse metodio pe treabă, 
sub privirile Lenei. Întîi înveli cutia în hîrtia de ambalaj ca- 
fenie, apoi-o legă cu sfoară şi o sigilă cu ceară roşie. După 
aceea rupse din carnet o foaie albă şi scrise pe ea vreo şase 
rînduri de adrese şi nume. 

— Ce faci acolo, Paul ? îl întrebă Lena. 

Paul șovăi să-i spună. încredinţat. poate că ideea lui este 
prea fantastică. Dar era prea tîrziu ca să mă dea înapoi, aşa 
că se hotărî să-şi pună în aplicare planul. Trebuia doar să mai 
descopere ceva... un singur lucru. 

— O să-ţi explie mai tîrziu. acum trebuie să. ieşim — îi 
spuse. 

Ea îl urmă, şovăitoare, neștiind dacă să-l asculte sau nu. 
îşi spunea că poate, totuşi, în aceste pregătiri bizare, aproape 
absurde, se ascunde ceva important. 

— Fii pe pace, e o treabă simplă — o linişti Paul. 

— Simplă sau complicată, o s-o fac. 

Paul o privi lung şi-i spuse în şoaplă ce trebuia să facă. 

— Ai înţeles ? 

— Cred că da. Paul — răspunse ea. cu tremur în glas. 
Dar.. în pachet nu-i nimic. 

— Nimic, şi în acelaşi timp totul — rosti el. cu © căută- 
tură ciudată şi. privind spre orologiul din vestibul, văzu că mał 
erau doar cîteva minute pînă la nonă Hai să mergem. Eşti 
gata ? Toată povestea n-e să dureze mal mult de-o jumătate 
de ceas 

Teşiră împreună şi merseră în tăcere pe Ware Street. în 
direcţia Pasajului, cotiră la dreapta pe Șoseaua Nordului, apoi 
intrară pe o străduță îngustă. numită Aleea ţesătorilor. La 
capătul acestela Paul se opri, căutînd din ochi triunghiul larg 
al Pieței Grînelor Cantina era deschisă, şirul lung al oamenilor 
se şi pusese în mişcare. iar Oswald venise — Paul simţi căi 
tremură carnea pe el cînd îl văzu : stătea în lumină. sub becui 
electrie, lîngă tejghea, lar părul lui argintiu era parcă un nimb 
strălucitor. 

Paul se trase instinctiv înapei. în întunericul aleli Era 
convins că Oswald îl eunoştea. Tocmai de aceea Paul hotărise 
să nu se arate pentru a nu eompromite reuşita examenulat 
decistv pe care-l plănuise. 

Rămase multă vreme nemișcat, apei, eu un gest discret, 
o împinse pe Lena spre cantină Lena traversă eu paşi hotăriți 
strada şi se opri în faţa „regelui đe argint“, Paul simţi eâ 


gura i se usucă de tot Stătea drept şi nemișcat, eu ochii larg 
deschişi Aproape că desluşi mişcarea buzelor Lenei. cînd 
aceasta spuse : 

— Domnul Oswald ? i 

Înalta siluetă se aplecă, dînd din cap cu demnitate. 

— Mi s-a cerut să vă predau un pachet, domnule. 

Ce bine îşi juca rolul Lena ! Paui încetă să mai respire în 
clipa cind ea îi înmină lui Oswald pachetul şi-i puse să iscă- 
clească de primire în carnet, cu creionul ei. 

— Vă rog să semnaţi aici, domnule. 

Acum creionul era în mina lui Oswald. Tăcerea devenise 
atit de apăsătoare, încît Paul avu senzaţia că i se sparg tim- 
panele. Apoi Oswald iscăli în carnet, punind capăt insuporta= 
bilei aştepări Paul scoase un lung suspin de uşurare lena se 
întoarse calmă, cu paşi hotăriţi, spre el. Fără un cuvint, Paul 
porni alături de ea. Paşii li se pierdură în bezndtrăzii pustii. 


Capitolul VU 


Paul n-avea să ştie niciodată cum a ajuns înapoi în Ware 
Place. Mergea orbeşte, cu fruntea plecată, fără să scoată o 
vorbă, gata-gata să se prăbuşească. Cînd ajunseră la casa cu 
numărul 6], se aşeză, obsedat de un singur gînd. 1l durea 
groaznio capul şi se simţea scuturat de fiori reci. Oswald era 
stingaci | Da, Enoch Oswald, fostul student În medicină, mem- 
bru al Clubului Lăcustelor, actualul proprietar al atitor imo- 
bile — inclusiv al celui de pe Ushaw Terrace nr. 52 — era 
omul pe care-l căuta. Revelația asta îl făcea să se înăbuşe, îl 
orbea cu lumina ei, de o strălucire insuportabilă. N-o putea 
păstra numai pentru el. Rezemindu-şi coatele de masă, îşi 
prinse capul in palme. 

— Lena! murmură el. Trebuie să-ți destăinui ceva. 

— Încă nu, Paul — îi spuse ea. 

Era foarte palid, dar avea o expresie hotărită. Turnîndu-A 
într-o cană din oala care clocotea pe sobă, îl sili sā bea, 
După ce Paul termină de băut, Lena se aşeză la masă în faţa 
ui. ; 


=- “Acum poţi vorbi, Paul — îl spuse pe un ton calm. ` 

Ridicînd privirea, Paul începu să vorbească, cu un glas 
tremurător şi şoptit ; Lena îl asculta cu luare-aminte. | 

— Aşadar, acum ştiu tot — încheie el cu obidă. Și ce pot 
face ? Nimic. La cine mă pot duce? La nimeni. Sprott. sau 
Dale, sau chiar Birley, ce crezi c-ar face oamenii ăştia dacă 
m-aş duce să le spun ? El n-au vrut să m-ascuite nici înainte f 
Nu. nu există dreptate. Cită vreme camenii trăiese bine el 
înşişi, cu buzunarele doldora de bani şi cu un acoperiş deasupra 
capului, nu le pasă nici cît negru sub unghie de dreptate sau 
de nedreptate Întreaga lume e putredă pină-n măduva oa- 
selor. 

După o tăcere penibilă. Lena clătină încet din cap șI spuse, 
profund mişcată : f 

— Nu-işa. Dacă oamenii ar ştii... n-ar îngădui una ca 
asla. Oamenii de rînd sînt cinstiţi... şi buni... 

Paul îl aruncă o privire sceptică : 

— Experienţa te-a învăţat asta ? 

Lena roşi ușor şi deschise gura, dar rămase tăcută, ca și 
cum n-ar fi fost sigură că-l înțelesese bine. Apol spuse, răsu- 
flînd adînc : 

— Paul, nu sînt nici deşteaptă, nici abilă. dar cred că 
ştiu ce-ar trebui să faci. 

Paul o privl uluit. 

— Da — urmă Lena. Știu pe cineva la care ar trebul să 
te duci. i i 

=— La cine? îngînă el. 

— Da un prieten al meu — biigui ea. roşind. ` 

— Un prieten al tău? Un prieten... 

Vorba asta, pe care-o tot repeta, i se părea atit de stupidă 
ŞI de absurdă în situaţia lul, încît un zîmbet dureros fi schi- 
monesi faţa. Un prieten al Lenei! După toate eforturile pe 
care le făcuse, după toate zadarnicele sale căutări, această 
soluţie naivă i se părea atît de ridicolă, încît izbucni într-un: 
is isteric. Apoi rîsul se schimbă pe nesimţite într-un plins cu 
suspine. Lena se ridicase în picioare şi se uita la el, tulburată, 
fără a îndrăzni măcar să-şi lase mîna pe umărul lui. În cele 
fin urmă, cînd Paul se potoli, ea îi spuse ı 


= Acum trebuie să te edihneşti puţin. O să mai vorbim 
miine... 
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— Miine... -- îngînă el. cu un glas straniu. Da. miine se 
vor întimpla multe 

Singur în odaia în cure dorause noaptea trecută. Paul se 
aşcză pe marginea patului. Picioarele-it erau reci, dar capul 
parcă-i ardea. Simţea vag că răcise. dar nu-l păsa. Într-ade- 
văr, cu cît se simţea mai prost fiziceşte. cu atit mintea îi de- 
venea mai ageră. Avea imaginea clară a cforturilor sale zadar- 
nice şi-şi spunea că ele vor rămîne zadarnice dacă nu va trece 
deschis la acţiune. Nevoia de a întreprinde o acțiune decisivă 
creştea în el năvalnic, aidoma apelor unui rîu gala-gala să 
se reverse din matcă. În această stare de pirit, firea lui echi- 
librată şi-raţiunea lui fură înlocuite de un ncastimpăr sălbatic. 
Ar fi vrut să iasă în piaţa publică şi să strige adevărul spre 
cele patru zări ; 

La gîndul acesta, o lumină iraţională i se aprinse in ochi 
Dcodată se ridică şi, după ce se încredinţă că uşa e zăvorită, 
se. apropie de biroul din colţul încăperii. Scoţind hirtiile cu 
care erau căptuşite sertarelc. le întinse pe podea şi începu să 
deseneze pe ele nişte litere mari, cu un toc muiat în cerneală. 
Avusese. totdeauna talent la desen, aşa că-i trebui doar o oră 
ca să-și ducă la bun sfirșit treaba. deși mîna îi tremura usor, 
lar vederea i-cra tulbure. lăsînd hirtiile po podea. să sr usuce. 
se culcă îmbrăcat. 

În ciuda planului ce-l obseda, adormi — un somn agita 
şi febril — iar pe la şapte se trezi brusc Îl durea capul mai 
rău ca oricînd, fruntea fi era parcă încinsă cu un cerc de fier, 
dar durerea asta îi întări și mai mult hotărîrea [.uind de pe 
podea hirtiilc uscate. le făcu sul şi, trecînd piil pe linvă nsi 
Lenei, ieşi. 

Ploaia aproape că încetașe cînd Paul porni erâbit pe Ware 
Street, în dimineaţa răcoroasă. "Se opri la biriul ande vencau 
birjari!, peste drum de Duke's Court. şi comandă cu cei cîțiva 
gologani găsiţi prin buzunare, o cafea şi o felie de pîine unsă 
cu margarină. Prinzînd puteri, porni pe Duke's Row, dar la 
jumătatea drumului simţi că i se face rău Se aplecă peste 

”şanțul din marginea trotuarului şi vomită 

„Ta capătul aleii, sediul Agenției de publicitate era însă 
pustiu la această oră matinAlă. Paul se furişă printr-o spărtură 
din gardul putred de lemn, de care se rezemase de-atitea: ori. 
aşteptîndu-şi rîndul laolaltă cu ceilalţi  oameni-sandviş. În 
curte, zeci de panouri duble eran îngrămădite într-un lung 
şopron' acoperit cu tablă ruginilă. Paul alese panoul ce i se 
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păru în cea mai bună stare şi, luind una din cutiile cu „lipici“ 
din şopron, lipi cu grijă pe panou hirtiile desenate in ajun. 
Tocmai se pregătea să-şi pună pe umeri panoul, cînd zări în 
colţul șopronului un morman de fiare ruginite. Recunoscu 
. lanţurile de fier care fuseseră folosite ca reclamă pentru a 
anunţa recenta performanţă a iluzionistului Houdini la 'Tea- 
trul Palatului. Fără să şovăie, căci era stăpînit de o idce fixă, 
se duse în colțul şopronului şi alese un lanț subţire, solid, 
prevăzut cu un lacăt în stare. bună. Peste vreo cinci minute 
ieşea din curte, încins cu lanţul acela şi purtind pe umeri pa- . 
noul de afişaj. f 
Orologiul catedralei bătea orele opt cînd se întoarse pe Ware 
Street şi-şi îndreptă paşii spre centrul oraşului. Forfota obiş- 
nuită începuse. Oamenii ieşeau buluc din autobzue şi din sta- 
ţiile de metro. Dar numai puţini dintre cei ce se grăbeau spre 
locurile de muncă aveau curiozitatea să se uite la tînărul 
acesta care purta pe spate anunţul : . 


UN OM 
NEVINOVAT 


CONDAMNAT 
PENTRU OMOR 


iar pe piept, anunţul : 


ADEVĂRATUL VINOVAT 
SE AFLĂ 


ÎN LIBERTATE 


Cei care nu dădea numaidecit uitării aceste cuvinte îşi 
spuneau că ele fao parte dintr-o abilă campanie publicitară ș 
una dintre acele reclame senzaţionale, menite să trezească şi 
să întreţină interesul publicului cu cîteva săptămîni înainte de 
dezvăluirea obiectului campaniei. 

La orele nouă, Paul continua să meargă pe trotuare, pri- 
vind drept înainte, cu o faţă inexpresivă și cu miinile cris- 
pate pe scîndurile panoului. Vriînd să evite pe cît posibil inə 
tervenţia poliţiei, se ţinea departe de principalele intersecţii, 
unde stătea ` la datorie cite un agent. O dată sau de două ort 
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avu senzaţia că-i observat. dar nimen! nu-l opri: în sfirşit, 
norocul era de partea lui. 

Peste citeva ore, "Paul începu să simtă că i moaie picioa- 
rele, dar cum încă nu-şi atinsese scopul — parada asta nu 
era decît un preludiu — nu voia să se dea bătut. Asurzit de 
darma străzii, împroşcat cu noroi de roţile vehiculelor, mer- 
gea inainte, deşi îşi stăpînea anevoie slăbiciunea, din ce în 
ce mai accentuată ; de cîteva ori se clătină pe picioare, gata- 
gata să cadă. 

Pe la amiază, o mulţime de curioşi se strînsese în urma 
lui, mai toţi oameni fără căpătii şi fără lucru, drojdia oraşu- - 
lui, printre care se amestecau şi cîțiva comisionari, precum 
şi un cîine murdar care lătra de zor. La început, Paul fusese 
ținta unor glume batjocoritoare, dar cum nu răspunsese, mul- 
țimca îl urma acum în tăcere, simțind instinctiv că așteptarea 
nu-i va fi zadarnică. Curiînd după ora unu, procesiunea ajunse 
în Leonard Square, unde Paul se opri, în sfîrşit, sub statuia 
"lui Robert Greenwood, cel dintîi primar al oraşului Wortley. 
Lepădînd panoul, îl puse pe trotuar şi, după ce-şi strînse lan- 
ţul la încheietura mîinii, se legă de balustrada de fier din 
jurul statuii. Mulțimea: începu să murmure, aţiţată ; fiind ora 
prînzului, numărul privitorilor sporise : era acum cel puţin 
o sută de oameni în jurul lui Paul. 

Cu mina rămasă slobodă. îşi desfăcu cravata. căci avea 
senzația că-l stranguleuză. Nu simţea nici un pic de teamă, ci 
doar e dorinţă deznădăjduită de a-şi spune păsul în faţa aces- 
tor cetăţeni ai oraşului Wortley. Sosise clipa să le vorbească ; 
Lena îi spusese că oamenii de rînd sînt buni şi cinstiţi, şi nu 
putea avea un prilej mai nimerit de a-i convinge. O, dacă nu 
l-ar fi durut atît de tare capul! Dar şi mai greu de suportat 
erau greața şi această senzaţie de irealitate ce-l copleşea. ca- 
şi cum ar fi plutit în văzduh. câlare pe-un balon. 

— Prieteni... — începu el. umezindu-şi buzele. Am venit 
aici pentru că am ceva să vă spun... ceva ce trebuie să şiiţi. 
Mă numeso Mathry, iar tatăl meu e în închisoare... 

— O s-ajungi şi mătăluţă acolo, dacă nu bagi de seamă! 

Această întrerupere, provocată de un individ care stătea 
mai în fund, stîrni ilaritate. Paul aşteptă să contenească riseteie 
apoi urmă: 

— De cincisprezece ani zace în închisoare pentru e crimă 
pe care n-a săvirşit-e. 
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= Asta să l-o spui lu' mutu! strigă cineva, tot din fund, 
şi iarăşi se stirniră risete, urmate de data asta de exclawmaţii 
ca - „Taci din gură 1“ sau „Lasă-l pe bietul om să vorbească |“ 

— Am dovada că tatăl meu e nevinovat, dar nimeni nu 
vrea să m-asculte... 

— Nici noi nu te putem asculta, băiete, dacă nu vorbeşti 
ma; tare. 

-- Aşa €, vobeşte mai tare | strigară mai multe voci. 

Paul înghiţi în sec. Îşi dădea vag seama că, în ciuda efor- 
turilor sale vorbea cu-un glas spart şi stins. Mai făcu o sforţare 
” supraomenească : f 

— În urmă cu cincisprezece ani, tatăl meu a fost condam- 
nat, fără temei, pentru o crimă pe care n-a săvirşit-o... 

Cîinele de pripas, care se ţinuse scai de Paul, începu deo- 
dată să latre. $ 

— Vă repet că n-a săvirşit acea crimă... am dovada... 

Dar cîinele lătra acum atît de tare, repezindu-se la picioarele 
lui Paul, încît acesta nu mai putea fi auzit. Încetă să vorbească, 
iar atunci cîinele, încurajat desigur de privirile aprobatoare ale 
unora, sări la el pe neaşteptate. Paul se poticni și fu cît pe ce 
să cadă. În vreme ce se agăța buimac de scîndurile panoului, 
un murmur trecu prin mulţime : 

— E beat! 

— Îşi bate joc de noi! 

— Să-i dăm o lecţie bețivanului ăstuia! 

O coajă de banană zbură în aer şi se lipi de obrazul luj 
Paul : fu semnalul unui bombardament cu coji de piine și 
resturi de mincare. Urmară, pentru mai multă varietate, citeva 
cotore de mcre. În clipa aceea, doi agenţi îşi lăcură apariţia, 
croindu-şi drum prin mulţime. Unul era sergentul Jupp. iar 
celălalt un poliţist tînăr. 

— Ce se-ntimplă aici? Vă daţi seama că tulburaţi ordi- 
nea publică ? 

Paul se zgii la cci doi agenţi în uniforme albastre şi-l recu- 
noscu vag pe Jupp. Ajunsese la capătul puterilor. Încercă să 
vorbească, dar nici un sunet nu-i ieşi din gură. Mulțimea se 
strinscse şi mai aproape de el. 

— E beat, don' sergent — spuse cineva din primele rîn- 
duri, cu voce insinuantă. Ne-a turnat la gogoşi... 

— De data asta ai făcut-o de oaie, băiete — zise Jupp. 
De cînd aşteptam! Hai cu noit i 
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Și-l apucă de braţ pe Paul, încercînd să-l împingă prin 
mulţime. Întîmpinind rezistenţă, îl smuci tare, mai-mai să-? 
smulgă braţul din încheietură înainte de a observa lanțul; 
atunci, gitul lui vînjos se făcu roşu. 

— S-a legat singur — murmură Jupp către celălalt agent. 
O s-avem nevoie de dubă. 

Cei doi polişti se apucară să-l tragă, nervoşi, pe Paul 
încolo şi-ncoace, ca să rupă lanţul, în vreme ce mulţimea se 
imbulzea în jur. Deodată se ivi un al treilea agent, care se de- 
părtă numaidecit, fluierînd. Se stîrni o înghesuială de nedes- 
eris şi circulaţia fu întreruptă. Paul prevăzuse acest moment, 
ca pe un: moment suprem al acţiunii sale, în care-şi putea 
rosti apelul patetie : 

— Prieteni | încercă el să strige. Nu cer decit să se facă 
dreptate. Un om nevinovat... 

Dar polițistul cel tînăr sfărîmase lacătul cu o lovitură de 
măciucă ; Paul fu luat pe sus şi aruncat în duba poliţiei, care 
aştepta şi care-l duse la comisariat. Pe jumătate  nesimţitor, 
nu-şi dădu scama ce i se întîmplă decît în clipa cînd se po- 
meni azvirlit pe podeaua de ciment a unei celule. Fruntea i 
se izbi cu putere de podea, dar această lovitură nu-i spori 
durerca de cap ce-l chinuia de atita timp, ci, dimpotrivă, păru 
să-l trezească din stupoarea în care se scufundase. Gemu, iar 
gcumâătul acesta avu un efect neplăcut asupra celor trei poli- 
ţişii care-l supravegheau din prag. enervaţi de bătaia de cap 
pe care le-o pricinuise. 

— Porcul! mirii cel dintii. Se trezeşte din beţie... 

— Nu, n-a băut — zise sergentul Jupp. 

Al treilea agent, un tip vinjos, tremura de furie: cineva 
îl lovise în burtă în timpul încăierării. 

— Beat sau nu, n-o să-l las să-şi bată joc de mine. ne- 
pedepsit ! mirii el. 

ŞI aplecindu-se. îl apucă pe Paul de ceafă şi-l tirî ca pe-un 
sac de făină. Apoi îl izbi ou pumnul între ochi. Lui Paul îi 
țişni sînge din nas şi se prăbuşi grămadă. 

— Nu trebuia să faci una ca asta — bombăni Jupp. O 
să-şi primească el pedeapsa curînd... 

Ușa celulei se inchise cu zgomot, iar cel mai tînăr dintre 
agenţi izbucni într-un rîs silit. 


— În tot cazul, şi-a căutat-o cu luminarea — spuse el ca 
pentru a-şi uşura conştiinţa. 
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Capitolul VIE 


După-amiaza se apropia de sfîrșit cînd Paul îşi veni în 
fire şi-şi dădu seama nedesluşit unde se află. Rămase multă 
vreme cu ochii în tavan, unde ardea un bec acoperit cu © plasă 
de sîrmă. Apoi se tiri de-a buşilea spre ulciorul aşezat la un 
eapăt al patului de scînduri. Aplecîndu-l, izbuti să bea, apoi 
să-şi ude puţin faţa tumefiată. Apa era rece şi-l învioră. dar 
aproape în aceea clipă simţi că faţa fi ia foe parcă. 

Se sculă anevoie şi se așeză pe pat. Capul nu-l mai durea 
atît de tare. Dar, spre surprinderea lui, constată că respira 
foarte greu — la fiece suflare simţea un junghi în partea 
stingă. În curînd descoperi că, pentru a evita durerea sau pen- 
tru a-i micşora intensitatea, era de ajuns să respire mai adina, 
doar pe jumătate. Fireşte, trebui în schimb să respire mai’ 
repede. mai sacadat, dar asta nu-l stînjenea. i 

Deodată uşa se deschise și în celulă întră cineva. În ciuda 
ochilor săi umflaţi, Paul îl recunoscu pe comisarul-şef al ora- 
şului Wortley, Acesta îl cercetă îndelung cu luare-aminte, ca 
şi cum ar fi vrut să-și dea 'seama în amănunt de starea lui 
Paul. Spre deosebire de data trecută cînd se întîlniseră, părea 
foarte distant şi avca o expresie ciudat de sumbră. 

— Aşadar, n-ai vrut să-mi asculti povaţa — începu Dale, 
cu un glas calm şi reţinut. Dacă-mi amintesc bine, te-am sfă- 
tuit să te-ntorci acasă. Dar asta nu ţi-a convenit. Ai preferat 
să rămii şi să faci scandal. Drept care. iată-te aici. dar într-o 
stare mult mai proastă decit aceea în care le prevenisem c-o să 
ajungi. 

Paul tăcea. 

— Te credeai desigur, foarte abil — urmă comisarul-şcf. 
Sfidîndu-l pe sergent, ţi-ai închipuit c-o să scapi. Săptămini 
de zile te-ai tot fiţiit prin oraş, fără să fi arestat. Dar nu te 
amăgi singur, amice | Toată vremea ai trăit din mila mea Aş 
fi putut să te-arestez într-o clipă. Dar nu ştiu de ce, am vrut 
să-ți mai ofer © şansă, iar dumneata i-ai dat cu piciorul. Ru- 
zele lui Dale zvicniră, dezvelindu-i dinţii puternici : Uite în 
ce hal ai ajuns, frumos mai arăţi n-am ce zice!  Pesernne 
băieţii mei te-au tratat cam brutal, dar n-are rost să te superi. 
Aşa păţesc ăi care se împotrivese unul agent în exerciţiul 
funcţiunii. Numai mătăluţă ești de vină, nimeni altcineva. 
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Din nou tăcere. S-ar fi zis că Dale îl invită pe Paul så 
vorbească, sperînd că acesta va spune cine ştie ce vorbă depla- 
sată. Dar din elipa cînd comisarul-şef intrase în eelulă, Paul 
se hotărise să nu scoată nici un cuvînt. Ocazia de a vorbi se 
va ivi mai tirziu, în faţa judecătorului. Îl ascultă, aşadar, 
pe comisar, cu un soi de detaşare stranie. 

— Şi ce erezl că urmeză să ţi se întîmple acum? Îţi în- 
chipui poate că ţi se va da drumul pe cauţiune şi că vei mai 
primi cîteva sfaturi ? Eu, unul, sînt de altă părere. Eu ered 
că vremea sfaturilor a trecut. Ţi s-a oferit o şansă, iar mătă- 
luţă ai lăsat-o să se piardă. Acum ţi-ai vîrît nasul în nişte tre- 
buri care nu te privesc, te-ai ridicat împotriva socictăţii, te-ai 
legat de nişte cetăţeni respectabili, ai bătut capul unor sluji- 
tori ai legii, ba chiar al unor membri ai Parlamentului. Şi, 
în afară de asta... m-ai agasat pe mine (vocea comisarului deve- 
nise joasă). Nu că m-aş sinchisi ; eu mă aflu pe un tercn solid 
ca o stincă. Totuşi mă siciie faptul că stărui în acuzaţia că aş 
fi comis 0 nedreptate. lar acum mă bate gindul c-o să cam 
plăteşti pentru asta, fiindcă mătăluţă te-ai purtat cum nu 
trebuie, nicidecum eu. O să dai socoteală în faţa justiţiei 
chiar miine. Nu m-aş mira dacă judecătorul ar lua lucrurile 
în serios şi ar fixa cauţiunea la o sumă mare, să zicem cinci- 
zeci de lire. Ai cum să stringi atîta bănet ? Mă tem că nu — 
adăugă comisarul, clătinînd ironie din cap. Asta înseamnă că 
o să te-ntorci aici, la noi. E drept că ai o celulă elegantă şi 
contoriabiiă... fireşte, fără vedere la stradă... dar cu tot ce 
trebuie. Sper c-o să-ţi placă, fiindcă se pare c-o să cam stai în 
ea multă vreme. 

Dale îl mai privi o clipă cu ochii săi inguşiti, apoi se ră- 
suci pe călciie şi ieşi. Dar de îndată ce ajunse pe coridor, co- 
mMisarul-şef îşi schimbă expresia feţei, încruntind din sprîn- 
cene. Acolo, în celulă, nu fusese el însuşi. Era ca un actor care 
jucase prost şi acum simţea că-i e scirbă de propria-i persoană, 
Dar oare ce altceva ar fi putut face? Primise un mesaj ur- 
gent, prin care i se cerea să-l telefoneze grabnic iui Sir 
Matthew ; înainte de asta, trebuia să stea de vorbă cu arestatul. 
Intrind în biroul său. se aşeză la masă, parcă şi mai posomo- 
rit. Oricit ar fi fost de obişnuit cu tot felul de încurcături şi cu 
laturile sordide ale vieţii, legate de lumea răulăcătorilor, 
treaba asta care-i cădea din nou pe cap nu-i plăcea defel; îi 
stătea in git parcă. Ar fi vrut ca smintitul ăsta să fi plecat 
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din Wortley, profitind de mărinimia pe care i-e arâtase fn 
ultimele săptămîni. O voce lăuntrică îi repeta mereu întrebarea 
chinuitoare : „Nu cumva e ceva serios.la mljloo 2“... 

Îşi dădu brusc capul pe spate, furios ca un taur împuns. 
A, nu, aşa ceva era cu neputinţă, cel puţin în ceea ce-l privea 
- pe el. Se cunoştea perfect pe sine. Putea oricînd să-şi dove- 
dească integritatea, cinstea fără pată. Nu era dintre cei care 
aa compromisuri cu propria lor conştiinţă : ştia el destui care 
ăceau astfel de compromisuri. Deviza lui fusese totdeauna : 
Rămii cu mîinile curate ! Şi, efectiv, miinile-i erau curate. 

Totuşi, se zgiia la telefon. neputindu-se hotărî să ridice 
receptorul. Cind îl ridică, în sfîrşit, formă încet numărul. Ît 
răspunse Burr, secretarul procurorului. dar în clipa următoare 
vocea acestuia răsună în aparat. 

— Alo? Dumneavoastră sînteţi, Sir Matthew ? 

Dale auzi un declic — semn că Sprott îşi deconectase tele- 
fonul pentru a nu fi auzit de nimeni. Apoi vocea lui Sprett 
răsună din nou, de data asta nicidecum suavă și prietonoasă, 
ci plină de mînie : i 

— Care-i motivul acestei noi gafe ? 

— Gafă, Sir Matthew ? îngină Dale. uluit d 

— Ştii prea bine ce vreau să spun. Scandalul din Square, 
de azi-dimineaţă. Nu ţi-am dat oare instrucţiuni precise în 
legătură cu individul ăla? 

— Instrucţiunile a fost aduse la indeplinire 

— Atunci, cum de s-a putut deda individul la demonstra- 
ţia aceea publică... exact ceea ce încercam eu să evit? Ar fi 
cazul să dovedeşti puţină imaginaţie din cînd în cînd! 

Comisarul-şef încercă să se stăpînească, nu-şi putea per- 
mite să-şi piardă cumpătul. . 

— Sarcina noastră n-a fost prea ușoară, Sir Matthew. De 
unde să fi ştiut ce pune la cale imbecilul acela ? L-am ţinut 
tot timpul sub supraveghere. Unul din oamenii met cei mat 
buni îl urmărea. Dar n-am îndrăznit să ne-atingem de băiat, 
Geearece ne-ați spus să nu fim brutali. De data asta însă a 
întrecut măsura și ar trebui să capete eel puţin şase luni de 
puşcărie pentru ce-a făcut. 

= Nu fi prost! După e tăcere penibilă, Sir Matthew ur- 
mă pe un ton mal blajin : Uite ce e, Dale. Adineauri ai folo- 
sit un cuvînt foarte potrivit : imbecil. Nu încape nici o îndoială 
că tînărul acela e un psihopat. 
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Comisarul-şef începuse să deseneze în carnetul lui, ca 
să-şi păstreze calmul. Deodată însă se opri şi-şi aţinti privirea 
asupra peretelui alb din faţa sa. 

-—- Dacă aşa stau lucrurile — continuă Spratt, cu o: voce 
blindă — tînărul devine imediat pasibil, nu de judecată, ci 
de tratament medical într-una din instituțiile noastre specia- 
lizate în vindecarea bolilor mintale. 

— Un ospiciu?! exclamă Dale. 

„=— Dragul meu Dale — îi răspunse Sprolt, cu un glas pa- 
tetic — nu-ți dai seama că termenul acesta : „ospiciu“ a fost 
climinat din vocabularul omenirii civilizate ? A califica astfel 
admirabila nostră instituţie din Dreem mi sc pare o croare de 
nciertat. 

— A, Dreem... — murmurmă comisarul-şei. 

— Fireşte, pentru a justifica internarea tînărului, ne vor 
trebui anumite date despre persoana lui. Vorbește-mi puţin 
despre el, Dale. E cumva agitat ? 

— Da — recunoscu Dale. Se poate spune că-i agitat. 

— Dar prictenii lui ? Are pe cineva care să se-ngrijească 
de dînsul ? f 

— Are o mamă... şi o logodnică la Belfast, dar se pare că 
amiîndouă l-au cam abandonat. În ultima vreme a trăit ca un 
vagabond, pe Străzi... aproape singur. 

— Bietul de ell oftă procurorul. Totul dovedeşte că e 
nevoie să fie pus sub supraveghere, într-o instituție cores- 
punzătoare. Miine va fi chemat în faţa judecătorului, presu- 
pun ? 

— Da -- răspunse Dale, pe un ton aspru. Nu există alta 
icşire. 

De data asta, în glasul procurorului nu se mai deslusi pic 
de milă ; răspunsul lui, lipsit de orice onctuozitate, îl arse pe 
comisar ca un fier roşu : 

— Nu caut nici o icşire decit, cel mult, pentru noi amîn- 
dei. i 
Nu încăpea nici o îndoială : procurorul cra mai tare ca el. 
— Cred că domnul Battersby, judecătorul, e un om foarte 
serios — adăugă Sprott. 

— Aşa e — rosti Dale, pe un ton cam nefiresc. Dacă va 
fixa cauţiunea la o sumă destul de mare, putem fi siguri de 
o prelungire a arestului. 

=- Nu-ţi cer să exerciţi vreo presiune, venală sâu de alt 
fel — spuse Sprott. Dar n-ar strica să stai de vorbă cu jude- 
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cătorul şi să-l explici aspectele patologice ale cazului, sugerîn- 
du-i că o prelungire a arestului ne-ar da răgazul să pregătim 
un examen medica] competent, care, la urma urmelor, ar fi în 
interesul tinărului. 

— Bine — zise comisarul. . 

— Atunci, e-n regulă — spuse procurorul şi adăugă răs- 
picat : Nu mai comite nici o greşeală de data asta | 

Şi puse receptorul în furcă. 

Peste un minut, comisarul-şef făcu la fel. 


Capitolui IX 


Tribunalul polițienesc îşi începu sesiunea a doua zi dimi- 
neaţă la orele zece. Sala, aflată la primul etaj, era foarte înaltă, 
dar destul de îrigustă şi simplă — cu o estradă de lemn rezer- 
vată magistratului, iar în faţa ei, un rînd de bănci destinate 
publicului. La dreapta magistratului se afla boxa acuzaților, 
iar la stînga lui, boxa martorilor. Prin sală circulau curenţi 
reci, iar intre fereastră şi estradă fusese pus un paravan de 
piele pliant, care astupa lumina Pe tavan era pictat blazonul 
oraşului — doi arcaşi care ţinteau spre un stejar verde — dav 
nimeni nu se uita acolo. 

Agentul cu gîtul roşu îl duse pe Paul la etaj. În dimineaţa 
asta părea mat bine dispus : se simţea, după răsuflarea lui. că 
tocmai Îşi terminase prima pipă matinală. Cînd ieşiră din ce- 
iulă, agentul aruncă o privire plină de tilc spre ochii umflaţi 
şi învincţită ai lui Paul. g 

— Ai căzut cam rău ieri, prostule — fi spuse. Vezi să nu 
mai calci în străchini şi-n dimineața asta. Pricepi ? 

Paul nu-i răspunse. Adormise abia în zori, cufundîndu-se, 
vreme de citeva ore, într-un somn greu care-i adusese totuşi 
uitarea. Dar odihna asta, în care se prăbuşise ca-ntr-o apă nea- 
gră, nu-l înviorase. Nu-şi dădea seama de ce e atit de slăbit 4 
îi venea greu chiar să și respire, iar durerea din partea stingă 
îl sicfia atît de rău, încît trebuia să-şi ţină braţul lipit de trup, 
încercînd s-o stăvilească. În schimb, mintea lui îşi recăpătase 
acea luciditate febrilă, care nu-l părăsise de cînd fi revenise 
memoria. Vedea totul cu o limpezime extraordinară, nefirească, 


170 


şi era hotărit să spună adevărul, să dea în vileag totul. Da, de 
data asta nimic nu-l va împiedica. 

Cînd, escortat de agent, întră pe o uşă laterală de-a drep- 
tul în boxă, domnul Battersby, magistratul — un bărbat de 
vîrstă mijlocie, subţirel, cu o față blajină, dar cam trecută din 
pricina supărărilor — își şi începuse activitatea : judecase trei 
beţivani, un tînăr prins în flagrant delict de colectare a unop 
sume pentru pariuri, un. coropcar care făcea negoţ fără auto- 
rizaţie, un muzicant bătrîn acuzat de cerşetorie, un vagabond 
arestat sub motiv că „era lipsit de mijloace de subzistență 
vizibile“. 

Magistratul avea nişte buze subţiri, cărora funcţia sa le 
dădea o aparenţă severă, dar ochii îi erau plini de omenie şi 
înţelepciune. Nu zimbea niciodată la auzul complimentelor şi 
apelurilor linguşitoare ce i le făceau declasaţii din faţa lui. Dar 
sentinţele pe care le pronunţa nu erau aspre. Paul îl privi cu 
atenţie şi-şi spuse : „Omul ăsta o să m-asculte !“ 

Deodată îşi dădu seama că era el însuşi obiectul unui exa- 
men atent şi stăruitor. Aruncînd o privire spre băncile rezer- 
vate publicului, o zări pe Lena. Nu era singură. Alături de ea 
şedea un necunoscut, un bărbat la vreo patruzeci de ani, foarte 
corpolent şi stîngaci, îmbrăcat într-un costum de flanel, cu o 
cravată înnodată neglijent şi cu un pardesiu de tweed slinos şi 
uzat. Tocmai îşi scosese de pe cap o pălărie de fetru ponosită, 
dezvelindu-şi o frunte lată ce se pierdea pe o tigvă pleşuvă şi 
masivă. Avea o faţă rotundă şi bucălată, care dădca impresia 
ciudată că-i imberbă, deși obrajii îi erau nerași ; iar ochii cu 
gene decolorate se sileau din răsputeri să contracareze această 
impresie printr-o căutătură plictisită. Îl privise pe Paul citeva 
minute, cu un aer dezabuzat, iar acum, fără a-si schimba ex- 
presia, își dusese la buze degetul arătător : era un gest banal, 
însă plin de semnificaţie. Paul se uită repede la Lena şi desluşi 
în ochii ei o chemare, apoi îşi întoarse privirea spre necunos- 
cutul acela, care dădu încetişor din cap — alt gest fugar. dar 
simnificativ — apoi se lăsă pe spătar, examinindu-şi unghiile 
degetelor, cu aerul unuia pe care procesul nu-l mai poate in- 
teresa. 

Auzindu-se strigat pe nume, Paul se ridică în piciaare şi 
ascultă buimac acuzaţiile ce i se aduceau. Între timp, comisa- 
rul-șef intrase în sală. 

— Îţi recunoşti sau nu vinovăția ? 

Buimăcit, Paul nu răspunse la această întrebare. 
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pen 


— Ei, ce-ai de spus în propria dumitale apărare ? îl maj 
întrebă judecătorul. 

ÎI privea pe Paul cu mult mai puţină indiferență decit le 
arătase 'împricinaţilor de mai înainte. Paul însă tăcea. Cuvin- 
tele care-i stăteau pe limbă, gata-gata să ţişnească, erau parcă 
stăvilite de ceva, în ciuda voinţei sale. Nu cuteza nici măcar 
să arunce o privire spre Lena sau spre necunoscutul de lingă 
ea, care-i făcuse acel semn ciudat, imperios. Dar deodată se 
pomeni murmurînd, cu un glas -spăşit : 

— Regret ceea ce am făcut, excelenţă. Poate că am biut' 
peste măsură... ` : 

Se lăsă o tăcere grea. Paul îl zări pe comisarul-şeł foin- 
du-se pe scaun. 

Domnul Battersby își drese glasul şi spuse : 

— Erai beat ? La virsta dumitale e o ruşine să fii beat. 

— Aşa e, excelență. 

— Nu ţi-e ruşine să recunoști asta ? 

— Ba da, excelenţă. 

Glasul lui Paul suna atît de supus, încît magistratul îşi 
încruntă sprîncenele, perplex. După ce consultă nişte hirtii din 
fat Imi. se aplecă spre acuzat şi spuse : 

--- De ce te-ai dedat la un asemenea cxhibiţionism... de ce 
te test c-un lanţ în cea mal frecventată piaţă publică a ora- 
gel > 

— V-am spus. excelenţă : băusem prea mult. Am vrut s-o 
fi ve grozavul.. 

— Ne poți explica acel... acel afis monstruos pe care-l pur- 
tai pe dumneata ? 

— Nu. excelenţă. Nu voiam să fac nici un rău nimănut. 
Cind un om bea un păhărel în plus... ştiţi.. face tot felul de 
prostii . i 

Fără ca Pau) să observe. pe buzele necunoscutuiui flutură 
umbra unui surfs : străinul încetase să-și mai examineze un- 
ghiile şi părea acum preocupat să descifreze tîlcul blazonului 
pictat pe tavan Comisarul-şef. foarte drept pe scaunul lui, în- 
torsese capul, al cărui profil sever îl înfrunta pe judecător. 
Acesta îi aruncă o privire fugară înainte de a-i pune lui Paul 
o nouă întrebare : 

& Al mai făcut așa ceva şi altă dată ? 

— Nu, excelenţă. - 

— Dar ai mai avut crize de nervi, din cînd în cînd? 

—: Pe cît mi-amintesc, n-am avut. excelență. 

După o clipă de tăcere, magistratul îl întrebă i 
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— Care-s opiniile dumitale politice ? 

— N-am nici una 

Magistratul părea să şovăie. Aţintindu-şi din nou privirea . 
spre faţa impenetrabilă a comisarului-sef, păru. fn- sfîrşit, să 
ia o hotărire : 

— Ar trebui, tinere, să te condamn la o amendă de două 
guinee, plus cheltuielile de judecată, şi-apoi să te pun în liber- 
tate pe cauţiune Dar, împreună cu unele foruri competente, 
am ajuns la concluzia că acest caz al dumitale e mai serios 
decît ar putea să pară la prima vedere. De aceca vol fixa cau- 
țiunea la cincizeci de lire. Dacă nu le vei plăti, vei rămine în 
închisoare pentru a îngădui poliţiei un supliment de anchetă. 

La auzul acestei sentinţe, necunoscutul de lingă Lena păru 
să renunţe la poza lui indiferentă. Nu se arătă nici indignat, 
nici surprins, dar în ochii lul de culoarea fierei se aprinse fla- 
căra unui interes ciudat Cît despre Lena, părea consternată. 

— Poţi depune cauţiunea de cincizeci de lire? îl întrebă 
pe Pau! arefierul, cu uñ glas monoton. 

— Nu. 

— Poţi numi vreo persoană care să garanteze plata cau- 
țiunii ? : 

Paul tocmai începuse să clatine dis cap în semn că nu, 
cînd necunoscutul se ridică în picioare : 

— Sint gata să achit cele cinicizeci de lire. 

Pau! stătea nemișcat, cu palmele-i fierbinţi împreunate. 
Între timp. comisarul-şef se răsucise pe scaunul lul; pe faţă 
1 se elitea nu numai uimirea, cì şi furia. 

să Protestez ! strigă el. Vreau să ştiu de unde vin aceşti 
bani ? 

— Vin de la mine: mă numesc L. A. Dunn şi locuieso pe 
Grant Street nr 15 în acest oraş nobil și istoric. Am banii 
în buzunar 

— Protestez | 

— Liniste! 


— Excelenţă — stărui comisarul-șef. care se ridicase în 
picioare. cu o expresie fioroasă. Protestez şi declar că suma 
fixată pentru cauţiune e insuficientă. Cer să fle mărită la 
o sumă mal substanţială. 

— Linişte | 


Magistratul aştepta. rigid, refuzînd să continue pînă ce 
comisarul-şef nu se va așeza la loc, Abia atunci rosti cu 
gravitate ; 
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— Curtea doreşte să afirme răspicat că nu se va lăsa in- 
fluențată sau sfătuită de poliţie şi de nimeni altcineva Nu: 
vedem nici un motiv să schimbăm sentinţa dată. Drept care, 
cauţiunea de cincizeci de lire va fi primită... Trecem la cazul 
următor. iza 

„Cînd Paul părăsi tribunalul, mai avu răgâzul să-l vadă 
pe Dale discutind aprig cu judecătorul, apoi ieşind bruso 
din sală, pe o uşă dosnică. Peste cincisprezece minute, după 
ce completă formalităţile cerute, în faţa unui slujbaş al tri- 
bunalului, Paul se pomeni în stradă, liber. 


Lumina soarelui îl orbi, făcîndu-l să se clatine pe picioare. 
Apoi zări pe Lena şi pe tovarâşul ei, pe trotuar, la nici zece 
paşi de el. Prezenţa Lenei fu ca un balsam pentru inima-i 
sfişiată. Ea nu se clinti. Dar individul acela gras veni spre 
Paul, fluturindu-şi poalele pardesiului desfăcut, în ale cărui 
buzunare îşi ţinea miinile ; pălăria-i căzuse şi mai mult pe 
ceafă. 

— Scuză-mă — spuse el. Numele meu e Dunn. Sînt un 
prieten al domnişoarei Andersen. Te-așteptam ca să te du- 
cem înapoi la Ware Place. 

— Ce v-a făcut să plătiţi cauţiunea pentru mine ? îl în- 
trebă Paul. 

— De ce n-am fi plătit-o ? zise domnul Dunn, zimbind cu 
un aer absent. Cind un om ajunge să fie bolnav cum eşti 
dumneata, are nevoie de puţin ajutor. 

Se lăsă o tăcere penibilă. Privirea lui Paul rătăci spre 
Lena, ai cărei ochi nelinișştiţi nu-l slăbiseră nici o clipă. 

— Mă simt prost — murmură Paul — îmi pare rău că 
v-am amestecat în istoria asta. 

— Nu-ţi face griji, tinere, n-o să murim din asta | 

Și Dunn îşi vîrf în gură două degete şi fluieră tare; tră- 
sura care tocmai trecea pe stradă se opri lîngă trotuar. Dunn 
îl ajută pe Paul să se urce, apoi se urcă el însuși, urmat de 
Lena. 'Trăsura se urni spre Ware Place. 

O jumătate de oră mai tirziu, Paul zăcea în pat, pe două 
perne, cu o compresă rece, muiată în oţet, pe fruntea-i ar- 
zindă, şi cu o buiotă de apă fierbinte la picioarele-i îngheţa- 
te; înainte de asta, se spălase În bale şi băuse cana cu lapte 

2 care i-o dăduse Lena. Durerea infernală ce-i stăruia în 
partea stingă era oarecum îndulcită de senzaţia reconfortantă 
de- a se regăsi în această încăpere liniștită şi de a nu mal fi 
în închisoare. 

Instalat într-un jilţ de răchită, prea îngust pentru el, Dunn 
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nu-l slăbea din ochi pe Paul; nu-şi scosese pălăria și par- 
desiul — s-ar fi zis că le poartă chiar şi-n somn. 

— Te simţi mai bine ? îl întrebă el pe bolnav. 

— Mult mai bine — murmură Paul. 

Dunn se abţinu de la orice comentariu — pesemne că 
avea o opinie personală asupra acestui subiect. După ce-şi 
privi din nou unghiile roase, pentru care părea să aibă o 
neţărmurită admiraţie, spuse : 

— Uite ce e, tinere, n-aş vrea să te obosesc cînd ești 
atit de bolnav, dar înţeleg că ai un necaz mare care te fră- 
miîntă. Am aflat de la Lena, care mi-e prictenă mai de mult. 
Dacă vrei totuşi să-mi spui despre ce e vorba... Şi Dunn ridică 
din umeri, semnificativ. 

— Siînteţi avocat ? 

— Dumnezeu să mă ferească ! 

Lena ieşise cu citva timp înainte, dar: acum se întoarse 
în încăpere şi se aşeză pe un scăunelh, în spatele lui Dunn. 
Paul îi vedea pe amindoi fără a fi nevoit a întoarce capul. În- 
cepu să vorbească, privindu-i şi oprindu-se din cînd în cind 
ca să-și tragă sufletul ; în atenţia lui Dunn şi în imobilitatea 
perfectă a Lenei simţea o încurajare de a se destăinui, de 
a-şi uşura sufletul de povara ce-l apăsa. 

Cind sfirşi de vorbit, se făcu tăcere în odaie. Dunn, care 
se scufundase parcă în fotoliu, se îndreptă puţin, căscă şi 
se întinse, apoi se ridică, merse la fereastră şi dădu perdeaua 
la o parte: 

— lar plouă... ce climă oribilă! Apoi căscă şi spuse, în- 
torcindu-şi faţa spre Lena: Ai grijă de el. Ne rămîn cinci 
săptămîni pînă la expirarea termenului de cauţiune. 

După ce ṣe rezemă o clipă de usciorul ușii, îsi scoase o 
țigară din buzunarul pardesiului şi şi-o viri în guri, ne- 
aprinsă. Ochii lui păreau somnoroşi. Deodată se răsuci pe 
călcîie şi ieşi fără a mai spune un cuvînt. 


Capitolul X 


Omul acesta cu ochii obosiţi şi cu unghiile roase era un 
produs tipic al orașului Wortley şi al.anumitor eredităţi stra- 
nii: Numele său întreg — Luther Aloysius Dunn — pe care 
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si-l asundea ca pe-o crimă, socolindu-i duşmani de moarte 
pe cer ce cutezau a-l folosi — oferea o primă. indicație asu- 
pra obirşici sale: venise pe lume în urma unui „mariaj 
mixt” care, spre deosebire de multe asemenea căsătorii. în- 
tcmeiute pe toleranţă şi înţelegere reciprocă, se dovedise a 
[i extrem de 'netcricit Mama lui calvinistă, și tatăl lui, ca- 
tolice, se războiseră între ei toată viaţa. Copilul, siişiat intre 
Capelă şi Biserică, suferise cumplit ; mai tirziu avea să mår- 
turiscască prietenilor săi că „fusese botezat de două ori — 
drept care ajunsese „să deteste orice religie organizată. 
Băiatul avea paisprezece ani cînd lată] său muri într-un 
accident de circulaţie : după un mic dejun copios, în timpul 
căruia îl făcuse cu ou şi cu oţet pe John Knox !, ieşise să se 
răcorească, iar înainte de prînz se întorsese acasă pe o larță, 
mort: Răsplată binemeritată ! Dar văduva rămase necon:o- 
lată cînd descoperi, destul de curînd și prea tirziu, cit de mult 
fusese atuşată de acest fanatic adept al Infailibilităţii papale. 
Şi. oricît ar părea de cludat, îşi schimbă total cursul existenţei. 
Elorturile ei avură o urmare directă asupra fiului : maică-sa 
îl luă de la şcoală şi-l trimise la colegiul iezuit de pe Hassock 
Hill. Părinţii iezuiţi îi acordară băiatului cea mai prudentă 
consideraţie — la admiterea lui, bătrînul şi înțeleptul director 
al colegiului îl privise atent, apoi le recomandase colegilor săi 
să-i lase o libertate deplină. Excelentă metodă, numai că bă- 
iatul avea acum cincisprezece ani, iar răul fusese făcut. Dunn 
sc ţinea deoparte de viaţa obștească a colegiului, se ducea de 
unul singur la meciurile de fotbal disputate la marginca ora- 
şului sau se furişa în salonul de biliard de la poalele colinei 
Hassock, unde căsca gura ore-n şir, urmărind, cu o mutră se- 
.rioasă ca o lună palidă, rostogolirea bilelor pe postavul verde. 
Îi plăceau sporturile, deşi nu practica nici unul, şi avea cu- 
noştinţe aproape enciclopedice asupra performanţelor şi re- 
cordurlor obţinute în fiece ramură sportivă. Înzestrat cu 
oarecare talent narativ, fu încurajat de către părintele Mar- 
chant (profesorul său de literatură engieză) să scrie cronici 
sportive pentru revista colegiului. Iar după absolvirea cole- 
giului, tinărul — un adolescent tăcut şi cam posac — obţinu, 
prin mijlocirea directorului de studii, o slujbă în redacția Cro- 


i John Knox (1305—1572) — reformator scoţian, unul din fondatorii pres- 
biterianismului. ` A 
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nicii din Wortley. cu un tiraj redus. dar de sine stătător şi cu 
mare faimă i 

Vreme de cîțiva ani, viaţa lui se desfăşură fără nici un 
eveniment notabil. Tînărul făcea comisioane, decupa şi lipea 
tăieturi de ziar, lar uneori, foarte rar, era trimis să facă re- 
portaje privitor la evenimentele sportive de mică importanţă. 
- Prima lui colaborare la Cronica — pe care-o decupase şi o păs- 
trase cu grijă — fusese un articolaş de un sfert de coloană. 

Ulterior i se încredinţară misiuni mai puţin banale — 
meciuri de polo pe apă, meciuri de box şi altele — iar con- 
ducerea ziarului ştia, deşi fireşte, n-o recunoștea deschis, că 
era un reporter bun, cu un stil viu şi sugestiv. Într-o zi de 
Anul Nou — tocmai împlinise douăzeci şi cinci de ani — Dunn 
{u solicitat pe neașteptate să scrie un reportaj despre ccl mai 
important -eveniment sportiv : meciul de fotbal al echipei lo- 
cale de seniori, meci care atrage în fiecare an o mulţime fre- 
netică şi scoate din minţi două treimi din populaţia orasului 
Wortley. Din tribuna presei, Dunn dictă pe nerăsuflate, prin 
radiotelegrafie, două coloane de reportaj, iar a doua zi dimi- 
neaţă scrise un întreg articol, care nu mai zugrăvea meciul, 
ci se ocupa de un singur incident petrecut în cursul lui. 


În după-amiaza aceleiaşi zile, domnul James McEvoy, 
redactorul-şef şi, în acelaşi timp, proprietarul Cronicii, ieși din 
biroul său, cu articolul lui Dunn în mină. McEvoy nu avea 
obiceiul să-și cheme la el colaboratorii. Aşezindu-sc la masa 
lui Dunn, îi vorbi astfel, în timp ce tot ciocănea cu pince- 
nez-ul în articol : 

— Ce-nseamnă asta ? Eu te trimit să-mi scrii un reportaj 
„despre un meci de fotbal, iar dumneata îmi vii cu o istorioară 
despre un „half“ accidentat la capl Mi-l arăţi în ncsimţire, 
în timp ce treizeci de mii de oameni zbiară cerind sîngele lui, 
iar alţi treizeci de mii sînt gata să sfiîşie echipa adversă. Descrii 
zbieretele, înjurăturile, încăierările, sticlele aruncate în capul 
jucătorilor, rana pricinuită arbitrului în obraz... într-un cuvint, 
îmi faci un tablou al unei lupte în junglă, al unei scene de 
intoleranţă rasială şi religioasă, la vederea căreia ar roşi pînă 
şi un... eschimos instalat în iglul său. 

— Îmi pare rău... — bifigui Dunn. M-am asezat la ma- 
şina de scris, și uite ce-a ieşit... 

McEvoy rămase tăcut, încercînd să-şi explice cum se face 
că tînărul acesta neîndeminatic şi timid, care n-ar fi fost în 
stare să ia parte la o conversaţie sau să spună o anecdotă, se 
dovedea a fi, pe hirtie, un gheizer de elocință, un vulcan în 
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erupție, capabil să se exprime într-un stil sugestiv și impre- 
sionant ce-l rășcolea pe cititor pînă la lacrimi. 

— E cel mai prost reportaj al anului — spuse McEvoy, 
ridicindu-se. Dar va apărea mîine pe prima pagină. Şi văzind 
că Dunn îl priveşte năuc, adăugă cu un zîmbet: Te invit la 
mine la cină duminică seara. 

Acesta a fost sfîrşitul activităţii de reporter sportiv des- - 
făsurată de Luther Aloysius Dunn, şi începutul adevăratei 
sale cariere. McEvoy l-a trimis mai întîi la tribunalele poli- 
tiei, care furnizau cea mai mare parte a „faptelor diverse“, 
atit de potrivite pentru pana lui Dunn. Acesta a început apol 
să cutreiere ţara în lung şi-n lat pentru a scrie reportaje şi 
„articole de fond de cîte o jumătate de pagină. Patronul îi 
găsise între timp un excelent pseudonim —  Ereticul — pen- 
tru a înlocui numele, cam ridicol, de Luther Aloysius... Iar 
suita de articole semnate cu acest pseudonim şi publicate sub 
titlul „Chestiuni arzătoare“, apoi suita intitulată „Alte ches- 
tiuni arzătoare“ atraseră atenţia tuturor, dind naştere totodată 
la două procese de calomnie, în care ziarul se apără cu succes, 
Tirajul Cronicii crescu vertiginos, la fel ca şi prietenia dintre 
Erclic şi editorul ziarului. prietenie ce se întări şi mai mult 
în 1929, cînd sora lui McEvoy, frumoasa şi impunătoarea Eva, 
se mărită cu Dunn, după ce-şi aţintise îndelung asupră-i ochii 
limpezi. 

Deși nu-l vindecă pe Dunn de patima lui pentru bere şi 
pentru hainele ponosite. căsnicia fu destul de fericită, mai ales 
după naşterea a două fetiţe, pe care tatăl lor le adora în tal- 
nă. Eva era o femeie praţioasă ca o lebădă, căreia-i plăceau 
perlele, parfumul de iavandă și cerceii lungi. Dunn îi făcea 
toate mendrele, o lăsa să conducă gospodăria şi o însoțea la 
liturghie împreună cu fetiţele — căci Eva era foarte evla- 
vioasă. În parohia Sf. Iosif, familia lor era adesea dată ca 
exemplu. Dar în adincul sufletului său, Dunn rămăsese un 
sceptic. credinţa lui fusese clătinată iremediabil încă din co- 
pilărie. El punea mai mult preţ pe sentimentele adînci ale fie- 
cărui om decît pe forma exterioară a credinței Deviza lui ar 
fi putut să fie: „Trăieşte şi lasă-i și pe alţii să trăiască!“ 
Personal, era totdeauna dispus să repare o nedreptate, să ia 
apărarea oropsiților. ; 

Acest sentimentalism î! făcea desigur foarte vulnerabil. mai 
ales că rămăsese, chiar la virsta de patruzeci de ani, la fel de 


sensibil şi de retras ca în adolescenţă. Nu suporta să fie soco- 
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tit ca un „reformatori înzestrat cu vreo misiune duhovni-: 
ccuscă : era doar un gazetar care-şi făcea meseria. De aceea 
ajunsese să afişeze un fel de cinism melancolic — masca uşon 
p.ictisită şi blazată pe care lumea o atribuie de obicei ziariş- 
tilor. Era însă o simplă poză, care nu înșela desigur pe nimeni, 
în afară de el însuși. Sentimentalismul ieșea mereu la iveală, 
ca o spuzeală pe pielea lui aspră, dar Dunn se făcea că n-o - 
vede şi, întocmai ca struţul, se simţea în deplină siguranţă. 

Ştim cum o cunoscuse pe Lena. Riunăsese în legătură cu 
ea în'cursul anului trecut, vizitind-o adeseori la „Bonanza“, 
unde se oprea ca să ia o cafea şi un corn Înainte de a sc duce 
la redacţia Cronicii de pe Arden Street. Iată de ce, cind în 
noaptea arestării lui Paul, Lena venise la locuinţa lui de pe 
Hassock Hill, Dunn o ascultase cu  luare-aminte,  dindu-şi 
numaidecît seama cît suferea fata. Totuşi, a doua zi dimineaţă, 
pe cînd o însoțea spre tribunal, avusese sentimentul că por- 
neşte la o vinătoare de himere. Ceea ce-i fusese dat să vadă și 
să audă la tribunal fi clătinase această convingere Urmase 
apoi spovedania lui Paul, rostită pe un ton cmoţionant şi 
foarte autentic, fără nici o notă falsă. de lu început pină la 
sfîrşit. 

Dunn se deprinsese să nu tragă niciodată concluzii pri- 
pite, dar instinctul îi spunea că dăduse peste „marele subiect! 
al vieţii sale Era placid din fire, iar corpoleaţa lui avea ceva 
letargic, însă în seara aceea, întorcîndu-se acasă, se pomcnise 
mergînd sprinten ca un tinerel, sub imperiul unci cmoţii pu- 
- ternice. 

Nu-i spuse nimic lui James McEvoy vreme de o săptă- 
mînă. Între timp, deşi nu călcă pe la redacţie, fu foarte ocupat 
şi făcu vreo citeva călătorii lungi. Apoi, într-o noapte de joi, 
pe la orele unsprezece, sosi la redacţia Cronicii (doar portarul 
îl văzu) şi se încuie în biroul lui. Era obosit şi plin de praf, 
dar ochii îi străluceau şi nu părea deloc plictisit. Scoţindu-și 
haina, vesta şi cravata, se aşeză la birou, reflectă cîteva minute, 
apoi, frecîndu-şi mîinile, începu să bată la mașină, cu o ex- 
presie febrilă, în inimitabilul său stil senzaţional-sentimental 1 

„În bezna umedă a unei celule din închisoarca marelui 
oraş Wortley, un om nevinovat aştepta să fie dus la spinzu- 
rătoare. De afară, dinspre curtea închisorii, putea auzi zgo- 
motul ciocanelor : se înălța eşafodul. Peste cîteva ceasuri 
aveau să vină să-i lege mîinile la spate şi să-l ducă afară, în 
lumina rece a zorilor. Apoi, sub spînzurătoare, aveau să-i lege 
ştreangul de git şi să-l vfre capul într-un sac alb...“ 
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A doua zi dimineaţă, la orele nouă, Dunn se sculă som- 
noros de pe divanul din birou. Cu ochii roşii, nebărbierit, încă 
în cămașă, se duse cu articolul dactilografiat ia McEvoy 

-— Uite primul articol din noua serie a Ereticului — îi 
spuse Și un rezumat al celorlalte nouă articole din această 
serie. Citeşie-le. Eu mă duc să mănînc ceva. 

O jumătate de oră mai tirziu, cînd se întoarse în biroul 
patronului, acesta părea atit de absorbit. încit nici nu se clin- 
tise de la masa lui Peste citeva minute îşi întoarse încet 
capul McEvoy era un bărbat subţirel, cu o faţă slabă, cu tîm- 
plele argintii. dar cu- părul negru. despicat la mijlor de-o că- 
rare. Purta un pince-nez fără rame si era îmbrăcat într-un 
costum albastru, de lucru, şi o vestă cu dungi albe. Patronul, 
care se lăuda cu firea lui imperturbabilă, părea evident tul- 
burat. Ba chiar perplex, deşi se silea s-o ascundă : 


— Unde naiba ai pescuit toate informaţiile astea ? 

— Nu le-am pescuit eu. 

— Atunci, cine ? 

— Fiul lui Mathry Ela făcut totul. 

— Unde-i el acum ? 

— În pat şi foarte bolnav. A fost pus în libertate pe cau- 
ţiune. 

— Esti sigur că povestea asta e adevărată ? 

— Absolut sigur. Am verificat tot. 

McEvoy îşi freca bărbia. Era neliniștit, nehotărit şi ațițat 
la culme. 

— Crezi c-o putem publica ? 

— Faci cum crezi — răspunse Dunn, ridicînd din umeri. 

— Dar, Dumnezeule, îţi dai seama că pui în cauză apa- 
ratul judiciar cu toată ierarhia lui. pînă la ministrul de In- 
terne ? Şi ce să mai zic de domnul... de domnul O ? Nu, nu 
-putem publica aşa ceva! O să fim judecaţi și condamnați 
pentru calomnie. mai mult ca sigur. 

— Da' de unde! Nu vezi cum am prezentat lucrurile ? 
Nu-i dezvăluim numele, vorbim numai de „domnul O.“ sau, 
dacă vrei, de „domnul X.%. Și după aceea stăm la pîndă şi 
vedem ce se-ntimplă E o istorie formidabilă ţi-o jur că-l cea 
mai senzatională. afacere despre care-am scris vreodată. Gin- 
dește-te nnmai... un om e închis la Stoneheath de cincispre- 
zece anl încoace... fără absolut nici o vină | 

— Poate că totuși el a făcut-o — biiguil McEvoy, aţiţat, 

— Nu, pot să jur că n-a avut nici un amestea, d 

— Dar el nu vor admite niciodată acest lucru. 
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— Îi vom sili! Dunn începu să se plimbe de colo pînă 
colo prin încăpere. Le vom dovedi forţa unei prese libere — 
urmă el. Şi forţa opiniei publice. Vol lansa un asemenea atac, 
încît poziţiile oficiale înapoia cărora s-au retranşat dumnea- 
lor se vor nărui. Îi vom face să redeschidă procesul. Îi vom 
sili să facă o anchetă. Luni de zile, tînărul Mathry a bătut în 
zadar la uşile lor. De ce n-au vrut să-i deschidă? Pentru că 
dumnealor ştiau prea bine c-au comis o eroare judiciară. Și 
încercă s-o ţină ascunsă. La ce bun să ne considerăm o demo- 
craţie, dacă ne lăsăm conduşi de o bandă de birocraţi ?... Pen- 
tru a ne apăra drepturile democratice, trebuic să punem rîn- 
duiala în propria noastră casă. Trebuie să asigurăm un progres 
bazat pe ordine și echitate. Dacă închidem ochii fie măcar 

- asupra unui singur caz de samavolnicie, dacă suprimâm fie 
şi pentru o clipă libertatea cuvîntului, sîntem pierduţi ! Vior- 
mii se vor culbări în noi şi ne vor distruge. Uite ce era să 
pățească tînărul acela, Mathry. Încă puţin, și ar fi devenit un 
puşcăriaş : poate c-o să şi devină. Și de ce. mă rog? Pentru 
că | s-a tăgăduit sistematic dreptul de a se face auzit Dacă 
sîntem o ţară liberă și dorim să rămînem liberi, orice om tre- 
buie să aibă posibilitatea de a se face auzit .. 

— Bine. bine.. — mirii McEvay — nu-mi cita tot arti- 
colul O să-l publicăm. chiar dac-o să ne ducă de rîpă ziarul. 
ŞI probabil c-aşa o să fie! 

Și spunînd acestea. redactorul-şef apăsă energic pe bu- 
tonul soneriei de pe masa lui de lucru. E 

Dunn se întoarse la el în birou. îşi puse haina. pălăria 
şi pardesiul şi coborî. În tipografie. maşinile se puseseră în 
mişcare cu un duduit surd. care făcea să vibreze intreaba clă- 
dire. Dunn îşi trecu palma peste bărbia nerusă şi și spuse că 
ar fi cazul să se bărbierească : Eva îl cicălea totdeauna din 
pricina înfăţişării sale neîngrijite. Oricum, bărbieritul il va 
înviora. Îi era şi sete. Ochii t se luminară : era aproape “ruă- 
sprezece, deci se putea duce la „Hannigan” să bea o bere. 


Capilolul XI 


În acea după amiază de miereuri, îndată după plecarea lui 
Dunn din locuinţa ei din Ware Place, Lena văzu că Paul ador- 


181 


mise. Privindu-l, eu sprîncenele încruntate, îşi spuse că arăta 
foarte boinav. Totuşi un sentiment ciudat şi irezistibil o făcea 
să-şi dorească să-l păstreze alături de ea, în acest refugiu paş- 
nic şi sigur. Feminitatea ei, strivită de un atentat violent 
care-o făcuse să se scuture de însăși ideea dragostei, părea 
acum. să se trezească, răscolită adîno de o emoție de care nu 
se crezuse capabilă. Junonă solitară și tristă, care se ferea din 
calea tuturor bărbaţilor cu tenacitatea unei călugăriţe, nu-şi 
închipuise că dragostea e va birui vreodată, transfigurînd-o şi 
umplindu-i inima cu' o dulce nelinişte. Dar suferința asta 
nouă îi dădea puteri. 

„Așezată lîngă pat, pe un scâun, nu-l slăbea din ochi nici 
o clipă. Din cînd în cînd se ridica şi-i ştergea fruntea năduşită, 
Faptul că febra scăzuse i se părea un semn bun. Spre seară, 
Lena îi dădu o cană cu lapte fierbinte şi un ou fiert. Lăsîndu-l 
singur înainte de a se duce la culcare, spera că a doua zi va 
putea merge la serviciu: nu voia să-şi piardă slujba de la 
„Bonanza“. 

A doua zi dimineaţă, când îl trezi pe Paul, acesta îi spuse 
că se simţea mai bine ; dar cînd, îmbrăcată de plecare, îi adu- 
se un castron cu supă pentru la prînz şi-i luă mina într-a ei, 
Lena se ingrozi : mina lui Paul ardea ca focul. Fără să-şi 
schimbe expresia, simţi că i se face rău. 

— Ce-ar fi să rămîn și astăzi acasă ? îi spuse, din prag. 
Paul clătină din cap: 

— O să-mi treacă. 

— Eşti sigur ? 

— Da. 

Lena plecă, cu inima îndoită, şi toată ziua nu-şi putu lua 
gîndul de la el. La orele patru după-amiază se duse la Harris 
şi-l rugă s-o lase să plece acasă. Ridicînd din sprincene, direc- 
torul îi zîmbi batjocoritor, dar nu se opuse. Lena ieşi repede 
din magazin şi se opri la o băcănie ca să cumpere ceva de 
mincare. Cind ajunse acasă, simţi că i se pune un nod în git 
— inima Îi bătea să se spargă. 

Paul şedea în pat, cu o pernă la spate, şi contempla prin 
fercastră şirurile de acoperişuri. Cînd Lena intră în odaie, 
faţa lui îşi pierdu expresia năucă şi rătăcită şi parcă se lumină 
de un zîmbet. Totuşi Lena ghici numaidecit că febra continua 
să-l mistuie : pe obrajii lui se vedeau două pete roșii. 

— Te-ai întors mai devreme — o întimpină el, cu un 
glas șuierător. 
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— A fost o zi cu clienţi puţini — îi răspunse ea. scaţin- 
du-şi încet pardesiul. N-ar fi mai bine să stai culcat ? 

— Mă simt mai bine aşa, rozemat de perne.. 

— Ai băut supa? 

— Da, am băut o cană întreagă 

Lena netezi pătura, încercind să-şi ascundă îngrijorarea. 

— 'Ţi-am adus o prăjitură... şi ceva fructe. Vrei să-ţi fao 
o limonadă ? 

— Da. cu plăcere — răspunse el, înăbușindu- -şi tusea, 
Mi-e sete. Dar de mîncat, n-aş putea să mănînc nimic. 

Lena simti că pieptul îi zvicneşte. 

— Paul, mă duc să chem un doctor. 

— Nu — protestă el. Prefer să fiu lăsat în pace. Dac-ai 
ştii... după tot ce s-a întîmplat... vreau doar să [iu lăsat în 
pace ! 

Lena îl privi nehotărită — între judecata ci sănătoasă 
si dorinţa aprigă de a rămîne singură cu Paul se dădea o 
luptă. Gindul că amestecul unui om dinafară ar putea să-i 
creeze lui Paul noi dificultăți sau chiar să-l dea din nou pe 
mina poliţiei o tulbura. Dar ce era de făcut ? 

Încă nehetărită. aprinse gazul în sobă şi trase perdeaua 
la fereastră. Paul e privea absent, ca printr-o ceaţă, în eare 
mişcările Lenei păreau reale. Moţăise toată ziua. dar ori de 
cîte ori se trezise, se gîndise la Dunn. Nu-şi punea speranțe 
prea mari în el. Amintindu-şi de propriile-i eforturi din ulti- 
mele luni. era pe deplin încredinţat că totul este zadarnia, 
Ajunsese la capătul puterilor. Nu mai era nimic de făcut. 

În adinca lui deznădejde se gîndise, cu neaşteptată durere, 
la Lena. Striînsa prietenie dintre ea şi Dunn şi evidenta lop 
complicitate îl făceau să nu se îndoiască de natura relaţiilop 
lor Îşi spunea că omul acesta însurat şi cam bătriior era tatăl 
copilului Lenei şi protectorul el. Convingerea asta îl făcea să 
sufere aproape fizic, accentuînd durerea ce-l sfişia la fiece 
respiraţie. Dorinţa de a afla mai mult, cu riscul de a-şi spori 
suferința. îl îndemnă să vorbească : 

— Lena... 

— Da ce e? 

— Ai făcut atitea pentru mine! Mă întreb de ce? 

— Știu şi eu ? răspunse ea, întorcîndu-şi brusc fața. Aşa 
mi-a venit... 

— Aş vrea să ştii cît de recunoscător îţi sint. 

— N-ai de ce. 
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Se lăsă e tăcere. 

— Presupun că-l cunoşti mai de mult pe Drinn 

„— De vreo trei ani. 

— S-a purta bine cu tine? 

— Da li datorez totul 

— Înţeleg, 

Paui avu impresia că în ochii ei trişti şi mîndri se aprinde 
o flacără stidătoare. Dar în acelaşi timp, chipul el crispat ex- 
prima o resemnare atit de tainică, încît Paul încercă un fel de 
panică şi se întoarse eu faţa la perete. 

— În tot cazul — şopti el — n-are nicio importunță. 
Ştiam eu... 

Lena păli şi dădu să deschidă gura, în timp ce ochii ei îl 
iscodeau cu o privire umilă şi rugătoare După această clipă 
de slăbiciune, îşi strînse buzele. 

Se lăsă o tăcere grea Paul închise ochii. încercînd să şi 
înăbuşe tusea. 

— Mă simt foarte slăbit — şopti el. 


De data asta, Lena nu mai şovăi. Fără să spună un cuvînt 
se repezi în vestibul, îşi puse pardesiul şi ieşi. 


Cabinetul doctorului Kerr se afla foarte aproape, la vreo 
două sute de pași, pe Ware Street. Doctorul era un proaspăt 
absolvent al „Facultăţii de medicină, carc se străduia să-şi facă 
o clienteală în cartier Lena auzise că-i un medic simpatic şi 
competent. i 

Cabinetul era închis, dar Lena văzu pe uşă un anunţ cu 
numărul de telefon la care putea fi chemat doctorul Kerr. 
Merse, aşadar, la cabina telefonică din colţul străzii şi formă 
numărul respectiv. Îi răspunse un glas de femeie, care-o in- 
formă că doctorul plecase pentru un caz urgent, dar.îi [ăgă- 
dui că-l va comunica la întoarcere. 


Lena ieşi, foarte palidă şi neliniştită, din cabina telefo- 
nică. Nu cumva greşise lăsînd doar un mesaj atit de vag? 
N-ar fi fost mai bine să caute un alt medic prin împrejurimi ? 
După atîtea aminări, pentru care îşi făcea reproşuri, i se 
părea imperios să consulte fără nici o întirziere un medic. 

Reîntoarsă în odala lui Paul, îl găsi pe acesta adormit." 
Şi se pregăti să aştepte, într-o încordare insuportabilă, pîn- 
dind sosirea doctorului. Acesta îşi făcu apariţia abia pe la 
orele unsprezece, cînd ea aproape că-şi pierduse răbdarea. 
Părea obosit — faţa lui trasă şi întrebările seci pe care i le 
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punea Lenei dovedeau acest lucru ; dar îl examină pe Paul cu 
luare-aminte După ce sfirşi. se depărtă de pat şi se uită la 
ceas 

— Ce are, doctore ? îl întrebă, ea. abia putind să rosteas- 
că cuvintele. E ceva grav ? 

Doctorul avusese o zi grea şi nici măcar nu mîncase rlar 
îi răspunse pe un ton cît se poate de calm: 

: — A avut o pleurezie uscată ; aceasta i-a provocat dure- 
rile. Pe urmă a început să asude abundent. ceca ce a stinjenit 
funcţionarea plămînului. 

— Pleurezie ? îngînă Lena 

Cuvîntul acesta nu-i suna chiar aşa grav. Dar medicul îl 
aruncă o privire fugitivă. apoi întoarse capul şi spuse : 

— Mă tem c-ar putea să aibă puroi. Asta se numesta 
empyema şi necesită internarea în spital. 

Lena păli şi-şi lipti mîna de şold: 

— Nu-l puteţi îngriji aici ? 

— A, nul E nevoie de o rezecţie a vertebrelor, întreaga 
cavitate trebuie drenată. E o chestiune de şase săptămîni. 
Aveţi telefon în casă ? 

— Da, în vestibul. 

__ Medicul se repezi pe scări în jos. Lena îl auzi telefo- 
nind : vorbea despre caracterul grav şi urgent al cazului Co- 
bori şi ea scările. 


Doctorul întimpina dificultăţi în găsirea unui pat liber i 
multe dintre spitale erau pline. iar cum el, personal. abia se 
stabilise în cartier, nu i se dădea prea multă consideraţie. În 
cele din urmă însă reuşi să convingă pe cineva şi, după ce făcu 
toate aranjamentele necesare, puse receptorul în furcă, răsu- 
flînd uşurat : 

— Îl vor duce la Spitalul Sfinta Elisabeta, la trei mile 
de-aici, pe Oakdene Road... Un spital mie, dar bine utilat Vov 
veni îndată să-l la. 

Ambulanţa sosi peste un sfert de oră Peste alte zece mi- 
nute porni cu bolnavul. 

Epuizată şi zdrobită de atitea emotii, Lena urcă. scările. 
în micul el apartament era eald. înăbuşiter de eald Stinse 
gazul din sobă, apol se duse la fereastră şi o deschise larg, 
trăptnd adînc în piept aerul umed al nopţii: apoi, din obiş- 
nninţă, începu să facă ordine prin odaie. Costumul străveziu 
al lut Paul — cel pe care-l purtase tot timpul eft dormise sub 
„Bolţi“ — zăcea pe un scaun lîngă pat. Lena îl luă, cu gîndul 
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să-l pună pe un umeraş în garderob ; dar în clipa aceea, porto- 
felul uzat al lui Paul căzu din buzunarul interior al hainei şi-şi 
revărsă conţinutul — mai ales nişte hirtii ce se împrăştiară 
pe podea. 3 4 

Lena se aplecă să le stringă : erau însemnările pe care 
Paul le făcuse în legătură cu procesul. Deodată, pe cînd ie 
punea la loc în buzunar, dădu peste o fotografie mică şi e 
privi : era un portret al Ellei Fleming, făcut în sepia, un por- 
tret extrem de măguiitor, dedesubtul căruia se putea citi o 
dedicație tandră. Ella fi oferise această fotografie ca dar de 
ziua lui, cînd el împlinise nouăsprezece ani ; i-o virise perso- 
nal în portofel, cu o privire plină de subînțeles, în speranța 
că el o va purta la piept. 

Paul uitase de mult de fotografie. Pe Lena însă, trăsătu- 
rile frumoase ale feței, ochii ei galeşi, părul cfrlionțat şi, mai 
cu seamă, dedicaţia tandră şi posesivă o convinseră numai- 
decît că era vorba de comoara cea mai scumpă a lui Paul Nu 
scoase nici mâcar un oftat, dar pe faţa ei nemişcată, parcă 
împietrită, se zugrăvi o expresie de neliniște, abia sugerată de 
un tremur imperceptibil al buzelor. În cele din urmă se ridică 
-de pe podea şi viri fotografia în portofel. apoi portofelul în 
buzunarul interior al hainei. După ce atîrnă costumul pe ume- 
raş, şi-l puse în garderob, se duse în bucătărie. Rezemindu-se 
de consola căminului, închise ochii pe jumătate şi-şi plecă, 
îndurerată. capul. 

De multă vreme lupta împotriva spaimei că se pusese 
singură într-o situaţie imposibilă. Niciodată însă, pînă acum, 
nu-şi închipuise că iluziile i se vor spulbera într-un fel atit 
de bruial. Tremura la gîndul că dusese o luptă atît de zadar- 
nică cu sine însăşi şi că cedase într-un mod atit de jalnic. În 
prostia ei. luîrid gratitudinea drept afecţiune, fusese cît pe-aci 
să-şi dea în vileag tragedia vieţii sale, oferindu-i orbeşte lui 
Paul un pretext de a se descotorosi de ea. Acum nu-i va mai 
putea spune nimic. Niciodată. Abătută, închise ochii, lăsîndu-se 
pradă demonilor ei interiori : scîrba şi ruşinea. Comparaţia 
dintre ea, femeia tirită în noroi, şi această creatură angclică, 
probabil logodnica lui, o făcu pe Lena să-şi doreašcă moartea 3 
ar fi vrut ca durerea ce-o sfişia s-o doboare pe loc. 

Rămase aşa, frămîntindu-se multă vreme. Apoi deodată, 
cu un efort de voinţă, se smulse din propria-i durere şi, 
dindu-şi capul pe spate, se aşeză pe un scăunel. Cu ochii us- 
caţi, cu buzele strînse într-e dungă subţire — semn al unei 
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dirzenii ce -nu admitea nici e indulgență faţă de sine însăşi — 
se sili să reflecteze. Peste multe minute, în mintea el tulbu- 
rată se născu ideea leacului pe care-l căuta: părea singura 
soluţie posibilă. Da, oricît de greu i-ar fi fost, trebuia să fugă, 
să scape, să-şi scoată din minte pînă şi amintirea acelui act 
de demenţă. Ghemuită pe scăunel, începu să-şi pună planul la 
punct in toate amănuntele. 


Capitolul XII 


În dimineaţa zilei de luni, 21 februarie, Cronica din 
Wortley pubiică, pe prima pagină, primul din articolele scrise 
de Dunn în legătură cu cazul Mathry. 

Contrar obiceiului său. Dunn, căruia îi plăcea să lene- 
vească în pat, ieşi devreme şi merse la redacţia Cronicii. Vin- 
zătorii de ziare răcneau pe străzi titlul articolului şi scoteau 
la vedere atişul specia] tipărit de McEvoy Dunn se înfioră de 
plăcere la auzul strigătelor vinzătorilor de ziare şi la vederea 
numelui MATHRY tipărit cu litere de-o şchioapă. Nu era va- 
nitos din fire şi nu prea își făcea iluzii în legătură cu profesia 
lui, dar credea cu pasiune în libertatea presei și în influența 
binefăcătoare a unui ziar bine condus. „Acum, adevărul a 
ieșit la iveală — îşi spuse. Asta © să-i zguduic“. 

Cînd ajunse la redacţie, McEvoy era acolo: se înţelese- 
seră să urmărească împreună rezultatul campinici Dunn 
simţi nevoia să i se destăinuie patronului : 

— Tare-aş vrea să văd mutra lui Sprott şi mutra lui Dale 
În clipa cînd au dat cu ochii de ceea ce le-am servit noi ia 
micul dejun. 

McEvoy era mai puţin entwiziasmat. Ridicind din umeri, 
spuse. cam posomorit : ` 

— Sintem viriți pînă-n git în treaba asta. Deie Domnul să 
iasă totul bine f 

în. ziua aceea nu se produse nici un eveniment de seamă. 
Mai mulţi distribuitori telefunară ca să ceară un supliment de 


exemplare. Nici unul dintre exemplareie trimise nu rămase 
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nevîndut. Cînd plecă, la prînz, Dunn văzu peste tot oameni 
care citeau articolul lui —- pe stradă, în tramvai şi în resta- 
urantui unde-şi lua de obicei masa. Oamenii păreau calmi. „E 
calmul dinaintea furtunii“ — îşi spuse. 


A doua zi, pe la orele unsprezece, sună telefonul. Al doj- 
lea articol, mult mai violent decit primul, care nu făcuse 
decit să schiţeze principalele date ale cazului, punea direct în 
cauză poliţia. McEvoy duse receptorul la ureche şi, dînd din 
cap cu subințeles, schiţă cu buzele numele lui Dale. 


— Da. eu sint -~ spuse el. Redactorul-şef al Cronicii. A, 
bună dimineaţa, comisare, ce mai faci ? . 

Dunn nu putu auzi răspunsul lui Dale, dar fața lui 
McEvoy era foarte expresivă. 

— Regret, domnule comisar — zise redactorul-şef. La 
Care articole te referi ? A, la cel despre afacerea Mathry? 
Sper că nu te-a necăjit prea .mult... 

Faţa lui McEvoy rămase calmă. 


— Zău, nu vâd ce-ai putea să ne reproşezi. E datoria 
noastră să informăm publicul cititor. Nu facem altceva. Cum? 
Nu, n-avem nici cea mai mică îndoială. Avem chiar unele do- 
vezi interesante. 

După un interval ceva mai lung. McEvoy răspunse pe un 
ton ceva mai puţin amabil : 

— Nu ne temem de acuzaţia de calomnie sau de orice altă 
acţiune ce ar putea fi întreprinsă Împotriva noastră. Con- 
siderăm că publicul trebuie să ia conştinţă de acest caz. Da, şi 
Dumnezeu mi-e martor că va lua cunoştinţă! 

După încă o pauză. patronul spuse — ochii îi străluceau 
înapoia sticlelor pince-nez-ului : 

— În Jocul dumitale. n-aş face una ca asta, Dale! Am 
putea publica restul articolelor în ziarele trustului Howard 
Thomson — cinci ziare în provincie şi unul la Londra. Ma- 
terialele lui Dunn sint foarte cerute. Nu, A-aş face una ca asta 
dac-aş fi în locul dumitale. Încearcă să-ţi. ţii firea, Dale! O 
să ai nevoie de multă stăpinire de sine înainte de a se ter- 
mina toată povestea. Apropo, dacă vrei să citeşti depoziţia in- 
spectorului de poliţie Swann, o găseşti în numărul următor al 
ziarului, adică miine. McEvoy puse receptorul în furcă şi-şi 
aprinse o ţigară ca să se calmeze: era roşu la faţă. E furios 

: îi spuse el lui Dunn. ȘI foarte neliniştit, pe deasupra. 
M-am gindit că-i mai bine să-l iau repede. 


— Dale nu-i un om rău — zise Dunn. E funciarmente 
cinstit Cel vare ! impinge e setul lui Numai câ nu poate face 
nimic. 

— Ba poate — replică McEvoy, Dar n-o s-o lacà. Dacă 
ne-ar ataca, ar însemna să-și recùnoască vinovăția. Nu-s chiar 
atit de proşti. Pun pariu cu tine că miine sau poimiine şeful 
ăl mare ne va face o vizită. Şi, luînd o hirtie de pe birou, adă- 
ugă pe un ton degajat; Rezultatele sînt excelente din punct 
de vedere comercial. Astăzi am tipărit douăzeci de mii de 
exemplăre în plus. Și toate s-au vîndut. 

_ A doua zi dimineaţă se vădi că toată lumea incepuse să 
vorbească despre cazul Mathry. La redacţie sosiră numeroase 
scrisori ale cititorilor Cronicii, iar mai multe ziare publicară 
comentarii despre seria de articole ale Ereticului. Mai toate 
erau precaute. Ziarul Guardian din Blankshire se folosise de 
prilej ca să-l întepe pe Dunn : „Ne temem că, în misiunea sa 
de reformare a lumii, stimatul nostru confrate a cam întrecut 
măsura“. În schimb ziarul londonez Record. un ziar liberal 
de mare prestigiu, publică un editorial care incepea astfel s 
„În Cronica din Wortley au fost făcute afirmaţii extrem de 
grave. care, dacă sint întemeiate, vor zgudui întreaga naţiune“, 
şi se termina cu cuvintele: „Ca şi celelalte articole publicate 
anterior sub semnătura talentatului Eretic, această nouă serie 
e pătrunsă de cea mai sinceră convingere. Aşteptăm cu cel 
mai mare interes restul articolelor din această remarcabilă 
serie“. 

— Campania a început — spuse McEvoy, întinzindu-i lui 
Dunn extrasele de presă. Să vezi ce-au să scrie după ve au să 
apară declaraţiile lui Swann. Apropo, în locul tău n aş zăbo- 
vi în oraş prea tîrziu în seara asta. 

— Dumnezeule ! N-au să îndrăznească una ca asta! 

— Ştiu, dar s-ar putea să răceşti — mai zise patronul pe 
un ton bizar. 

Se auzi o bătaie în uşă, şi în încăpere intră un tînăr. se- 
cretarul lui McEvoy. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, dar la telefon c secretarul 
domnului Matthew Sprott. Sir Matthew ar dori să vă vadă, 
dac-aţi fi amabil să treceţi pe la dînsul azi după-amiază. 

Dunn şi McEvoy schimbară priviri fugare, lar acesta din 
“urmă spuse : 

— Comunică-i secretarului lui Sir Matthew că regretăm 
că nu putem veni: sintem extrem de ocupați. Dar dacă Sir 
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Mathew doreşte să treacă pe la noi, am fi bucuroşi să-l pri- 
mim. 

— Am înţeles. domnule — zise secretarul şi ieşi. 

— N-o să vină — îşi dădu cu părerea Dunn. 

— Se prea poate — încuviinţă McEvoy. ridicîind din 
umeri. Dar, după cincisprezece ani, de cînd inspiră frică oa- 
menilor, a sosit momentul să-l bage şi pe el cineva în sperieţi. 

Următoarele două articole arătau, fără echivoc, cum fusese 
ipnorată data cînd victima rămăsese însărcinată şi modul cum 
fuseseră manipulaţi martorii de către poliţie. După publicarea 
acestor articole, începu avalanşa. Saci întregi de coresponden- 
ță soseau într-una la redacţia Cronicii, iar telegramele plo- 
uau parcă. încît McEvoy fu nevoit să instaleze în odala alătu- 
rată un grup de sortatori. în vreme ce el însuşi şi Dunn lu- 
crau în birou. Unele din aceste telegrame veneau din partea 
unor nebuni sau din partea unor societăţi care propovăduiau 
abolirea cutărui sau cutărui lucru ; altele erau însaltătoare, 
pretinzind că articolele ar submina temeliile ordinii şi legii. 
Dar îndeobşte, mesajele sosite din cele patru colțuri ale ţării 
erau calde şi încurajatoare. 

l'nele purtau semnături prestigioase. Reverendul Foster 
Bowies celebrul predicator şi publicist londonez, scria de 
pildă 

Cele mai calde felicitări pentru admirabila dumitale 
campanie Stop Voi vorbi despre cazul Maihry duminica vii- 
toare din amvan Stop. Dumnezeu să vă binecuvinteze fra- 
ilor Bowles". 

— De ce se-amestecă ästa? întrebă Dunn, cam inciu- 
dat E un demogog care aruncă vorbe-n vînt. 

— Unde ţi-e iubirea de oameni, frate ? îi replică McEvoy, 
ironie. Bowles e taman omul de care avem nevoie. Elocința 
Jui se revarsă dincolo de tempelul în care predică. Tot carti- 
erul Kent Road o să ni se alăture. 

Luînd o altă telegramă, o citì cu glas tare: 

„Aprob cu entuziasm reluarea de către dvs. a chestiunii 
ridicate de mine la 19 noiembrie în. Camera Comunelor. Stop. 
Avind în vedere apropiatele alegeri, v-aş îl recunoscător dacă 
aţi menţiona eforturile mele. Stop. În fond, am fost primul 
eare am acţionat. Stop. Voi continua să cer să se facă dreptate. 
George Birely“. 

— Bietul Georgel exclamă Dunn. Vrea să se urce-n că- 


cuță... 
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— ȘI să le restituie Duncaster-ilor palma primită de la 
-ei L-au lovit aşa de tare, încît era cît pe ce să lipsească de 
la o partidă de goif. Îmi place fraza asta: „Voi continua să 

cer să se facă dreptate“. 

Patronul luă apoi o altă telegramă, o citi şi i-o trecu lui 

Dunn, întrebîndu-i :: 

— Ce părere ai? 

Dunn citi încruntat telegrama. care-i cra adresată per- 
sonal lui McEvoy de către editorul ziarului Record : 

„Dragul meu McEvoy. avind în vedere marele 'interes 
stîrnit aici de afacerea Mathry, îţi propun să public articolele 
Ereticului. Comunică numaidecit preţul cerut. Cordial, Lloyd 
Bennett“, 

O clipă, nimeni nu scoase o vorbă. Ca ziarişti, amindoi 
* se gîndeau la acelaşi lucru... McEvoy desena ceva în carnetul 
lui. apoi ridică deodată privirea şi spuse : 

— Bănuiesc ce-i în sufletul tău. E ca şi cum te-ai duce 
la pescuit la o baltă minunată pe care-ai descoperit-o singur, 
şi într-o bună zi cineva apare pe malul celălalt, şi-ţi strigă : 
„Dă-mi şi mie voie“. E măgulitor, fireşte... Record... Lloyd 
Bennett e un pescar foarte priceput .. Nu ştiu dacă m-ai înţe- 
les... 

Dunn se ridică de pe scaun şi se duse la fereastră, întor= 
cîndu-i spatele lui McEvoy. 

— Povestea asta depăşeşte prin importanța ei vanitatea 
personală — rosti el în cele din urmă Ar fi. bine să acceptăm 
oferta. 

— Bine — răspunse McEvoy prompt. Eram sigur că vei 
fi de acord. Vom cere un preţ uriaş. 

— Fii serios, Jimmy — spuse Dunn, fără să se mişte de 
la fereastră. În fond, toată povestea asta nu ne aparţine per- 
sonal. Stăm aici amindoi, ca nişte bookmakeri afurisiţi care 
au organizat o cursă grozavă şi aşteptă să-şi umple buzuna- 
rele... în timp ce nenorocitul ăia care a făcut totul, sărmanul 
tinăr care a adunat toate doveziie, bătindu-se din răsputeri, 
zace într-un spital, cu două coaste lipsă şi c-o gaură-n plămin. 
Nu e drepti! 

— E tot bolnav? 

— Foarte grav — răspunse Dunn, clătinind din cap. 
Dar medicii îi mai dau o şansă de scăpare. Barem dac-ar putea 
să-mi citească articolele! l-ar face mai bine decît medica- 
mentele lor. 
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— Hm! Îţi dai seama ce efect ar avea... moartea lul... 
momentul psihologie ?-se pomeni McEvoy, gîndind cu e 
tare. 

Sub ploata de înjurături cu care-l împroşcă Dunn. patro- 
nul se trezi şi apăsă pe butonul soneriei. 

— Asemenea gînduri îţi vin fără să vrei în minie — se 
scuză cl. O să-i telegraficz numaidecit lui Lloyd Bennett. 


A doua zi dimineaţă, ziarul Record din Londra publică un 
supliment de p pagină cuprinzind primele trei articole ale lui 
Dunn. În ziua următoare publică alte trei, astfel încît peste o zi, 
atit Record cît şi Cronica tipăriră simultan cel de-a! şaptelea 
articol. Tirziu, în seara acelei zile, cînd Dunn şi McEvoy se 
pregăteau să sc ducă acasă, un bălat le aduse următorul teletip $ 

„În Camera Comunelor, domnul Douglas Gibson, deputat 
laburist din circumscripţia Newton, s-a ridicat pentru a întreba 
dacă, avînd în vedere recentele fapte dezvăluite de presă. Mi- 
nisterul de Interne nu consideră necesar să redeschidă cazul 
Mathry, revizuindu-şi hotărîrea luată anterior 

În răspunsul său, ministrul de Interne. Sir Walter Hamil- 
ton, a declarat că doreşte să fie sesizat în scris privitor la 
accastă afacere“. 

Cei doi gazctari rămascră elcctrizaţi Fusesc o zi greu şi 
obositoare 

— Vrea să fie sesizat în scris — spuse McEvoy în cele 
din urmă, cu un glas spart. Acum nu mal respinge categorie 
cererea de revizuire. Încercă să cîştige timp. fh noaptea asta, 
„firele telefonice din Wortley au să zbirniîic. Mîine s-ar putea să 
primim o vizită importantă. 

Cei doi îşi strînseră mîinile în tăcere. apoi își luară păiă- 
rlile şi ieşiră. 

A doua zi era marţi: pe la orele patru după-amiază — 
ora cînd de obicei conducerea zlarului Cronica îşi lua ceaiul, 
un ceai tare, preparat de comisionarul redacţiei şi servit în 
nişte ceşti groase de falanță — se auzi e bătaie puternică în 
uşál. 

— Intră! 

Nu era comisionarul -eu tava eu cești, ci secretarul lui 
McEvoy un anume Ted Smith. far înapola lul se afla Sir Ma- 
tthew Sprott în persoană Acesta, fearte bine îmbrăcat, nu 
trăda nimic neobişnuit în purtarea sa. Trăsăturile lui, pecetluite 
de obişnulta expresie demnă şi distantă, erau perfect calme. 

— Luaţi loc, vă rog — îl pofti McEvoy. 
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— Mulţumesc — zise procurorul şi se aşeză pe un scaun. 
Eşti greu de găsit de la o vreme, domnule McEvoy. Tocmal 
treceam pe-aici şi m-am gindit să profit de ocazie ca să încerg 
să te văd. Fireşte, nu în calitatea mea oficială. 

— Fireşte — răspunse redactorul-şef, aţintindu-şi asu- 

ra celuilalt ochii lipsiţi de orice expresie. Pot să vă ofer o 
igară ? 

— Nu, mulţumesc. (ŞI Sprott împinse cit colo tabachera 
de argint.) Îmi pare bine că am şansa de a te întilni şi pe dum- 
neata aici, domnule Dunn. Ceea ce am de spus te priveşte 
într-o oarecare măsură și pe dumneata. Se lăsă o tăccie grea, 
Sprott părea sigur de sine şi hotărit ; pe faţa iul nu se citea pio 
de neliniște. Ba chiar zîmbea, vrînd să arate că se simte în largul 
lui. Domnilor — rostl el — n-am venit aici pentru a discuta. 
E o chestiune. prea măruntă. Şl-apol, recunosc că aveţi drep- 
tul de a vă conduce zlarul așa cum doriţi. Trebuie să vă spun 
totuşi că actuala serle de articole publicate de dumneavoastră 
stinjeneşte oarecum guvernul Malestăţii Sale. 

Atît McEvoy cît şi Dunn se uitau ţintă la Sprott. Acesta 
nu-şi putea ascunde complet neliniştea sub masca lui solemn 
arogantă. Cînd vorbi din nou, glasul procurorului sună nefi- 
resc de vesel. 

. — Domnilor, sintem nişte oameni de lume. Am convin- 
gerea că fiecare dintre noi îşi dă seama de dificultăţile ine- 
rente conduceri! ţării în aceste vremuri tulburi. Peste trei luni 
vor avea loc alegeri. Nu trag nici o concluzie din aceste îm- 
prejurări, vă cer doar să nu le pierdeţi din vedere. De altfel, 
nu încape nici o îndolală că guvernul Maiestăţii Sale priveş- 
te cu toată simpatia chestiunea rldicată de ziarul duinnca= 
voastră. 

-- Într-adevăr ? întrebă McEvoy. 

r -- Te pot asigura de acest lucru — spuse procurorul, 
dînd din cap cu un aer solemn. Am vorbit ascară la telefon 
o Oră întreagă cu ministrul de Interne. (McEvoy îl aruncă 
o ocheadă lui Dunn.) Și vă repet categoric că Sir Walter, care 
e un om foarte luminat, doreşte să manifeste cea mai înaltă 
omenie În această afacere stranie şi Îîncurcată. 

--- Aha | 

Sir Matthew îi privi, cu un zimbet şi mai vădit, apoi con3. 
tinuă ı 
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— Așa cum v-am mat spus, domnilor, mă aflu aici într-o 
vizită neoficială ; nici nu s-ar putea altfel. Dar vă marturie 
sesc deschis, şi vă rog să păstraţi discreţia cuvenită, câ am 
venit aici pentru a vă face o propunere generoasă, ba chian 
magnanimă, capabilă, socot, să rezoive definitiv această ches- 
tiune şi s-o ducă la încheierea cea mai justă. Sprott işi umezi 
buzele şi se uplecă spre McEvoy, apoi urmă : Sînt autorizat 
să vă declar că, dacă veţi înceta să publicaţi aceste articole, 
care nici nu vor mai fi necesare în împrejurările date, Siv 
Walter va consimţi să-l graţieze pe deţinutul Mathry şi să-l 
elibereze numaidecit din închisoarea din Stoneheath. , 

Pe faţa lui Sprott încremenise un zîmbet altruist. Dunn 
şi McEvoy nu schimbară nici măcar o privire fugitivă. 

— Ei, domnilor, ce ziceți, primiţi ? 

— Nu. Refuzăm. i 

Procurorul îşi scoase încet din buzunar batista şi-şi şter- 
-se palmele nădușite. Surisul îi pierise de pe faţă: îi venea 
greu să şi-l păstreze. 

— Refuzaţi ? Mă uimiţi, domnilor. Pot să vă-ntreb de ce ? 

— Acest lucru ar însemna, în primul rînd, o trădare a 
integrităţii ziarului — răspunse McEvoy, fără să-l slăbească 
din ochi pe procuror. Nu putem face un asemenea compromis 
în momentul de față. În al doilea rind, un om nevinovat nu 
poate fi grațiat. $ 

În tăcerea ce se lăsă, procurorul îşi virî la loc batista fn 
buzunar. ; 

— Spuneai „în momentul de faţă“ — rosti el peste cîteva 
clipe. Aş putea să vă-ntreb care este obiectivul final pe care-l 
urmăriţi ? 

— Să obţinem punerea necondiționată în libertate a de- 
ținutului Mathry -- răspunse McEvoy, cu o voce egală. Să 
dcterminâm o anchetă completă, deschisă şi imparţială asu= 
Pra împrejurărilor în care a putut fi condamnat... şi să sta- 
bilim astfel dacă a fost sau nu nesocotită justiţia... Să obţi= 
nem despăgubiri substanţiale pentru îngrozitoarea nedreptate 
suferită de un om nevinovat, | 

Sir Matthew zimbi, înălţindu-şi sprîncenele — mai bine 
zis incercă să zimbească degajat, dar mușchii săi faciali reâ 
fuzură să-l asculte: se opriră la jumătatea drumului şi în; 
cremeniră într-un rînjet hidos. Procurorul își duse repede. 
mina la gură şi o ţinu aşa peste falca de jos, întocmai ca ud 
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om care suferă de o nevralgie puternică. Apol, cu mare greu- 
tate. se ridică în picioare şi rosti pe un ton glacial : 

— Vreau să sper, domnilor, că nu veţi regreta linia de 
conduită pe care v-aţi ales-o. Inutil să vă spun că vă voi 
combate pînă la limita extremă. Şi incă ceva: aş vrea să 
vă amintesc că cei ce se opun Coroanei riscă să plătească 
scump. z 

Era prea obisnuit să peroreze În public şi avca prea mută 
experiență ca să-şi piardă stăpînirea de sine. Înclinîndu-se 
în faţa celor doi gazetari, ieşi calm din birou. Dar faţa lui 
-era pămiîntie. Şi mergea ca un invalid. 

La sfîrșitul acelei săptămîni, McEvoy, provăzător, des- 
chise în coloanele ziarului o subscripţie pentru susţinerea cau- 
zei lui Mathry în faţa justiţiei. Începură să sosească bari din 
toate colţurile ţării. Frecindu-și mîinile, patronul îi spuse lui 
Dunn. pe un ton exaltat : 

— A devenit o chestiune de interes naţional. lar rezol- 
varea ei se apropie. 

Într-o țară liberă, unde opinia. publică nu e nici înregi- 
mentată, nici înăbușită, se stirneşte uneori, cînd sufletele oa- 
“imenilor sînt răscolite adînc, un puternic vint de protest El 
poate fi la început doar o şoaptă, un murmur vag; dar apoi 
„creşte şi se lăţeşte cu o repeziciune şi o forță de necrezut, de- 
„venind un uragan. Cind se dezlănţuie o asemenea furtună. in 
gadar ar încerca să-l stea împotrivă cei ce deţin puterea > ci 
trebule fie să se plece, fie să se lase zdrobiţi. Abia atunci îi 
capătă înțelesul deplin formula : „a guverna prin ponor si 
pentru popor“. 

Tocmai acest lucru se petrecu în cazul lui Rees Mathry. 
În zilcle procesului, acest caz avusese o însemnătate exclusiv 

` regională; fiind repede dat uitării, rămăsese îngropat în tã- 
cere vreme de cincisprezece ani. lar acum devenise. vorba 
lui McEvoy, o „chestiune de interes național“ Unul după 
altul, ziarele din marile oraşe începură să ceară o revizuire 
imparţială a procesului. Milioane de cuvinte treceau prin ma- 
şinile încinse ale linotipurilor, cerînd să i se facă dreptate 
lui Mathry. Scriitori şi oameni politici, predicatori de toate 
confesiunile, gazetari, conferenţiari, profesori universitari, li- 
deri sindicali, savanţi eminenţi, actori de frunte, medici ce- 
lebri, toţi îşi alăturară glasurile. în diferite centre luară fiinţă 
asociaţii „Rees Mathry“. În întreaga țară se vindeau insigne 


„Rees Mathry“, -Elevii de şcoală, care se născuseră după con- 


195 


Qamnarea lui Mathry, defilau pe străzi, cu flamuri pe care 
ciio  „Eliberaţi-l pe Mathry i“ Nici măcar un guvern solid 
n-ar 'fi putut rezista în faţa acestei forţe (irita necum 
unul âtît de şubred ca acela aflat la cîrma ţării. Într-o după- 
amiază umedă şi mohorită, pe la sfîrşitul lunii, McEvoy şi Dunn 
auziră deodată, în timp ce şedeau, nervoși și tăcuţi, în birou, 
epulzaţi de tensiunea din zilele precedente, o larmă de gia- 
suri pe coridor. Peste siteva clipe, Smith, secretarul lui 
McEvoy, întră în birou, urmat de ceilalţi membri ai redacţiei. 
Tinea in mînă o bandă de teletip şi părea foarte aţiţat : 

— Adineauri ne-a sosit, domnule ! 

Dinspre sala linotipişiilor şi dinspre subsol urca iarma 
unor glasuri care vociferau 
— Citeşte-o, pentru Dumnezeu | exclamă patronul. 
Smith citi, aşadar, cu glas tare : C 
— „La orele cinci, în Camera Comunelor, ministrul de 
Interne a anunțat că Rees Mathry va fi pus în libertate în 
mod necondiţionat în ultima zi a acestei luni şi că o comisie 
specială se va întruni peste patru săptămîni la Curtea cu 
uri din localitate pentru a ancheta cazul Decizia a fost pri- 
mină cu aplauze prelungite“. 

Cei prezenţi aclamară frenetic ultimele cuvinte. Patronul 
fi privi cu mirare pe redactorii îngrămădiţi în prag. Era uimit 
de bucuria ce se citea pe feţele lor şi se simtea obligat să spună 
Cev: 


Am făcut cu toțil o treabă bună — rosti el, incercînd 
să-şi exprime o satisfacţie pe care, de fapt, n-o simţea, fiind 
mult prea obosit. lar acum, cind am primii această veste bu- 
nă, vreau să vă mulţumesc pentru sprijinul vostru: Fiecare 
dintre voi va prim! o primă în ziua cînd Mathry va iesi din 
închisoare. 


Atit McEvoy cît şi Dunn îşi dădeau limpede seama că 
decizia ministrului de Interne era o manevră dibace: nepu- 
tindu-se împotrivi opiniei publice, se hotărise să anunţe eli- 
berarea lui Mathry. Dar ministrul nu era convins de nevino- 
vīția acestuia, mai ales că eliberarea lui implica punerea sub 
acuzaţie a persoanelor răspunzătoare de condamnarea lui. De 
aceea ceruse Curţii de apel să ţină o sesiune publică, la care 
să stabilească dacă există sau nu dovezi noi, apte a impune 
o decizie de grațiere. Hotărise ca sesiunea să aibă loc la Wor- 
tley pentru a încerca să potolească spiritele din localitate. 
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După ce redasterii ieșiră din birou, McEvoy se întoarse 
l faţa spre Dunn. Acesta şedea pe scaun șl-ṣi examina un- 
: iile. Patronul se simţea vlăguit și amărit, ba chiar plictisit. 
— Ne-am atins scopul — spuse el. ȘI mă simt frînt de 
boseală. ȘI începu să-și îmbrace haina, cu gesturi domoale. 
e-aș ruga să-mi scrii un mio editorial pentru numărul de 
hiine... Un editorial în care să ridici în slăvi instituţia par- 
mentară, forţa poporului, vox popuii, şi aşa mai departe. 
e acord ? 

— De acord. 

— Mulţumese. Și vino la masă la mine diseară. Cu Eva, 
fireşte. O să-ncercăm să ne veselim niţeluş. McEvoy îşi luă 

n cuier pardesiul și adăugă: Am cîștigat, nu crezi? S-ar 
fuveni să ne strîngem mîinile şi să dansăm de bucurie. Ce 
nâiba-i cu noi ? 

— Presupun că-i reacţia organismului. Am muncit din 
greu pentru victoria asta. Dar Mathry e liber... l-am readus 

viaţă. 

— Mă întreb cum s-o fi simţit Lazăr cînd a ieşit din 
mormint ? 

Și rostind aceste cuvinte enigmatice, McEvoy părăsi bi- 
şoul. Dunn îşi scrise articolul în cincisprezece minute, apot 
şună şi-i dădu lui Smith textul dactilografiat. Se duse apoi 
În propriul său birou. Se gindea să cheme la telefon spitalul, 
a să-i comunice lui Paul vestea cea mare : o așteptase atita 
poe Dar îl reținu -un gind. Zimbindu-și sieşi, acest senti- 

ental incorigibil işi puse pălăria pe ceafă şi iesi din biren. 

La locuinţa din Ware Place nr. 61 o găsi pe doamna Han- 
ley, care se întorsese de la Londra şi care tocmai cra ni te 
tufe in bucătărie. 

— Doamna Hanley — îi spuse Dunn. Tatăl sui Poni va fi 
pus in libertate. S-a anunţat oficial. As dori ca bera să se 
ducă numaidecit la spital şi să-i comunice vestea Am cen- 
vingerea c-o va face mai bine decit as putea en ir Po te 
iepede şi roag-o să vină jos. 

Doamna Hanley nu se cliuti. Strmuinelu- si vea a- 
vuncă o privire pătrunzatoare şi-i zise : 

— Jena nu mai e aici. Cînd m-am imors, saptumino vre = 
sută, am găsit odaia el goală. Mi-a lăsu un bileţel în .are-mi 
spune că a plecat pentru totdeauna. 
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Capitolul XIII 


Dimineața zilei de 2 martie se anunța senină; vrăbiile 
çiripeau printre florile de şofran care smăiţuiau gazonul din 
faţa Spitalului Sfînta Elisabeta. Era primăvară ș soarele răs- 
pîndea pentru prima oară căldură, seva curgea în trunchiurile 
ulmilor ce străjuiau aleea scurtă de la intrare, iar pe crengile 
cele mai înalte se şi ițiseră mugurii pufoși, de un verde fra- 
ged. Pămiîntul reavăn, străbătut de pîrale nevăzute, părea să 
Se trezească la viaţă. Ho 

Paul urma să lasă din spital chiar în acea zi. 

Cu mult înainte de amiază, cînd Dunn promisese să vină 
să-l vadă, Paul se dusese să-l aștepte în vestibulul spitalului, 
după ce-şi luase rămas-bun de la toţi. exprimîndu-și cea mal 
caldă recunoştinţă, printr-o strîngere de mină, surorii Mar- 
garet, înimoasa, rumena şi veşnic joviala infirmieră care-i 
îngrljise. Fusese foarte grav bolnav, dar coastele i se vinde- 
caseră, plămiînii respirau normal, iar tusea dispăruse. Deşi 
încă lipsit de vlagă şi mai vădind oarecare slăbiciune, era so- 
cotit vindecat. 

Dunn, punctual din fire, sosi cu un taxi. După o scenă 
cam lungă în vestibul — surorile aveau, pare-se, o deoscbită 
stimă pentru Dunn, care trebui să se folosească de întreaga 
lui abilitate ca să scape de stăruiloarea ospitalitate a maicii 
stareţe, care-l invita la un păhărel de sherry — porni fm- 
preună cu Paul. În maşină, în timp ce respira aerul înmires= 
mat ce pătrundea prin ferestrele deschise ale automobilului, 
Paul se simţi copleşit de emoție, în aşteptarea celor ce aveau 
să se întîmple, În definitiv, pentru asta se străduise şi sufe- 
rise atitea luni de zile în şir | 

— Ti-am rezervat o cameră la Hotel Windsor — îi spuse 
Dunn deodată. Nu-i un hotel prea grozav, dar e liniştit. ţi 
vei putea recăpăta echilibrul. 

Paul îi aruncă o privire recunoscătoare, prin care-i dădea 
i Intelege că e de acord eu tot ceea ce Dunn va hotărt pen 
ru el. = 

— De fapt — urmă gazetarul — vei putea să stai la ho- 
tel împreună cu mama dumitale, care soseşte mîine. Puteţi 
rămîne amîndoi acalo pînă la terminarea anchete! Cronica va 
suporta cheltuielile Nu, nu-mi mulţumi. E rîndul aostru:să 
plătim. Apropo, primeşte şi aceste treizeci de lire ı va trebui 
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să-l cumperi tatălul dumitale nişte haine și alte lucruri. Imi 
vei restitui banii după ce vei încasa Indemnizaţia. 

— Ce indemnizaţie ? 

Dunn îl privi cu coada ochiului : ) 

— Se pare că tată] dumitale are dreptul la o Gespăgubire 
Gin partea guvernului După părerea avocatului mostru, are 
Greptul să primească pînă ia cinci mii de lire. 

Paul rămase tăcut în fața acestei veşti eu totul neaştepe 
tate. Deşi, în actuala lui stare sufletească, o asemenea des- 
păgubire î se părea lipsită de importanţă, ea îi permitea să 
accepte, eu inima uşoară, banii oferiţi de gazetar. Da, îi va 
folosi aşa cum fi spusese acesta. Gîndul că va rămine o zi 
întreagă împreună cu tatăl său, înainte ca maică-sa să so- 
sească de la Belfast, miine dimineaţă, îl umplea de fericire, 

— L-aţi văzut ? ü întrebă el pe Dunn. 

— Da — răspunse acesta, dînd din cap. Se află la Hotel, 
Smith, un coleg de redacție, e cu el. 

— Vă gîndiţi la toate. 

— Mă străduiesc — răspunse Dunn, cu oarecare brus- 
cheţe, deşi foarte politicos altminteri. Apoi schimbă subiectul i 
Al mai văzut-o pe Lena în ultima vreme ? 

— Nu. (Paul se întunecă la faţă.) N-am mai văzut-o din 
noaptea cînd m-a trimis la spital. 

— Nu ştii nimic despre ea, dar e momentul să afli — ti 
spuse Dunn, pe un ton tăios şi-i dezvălui, în citeva fraze 
scurte, adevărul fără să-l ascundă nimic. 

Uluit şi tulburat, Paul simţi că i se pune un nod în git, 
Cit de greşit o judecazsel Ce idiot fusese... cît de orb şi de 
înfumurat 1... Amintirea feţei ei triste şi sincere îl obseda. 

— Trebuie s-o văd... — biligul el după un timp. 

— A plecat. 

— A plecat? 

— Da, şi-a părăsit slujba şi a dispărut — spuse Dunn, 
cu un sol de satisfacţie amară. 

*— Dar de ce? 

— De unde să ştiu ? 

— Ştiţi măcar unde s-a dus? 

— Nu ştiam.. Dar am aflat. Lucrează ca chelneriţă în- 
tr-un restaurant ieftin din Sheffield. 

— Aveţi adresa ei ? 

— Chiar dac-o am, n-o pot da în vileag — spuse Dunn, 
pe un ton care nu mai îngăduia nici o discuţie. 


199 


Taxlui ocolise centrul comercial al oraşului Wortley şi, 
stiăbătînd podul de pe Nottingham Road, gonea acum prit 
suburbiile din sud. Multe din străzile prin care treceau fuse- 
seră bătute de Paul în zilele negre cînd viața era pentru eb 
o imensă deznădejde. În curind ajunseră însă în cartierub 
Fairhall și se opriră în faţa Hotelului Windsor. Era o clădi- 
te mare, cu balcoane de lemn, cu cîteva folşoare şi un acoperiș 
de ţiglă roşie. Un hotel mare, de tip rezidenţial, construit c 
vreo zece ani În urmă, care se dovedise a nu fi de fel rentab 
şi care decăzuse cu timpul, devenind un hotel semicomercial, 
destul de respectabil, dar cam prost întreţinut şi totdeaună 
pe jumătate gol. Intrînd pe uşa turnantă, începură să urce 
scările acoperite cu un covor verde şi se opriră o clipă în faţa 
ușii unui apartament de la etajul întii. Paul simţi că Dunn îi 
priveşte, gata să-i .vorbească, dar acum nu mai putea să aş- 
tepte. remurînd de emoție, întră pe ușă. 

În salon, la o masă așezată sub fereastră, un bărbat mał 
in virstă mînca ouă cu şuncă, sub privirile secretarului lui 
McEvoy. Părea un bărbat la vreo şaizeci de ani, greoi şi 
scălîmb, cu un tors masiv şi cu nişte braţe vinjoase. Capul lui, 
În parte pleşuv, acoperit deasupra urechilor de un păr tuns 
scurt, eenușiu-murdar, era rotund ca o ghiulea înfiptă între 
umerii încovoiaţi şi puternici. Pielea gîtului, galbenă ca per- 
gamentul, zbircită și aspră, cra brăzdată de cute adinci şi 
smălţată cu mici vinătăi Îmbrăcat într-un costum demodat, 
negru şi lucios, rupt la cusături și prea strînul peniru el, arăta 
ca un marinar de rînd, în permisic. 

Paul rămăsese încremenit, cu inima bătind să-i spargi 
pieptul, în faţa acestui străin, care deodată îşi înălță capul 
tuns chilug şi, încruntînd din sprîncene, îl privi cu nişte ochi 
împietriţi şi duşmănoşi, fără a înceta să mestece mîncarea, 
cu dinţi lui tari şi gălbejiţi O clipă, lungă şi chinuitoare, Paul 
nu putu scoate un cuvint. De o mie de ort îşi imaginase, în 
o mie de feluri, întîlnirea asta — recunoașterea grabnică,: 
îmbrăţișarea caldă, lacrimile — o, cu cîtă duioşie tandră.în-. 
frumuseţase această întîlnire cu tatăl drag din copilărie t Deşi 
era pregătit sufleteşte să vadă schimbările aduse de atîta amav 
de ani, nu-şi putuse închipui nici pe departe că tatăl lui su- 
ferise o asemenea schimbare cumplită. Silindu-se să se stă- 
pinească, porni spre el cu mina întinsă. Degetele ce î le strîn- 
seră pe ale sale, după o clipă de şovălre, erau mari şi bătă- 


torite, tari: ca nişte oase, cu unghiile crăpate şi galbene, 
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>- Ei bine! exclamă Dunn pe un ion jovial, dar atit de 
silit a de nefiresc, încît Paul avu senzația că-l zgiriie tim- 
panele. Sper, domnul meu, că eşti mulţumit de felul cum 
ești servit. 

Omul de la masă îşi îndreptă privirea spre Dunn, dar nu-i 
răspunse, ci continuă să mestece, ca şi eum ar fi vrut să 
extragă toată savoarea din bucatele ce i se oferiseră. 

Dunn salvă situaţia, întorcîndu-se spre Smith : 

— Ai avut grijă de tot, Ted? 

— Da, domnule Dunn — răspunse Smith. 

A — Sper că nu l-ai lăsat pe reporteri să-l siciie pe domnul 
Mathry prea mult ? 

— Nu, domnule, nu i-am lăsat... Le-am dat declaraa 
dinainte pregătită. 

— Foarte bine. 


Se lăsă o tăcere. Secretarul îşi luă pălăria de pe podea 
~- şi-o puse la picioare. 

— El bine — urmă Dunn — avînd în vedere că voi dai 
mu v-aţi văzut cam de multă vreme, eu şi Smith nu vrem să 
vă stînjenim. O să revenim mîine. Dacă aveţi nevole de ceva, 
chemaţi-mă la telefon. 


Paul se simţi cuprins de panică. Ar fi dat orice ca să-i 
rețină pe cei doi gazetari, dar nu putea: vedea bine că aceş- 
tia erau nerăbdători să plece. 
© Cînd uşa se închise, rămase o clipă tăcut, apoi îşi luă un 
scaun şi se aşoză la masă. Străinul — acest Rees Mathry, 
care era tatăl său — continua să înfulece, aplecat peste far- 
furia lui, virîndu-şi mîncarea cu degetul în gură şi aruncînd 
din cînd în cînd cite o privire speriată în jur. Paul simţi că 
nu mai poate suporta; Jin disperare. începu să vorbească 
fără şir, în fraze incoerente şi sacadate : 

— Nu-ţi pot spune ce fericit sînt... că te revăd, tată. În- 
seamnă enorm pentru mine.. Fireşte, după atiţia ani... ne e 
greu la amîndoi. Cred că te simţi la fel de stînjenit co şi 
mine. Am atitea să- -ți spun şi nu ştiu cu ce să încep. Şi nu 
numai de spus, ci şi de făcut... Întfi de toate trebuie să-ți 
fac rost de nişte haine ca lumea. După ce isprăveşti de mîn- 
cât... ar trebui să ne ducem cu un taxi prin oraş, să vedem 
ce se găsește prin magazine... 

Cuvintele astea, care-i sunau atit de stingace, sfirșiră prin 
ę se stinge într-o tăcere penibilă, De aceea tresări şi rasutlā 
ușurat cînd îl auzi pe tatăl său spunînd ! 
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m Al ceva biştari ? l 

Deşi întrebarea asta îl îngheţă prin brutalitafea el, Paul 
răspunse repede : 

— Destul pentru a face faţă cheltuielilor. 


— N-am putut să scot un gologan de la Dunn ăla — 

mirii Mathry. Apoi adăugă, ca şi cum ar fi gindit cu glas 

re : O să fae rost de biştari O să-i pun să-mi! piătească pen- 
tot ce mi-au făcut | 

Vocea îi era aspră şi răguşită, ca un instrument îndelung 
nefolosit, dar mai sinistră decit sunetul glasului era obida, 
ranchiuna amară care răzbea prin el. Paul simţi că 1 se rupe 
inima. 

— Alo țigară? 

— Nu, îmi pare rău, m-am lăsat de fumat de cîtva timp 
— răspunse Paul, clătinînd din cap. 

Mathry îl privi pe sub sprîncenele-i încremenite, ca pen- 
tru a se convige că fiul său nu minţise. Apoi scoase din bu- 
zunar un pachet de ţigări: Paul recunoscu marca pe care-o 
fuma Dunn. Luind o ţigară, se aplecă s-o aprindă, parcă în- 
tr-ascuns Cu ţigara virită în căuşul palmei, începu să fumeze 
repede, trăeînd fumul în plept. Privindu-l cu atenție. Paul ob- 
servă pentru prima oară, cu groază, asprimea de piatră a 
aceste! feţe ursuze Mai ales gura. făcută parcă din cremene, 
se închidea ca o trapă sub buza lungă, prost bărbierită. Deo- 
dată Mathry strivi eapătul ţigării şi vîrf mucul în buzunarul 
de la vestă. 

— Cit e ceasul ? întrebă el. : 

Paul se uită la ceas, simțind privirea lacomă a celuilalt 
— şi într-adevăr Mathry adăugă numałdecît ı ' 

— Eu n-am ceas. 

Paul îi dădu tatălui său ceasul. cu lanţ cu tot, spunindu-fi 
s — Foloseşte-te de al meu pînă fac! rost de unul maf 

un 

Fără să-l adreseze un cuvînt de mulțumire, Mathry cîn- 
tări în palmă ceasul şi lanțul, apoi le viri repede în buzu- 
nar, cu gestul acela hoţesa care-i caracteriza aproape toate 
mişcările E 

În clipa aceea se auzi o bătate în ușă, și în odale intră 
o fată, ea să stringă masa. Paul se ridică de pe scaun. Deși 
ştia că taică-su avea motive să se poarte cum se purta, îşi 
simţea sufletul greu. i 
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— Ar fi bine să mergem în oraş să facem cumpărături 
a— spuse el, cu un glas abia auzit. 

— Da — răspunse Mathry — vreau ţoale bune. 

leşiră la lumina palidă a soarelui de primăvară şi luară 
un taxi pină-n Leonard Street, unde intrară într-unul din 
cele mal mari magazine de confecţii, „Dron“. Dacă nădăjdu= 
ise cumva că această plimbare îi va aduce oarecare uşurare, 
Paul rămase crunt dezamăgit. După-amiaza fu pentru el un 
chin, un adevărat coşmar. Înfăţișarea grosolană a lui taică-su 
îi făcea pe oameni! să se întoarcă după ei pe stradă. Într-un 
magazin, o tînără vînzătoare fu cît pe ce să izbucnească în 
plîns din pricina mitocăniel lui. Dar cel mai greu de suportat 
era felul pervers cu care Mathry își alegea hainele cele mai 
nepotrivite. Stărut, de pildă, să-şi ia un costum în carouri, 
făcut pentru un bărbat mult mai tînăr; de asemenea, își 
cumpără o cămaşă de mătase artificială, în culori ţipătoare, 
o cravată de un galben strălucitor, nişte pantofi maro cu vîr- 
ful ascuţit. Zăbovi aproape o oră în raionul bijuteriilor, fas- 
cinat de strălucirea vitrinelor, iar Paul nu reuşi să-l scoată 
de-acolo decît după ce-i cumpără un inel cu sigiliu. 

Cind se întoarseră la Hotel Windsor, pe la şase după-a- 
miază, Paul se prăbuşi, obosit şi deprimat, într-un fotoliu 
din salon. Mathry îşi luă pachetele, pe care şi le dusese tot 
timpul singur, şi întră în odaia lui. Peste vreo douăzeci de 
minute se întoarse îmbrăcat În hainele-i noi şi purtînd ceasul 
cu lanţ şi inelul cu sigiliu. Părea foarte ţanţoş. 

— Vezi? Ticăloșii ăia n-au izbutit să mă doboare. Aş 
vrea ca unii dintre porcii ăia să mă vază acum, mai ales 
Hicks. Hai să leşim la plimbare, să halim ceva şi p-ormă să 
mergem la teatru. 

— Păi abia ne-am întors — replică Paul. O să luăm 
masa aici, mai tirziu. 

Mathry se uită la el, încreţindu-şi fruntea pergamentoasăs 

— Păi vreau să şi beau ceva. 

— Fireşte — încuviinţă Paul. Ce doreşti să bei ? 

— Whisky. 

Mathry se întinse pe canapea şi deschise ziarul de seură, 
pe care Paul i-l cumpărase la întoarcere. 


— Ar trebui să apar şi eu în ziar. M-au fotografiat. O 
să-i pun să-mi plătească pentru tot ce-au să scrie despre mine. 


Paul sună şi, peste cîteva clipe, apăru o fată, aceeaşi 
care strinsese masa îndată după prinz. De pe canapea, Mathry 
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? privea pe deasupra ziarului, în vreme ce Paul îi coman 
etel meniul cinel şi o sticlă de wisky. Fata, o lungană prostu 
cu obrajii scofilciţi, roși toată şi se fistici sub privirea acestul 
om, despre care vorbea tot oraşul. 
— Ştie cine sînt! spuse cu mînârie Mathry cînd fata 
leşi. 
Paul abia se atinse de cină. Mathry însă mînca pe ne- 
qăsuflate, cu lăcomie, fără să scoată o vorbă. După ce isprăvi, 
destupă sticla de whisky şi-şi turnă în pahar. Merse apoi cu 
paharul plin şi cu Sticla în celălalt capăt al încăperii şi se 
așeză într-un fotoliu cu spătar înalt, rezemat de perete. Ră- 
mase încremenit acolo, într-o tăcere desăvirşită, privind în 
gol, cu o intensitate îngrozitoare. Din cînd în cînd își umplea 
paharul. Buzele i se mişcau uneori, ca şi cum şi-ar fi vorbit 
sieşi. Părea să fi uitat cu desăvirşire de prezenţa lui Pauf, 
iar cînd fata intră ca să strîngă masa, n-o observă nici pe ea, 
spre marea ei dezamăgire. 


Paul privea fascinat şi îngrozit această grotescă apariție 
care era tatăl său. Cum putea oare omul acesta, altădată atit 
de drăguţ şi delicat, care-i dusese de-atitea ort în parcul Jes- 
mond Dere, ca să lanseze pe apă bărcuţe de hirtie, şi care se 
silea din răsputeri să-l distreze, desenînd și decupînd omuleţi, 
cum putea oare omul acesta care. odinioară, nu ulta niciodată 
să-i aducă, la sfirsitul fiecăre] săptămîni. cîte o jucărie și 
care-i arătace cîndva. prin fiece faptă a lui. atita dragoste şi 
consideraţie. cum de ajunsese să se schimbe așa. cum de 
decăzuse într-un asemenea hal? Ce sir nec<fircit de violențe 
fl transformase astfel ? Paul se străduia să-si imagineze toate 
suferinţele îndurate de tată! său în acesti cincisprezece ani t 
regimul de carceră, uniforma de detinut, mîncarea execrabilă, 
gratiile de fier. orele de sinanrătate în întuneric. strigătele 
și duhorile mizerabilei turme. supravegherea necontenită. ves- 
nica muncă forțată. sub soare sau în zăpadă. zilele mohuorite şi 
nopțile nesfircite. şi în plept i se aprindea atunci mila ra 
un licăr slab însă numaidecit înăbuşit de inarozitoarea rea- 
litate a siluetei rigide încremenite în fotoliu 

Decdată, cu un gest aproape tandru, Mathry îşi «coase 
ceasul şi-l privi îndelung. Apoi începu să vorbească : 

„= Nouă Acum sînt toți în întuneric... pe paturile tor 
de scînduri S-au spetit toată ziua în cariera de piatră. ne 
Ploaie. La cină au primit o supă chioară... c-un pic de carne, 
dac-au avut noroc... şi cartofi... cartof cu gust de săpun Veş- 
nic cartofii ăştia tari şi cenusii, care-ţi întorc maţele pe dos... 
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E întuneric... dar poţi auzi cum gardianul tropăie pe coridor... 
sus, jos, sus, jos... îi supraveghează prin ochiul de pisică. Poa- 
te că Hicks o fl de serviciu... oamenii îl simt numaldecitî 
Toţi se tem de gardianul Hicks... Unii şi-au zdrobit degetele 
la carieră, alţii au palmele băşicate și spinările frînte... toţi 
suferă de reumatism din pricina ceţei ăleia afurisite. Dar 
toate astea sînt un fleac pe lingă ceea ce e-n gindurile lor. 
Toţi se gîndesc la lumea dinafară. Culcaţi pe scînduri, se 
strădulesc să-şi amintească ce fel de viaţă duceau dincnlo de 
zidurile alea înalte. cum trăiau de bine pe vremuri cînd dor- 
meau într-un pat moale. cînd mîncau cite un biftec și alte 
bunătâţi. Bătirînti bat în perete şi-si comunică unii altora veş- 
tile - cine-a fost biciuit. cine-a mai intrat în puşcărie, cine-a 
mai ieșit Dar mai toţi stiu că n-au să iasă niciodată. Sint 
„vlețari“. N-au ce să spere.. sînt îngropați de vii. 

Dar poate că nu toţi zac în celulele alea faine. Poate că 
unii au făcut vreo greşeală, vreun lucru interzis de regula- 
ment. Atunci sînt virîţi într-o carceră, sub pămînt, o carceră 
strîmtă şi întunecată, unde nu primesc nici măcar cartofi, ci 
numai pîine şi apă... pîine uscată şi apă chioară N-ai loo 
nici să te-ntorci... faci un pas și dai cu capul de peretele de 
beton. Abla acolo începi să gîndeşti cu adevărat... să te-n- 
trebi cine eştie. şi unde eşti... şi ce naiba ai făcut de-al ajuns 
acolo... Începi să-ți spui că, dacă zidurile s-ar despica, te-a$ 
răzbuna, ai face ca cineva să plătească pentru ce-a! pătimit... 
Încep! să urăşti lumea asta blestemată... al vrea s-apuci totul 
numai pentru tine... numai de s-ar despica zidurile... El bine, 
ele s-au despicat şi m-au lăsat să fes. Aşa că-ți închipui cam 
ce-am de gînd să fac... 

Spunînd acestea, se ridică şi ieși din incăpere. fără să 
rostească un cuvînt şi fără să-i arunce măcar o privire lui 
Paul. Pașii grei ce se îndreptau spre odaia lui răsunară pe 
coridor. În tăcerea ce se asternu. Paul auzi tiriitul unei sone- 
rii, urmat de un zgomot de paşi mai usori, pe culoar, Încercă 
să se ridice, dar nu putu. ci rămase aşa. cu urechea la pîndă. 
Pașii nu se mai auziră 

Un gcamăt scăpă de pe buzele lui Paul Nu îndrăznea să 
se ducă la uşa tatălui său pentru a se încredința că bănule- 
lile-i erau întemeiate Deodată. printr-o ciudată asociaţie de 
idei, îşi aminti că în după-amiaza aceea. cînd leşiseră de la 
„Dron“. talcă-su îl înghesuise o clipă în mulţimea de pe 
stradă Își duse instinctiv mîna ia buzunarul interior: toți 
banii ce-i mal rămăseseră, vreo cincisprezece lire, dispăruseră. 
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Capitolul XIV 


A doua zi vremea continuă să fie foarte frumoasă, iar 
viitorul pāru mai puţin sumbru în dimineaţa însorită. Contrar 
aşteptărilor, Paul dormise bine şi se trezise gata să înfrunte 
dificultăţile cu hotărîre şi curaj. Maică-sa urma să sosească de 
la Belfast pe la unsprezece ; În timp ce se bărbierea şi se îm: 
brăca, Paul îşi spunea că, graţie acestui ajutor suplimentar 
situaţia se va îmbunătăţi simţitor. La urma urmei, era firesc 
ca închisoarea să-l fi schimbat pe tatăl său — numai naivitate: 
lui îl făcuse să treacă cu vederea acest lucru — dar timpul. 
tandroţea şi afecțiunea familiei trebuiau să înmoaie şi să rege- 
nereze inima cea mai înăsprită. 

Paul îşi iuă micul dejun în restaurant, apoi o porni pe 
coridor, ducîndu-se să bată, nu fără sfială şi teamă, la ușa 
celuilalt dormitor Uşa ru era închisă, rar Paul intră, răsuflind 
ușurat. Mathry dornica, parcă mort, cu capul cărunt şi mur- 
dar îngropat sub un braţ; cearceaful era mototolit, pernele 
fuseseră trintite pe podea. Simţindu-se din nou copleşit de 
milă, Paul își privea tatăl, atit de dezarmat în somn. Se hotări 
să nu-l trezească Luînd o filā din bloc-notes-ul de pe birou, 
scrise următorul mesaj : „Mă duc la gară. Sper să te găsesc 
gata cînd ne întoarcem. Paul“. 

Puse bileţelul pe scaunul pe care taică-su își întinsese hai- 
nele noi şi icşi. 

In drum spre oraş, acrul dimineţii îl învioră — mergea 
dc-a lungul canalului, la ale cărui cheiuri trăsese un şir de şle- 
puri pentru a fi încărcate ; un iaht tocmal se pregătea să plece 
în larg. În gară afiă că expresul are întirziere, dar peste două- 
zeci şi cinci de minute locomotiva apăru într-un nor de aburi 
la curbă şi trase la peronul principal. Din primul vagon cobori 
un mic grup : maică-sa, Ella şi Emmanuel Fleming. 

Paul tresări : nu se aşteptase să-l vadă pe pastor şi pe filca 
lui ; îi dăduse uitării atita vreme, încît se simţea încurcat și 
stingherit în faţa ior. Dar ei îl şi văzuseră, aşa că n-avea răgaz 
să chibzuiască : Fleming îl saluta cu braţul ridicat, iar Ella 
flutura o batistă aibă. Peste cîteva clipe trecură de barieră şi 
se strînseră în jurul lui, salutîndu-l cu entuziasm şi vorbind 
toți o dată. Maică-sa avea ochii umezi, Ella nu voia să-și mai 
ia din mîna iui râîna înmănuşată, iar pastorul, stînd ceva maj 
în spate, îi suridea cu simpatie şi înţelegere, 
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Porniră pe stradă spre staţia de tramvai : Fleming şi mal- 
că-să în frunte, iar Paul cu Ella în urma lor. Obrajii fetei, de 
obicei palizi ca ceara, erau uşor împurpuraţi, părul ei scurt şi 
lucios fusese pus pe bigudiuri și avea o pălăriuţă elegantă, sub 
care ochii îi străluceau. Începu să vorbească de îndată pe un 
ton degajat. apucîndu-l de braţ : 

— Ei bine, Paul, îţi datorăm scuzele cele mai umile. În 
genunchi -ar trebui să-ți cerem iertare, şi o vom face dacă 
doreşti : eu. cel puţin. sînt gata să cad în genunchi. Fireşte — 
adăugă ea. cu o Privire tandră — n-avem de unde să ştim, 
căci altceva ar fi fost dao-am fi ştiut. Ne gindeam doar că nu 
faci decit să-ţi distrugi cariera splendidă şi să-ţi nenoroceşti 
viaţa, fără nici un rost, Și din pricina asta snfeream cu totii, 
fiindcă le iubim. Simţeam că. dacă te-am fi încurajat sau aju- 
tat. n.am fi făcut decît să agravăm lucrurile Îţi repet că nicl 
nu visam. . Şi deodată. uite ce-ai reuşit să realizezi. o adevărată 
minune ! Cînd am aflat vestea. era să leşin de bucurie, fireste! 
Eram în bucătărie, prepăteam nişte cacao. cînd tata s-a întors 
de la capelă şi mi-a împărtăşit vestea cea mare A trebuit să 
m asez Val dragul meu Paul trebuie să ti spun că nu m-am 
simtit de loc bine în tot acest timp, grijile şi temerile în legă- 
tură cu tine erau cît pe ce să mă dea gata, îmi zdrundinaseră 
nervii Dar nu vreau să vorbesc despre umila mea persoană, 
deşi am suferit şi eu în tăcere Tu. Paul. tu eşti un adevărat 
erou Dac-ai citi ziarele din Belfast. și sînt sigură că şi cele 
de alci sînt la fel, ai vedea ce cred oamenii despre tine. În 
întreapa tară, numele tău e pe buzele tuturor Natural. n-are 
rost să ne dăm în spectacol într-o împrejurare ca asta. ar fl 
ceva ieftin şi vulgar ; m am bucurat sincer că la gară n au fost 
de faţă fntoreporterii, deşi mărturisesc că m asteptam să-l văd. 
Îţi place taiorul meu nou, scumpule ? Cred că-i foarte primă- 
văratic. dar în acelaşi timp discret şi potrivit cu situatia. Cum 
îți spnneam. e un adevărat triumf al tău. Paul dragă. și vreau 
să te bucuri de el din plin Natural. rugăciunile noastre au 
contribuit şi ele, amindoi stim asta ; nu trecea noapte fără să 
mă rog pentru tine Domnului. 

Privirea Ellel devenise şi mai tandră şi, ca de obicci cind 
vorbea despre religie. i se vedea albul ochilor. 

< Ce minunat lucru, Paul. că sîntem din nou împreună 
şi că avem viitorul în faţă! Fireşte, nu trebuie să uităm de 
tată! tău. în bucuria revederi! noastre. Sărmanul de el? VI! se 
rupe inima cînd mă gîndesc cît a pătimit. Cum de-a fost cu 
putinţă o asemenea nedreptate ? Îmi vine greu să înţeleg, dar 
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presupun că Atotputernicul ne pune uneori la încercare, ca să 
ne înziţe şi să ne purifice sufletele. Abia aştept să-l văd și 
să-i exprim simpatia şi durerea mea. Și vreau să te asigur, Paul, 
că, dacă pot face ceva pentru el. o vol face, numai să-mi spul 
ce anume. 

Si-şi dădu din uou ochii peste cap înainte de a porni spre 
ceilalţi, care aşteptau în staţia de tramvai. Paul îşi muşcă bu- 
zelc, sătu! de acest monolog prelungit, atit de van şi de super- 
ficial, care dovedea o fire meschină. Se întreba dacă era real- 
mente atît de legat de Ella, cum pretindea ea ? Îi venea greu 
să creadă că ţinuse vreodată la ea. Cît de mult se schimbase 
el însuși! Amintindu-şi de Lena, se simți copleșit de tristeţe. 


După ce se aşezară toţi patru pe platforma de sus a tram- 
vaiului, Paul se gîndi c-ar .trebui să-l: prevină că vor găsi un 
Mathry profund" schimbat. Pastorul, mai rezervat ca de obicei, 
se uita pe fereastră cu un aer îngîndurat, iar cînd Elia începu 
să trăncâncască, încruntă uşor din sprincene ; numai el părea 
să nutrească o îndoială secretă. Dar cele două femei erau vădit 

. nepregătite, așa cum fusese de altfel şi el. Era de datoria lui 
să le prevină. Totuși Paul rămase tăcut, în timp ce tramvaiul 
“îi ducea tot mai aproape de hotel. În entuziasmul facil al 
Ellci, și chiar în nerăbdarea nervoasă pe care-o ghicea la mal- 
că-sa — îmbrăcată, ca şi Ella, într-o rochie elegantă — Paul 
vedea o anume cochctărie ce-l contraria în chip ciudat, făcîndu-) 
să se simtă de partea acelui om nenorocit şi brutalizat, care-i 
astepta la hotel. Da, n-aveau decit să afle singure adevărul. 

Coboriră în staţia de lingă hotel şi Paul întră înaintea lor 
fără să scoată o vorbă. Ajuns sus, deschise uşa salonului şi 
le lăsă să treacă, strîngîndu-şi buzele într-un fel de rinjet sar- 
donic.. 


Mathry tocmai îşi sfirşise micul dejun şi fuma o ţigară. 
În pantaloni şi-n cămaşă, fără cravată la gît, fncălțat cu pan- 
tofii non cărora nu le llegase şireturile, ca să se simtă mai co- 
mod, şedcu cu picicarele răşehirate la masă, de pe care farfu- 
riile şi ceştile murdare încă nu fuseseră strînse. Cînd îşi fn- 
toarse încet faţa spre el, acesta avea o expresie mai enigma- 
tică decît oricînd. Privindu-i, îşi luă ceaşca de cafea. Mărul lul 
Adam îi săită pe gitul zbircit. „După ce puse ceașca pe masă, sa 
întoarse spre Paul, ca spre singura persoană pe care-o, recu- 
noş!ca şi o admitea : 

„«— Ce vor ăștia ? -~ 

Paul se sili să-i dea un răspuns çare să nu provoace o, 

explozie : 
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— Știl, tată... vor să tie cu tinc... 

— Dar eu nu vreau să-i văd! Tu, cel puţin, te-ai zbătuţ 
să mă Scapi, dar dumnealor n-au făcut nimic. M-au lăsat să 
putrezesc în puşcărie ani de zile. lar acum, când am ieșit, vor 
să se întoarcă şi să-mi lingă pantofii, ca să-mi stoarcă tot ce 
pot de la mine. 

Pastorul făcu un pas spre el. Deși era palid, părea mai: 
puţin descumpănit decit cele două femei : pesemne că se aş- 
teptase la această primire, după cum bănuise şi Paul. 

— At toate motivele să ne faci reproşuri — rosti el, cu o 
voce joasă, insinuantă. Nu putem decit să te rugăm să ne 
lerţi. 

Mathry îşi aţinti privirea asupra pastorului, o privire ne- 
Induplecată. 

— Nu te-ai sehimbat — spuse. Te ţin mine destul de 
bine. N-am nevoie de vorbele tale duioase şi dulcege. Destul 
mi-ai împulat capul cu ele pe vremuri. Să vă iert! Mathry 
își încleştă buzele într-un rînjet şi urmă: La închisoare era 
un gardian pe nume Hicks. Într-o zi ne aflam la cariera de 
piatră. Eram de vreo lună la Stoneheath, incă novice, şi trea- 
ba asta mă dădea gata. Dar Hicks era acolo, chiar lîngă mine, 
şi mă zorea. Nădușeala îm! curgea în ochi, orbindu-mă. Tir- 
năcopul meu, îzbindu-se de granit, a alunecat şi i-a atins bo- 
cancul. Nu l-a zgiriat pe Hicks, cl i-a tăiat puţin tureatca ciz- 
mei. Dar dumnealui crezi că m-a iertat? Aş de unde! S-a 
jurat că am vrut să-l omor. În fața directorului închisorii s-a 
jurat! Dar nu s-a mulţumit cu atît. M-a lovit şi m-a bruftu- 
luit, mi-a scuipat în supă, m-a viîrit la carceră ; vreme de cinci- 
sprezece ani m-a oropsit şi a făcut din viaţa mea un iad. Tar 
tu îmi mai vorbeşti de iertare ?1 

— Ştlu c-ai suferit — spuse Fleming în şoaplă. Ai suferit 
îngrozitor de mult, dar tocmai de aceea vrem să te-ajutăm să 
te restabileşti, să-ţi regăseşti liniştea sufletească în sînul fa- 
miliei tale. 

— Eu em alte ginduri — fi răspunse Mathry. cu aceeaşi 
expresie Îndărătnică pe care-o avusese cînd: îşi alesese costu- 
mul nou. Încă nu mi-am sfîrșit viaţa. Acum e rindul meu să 
mă bucur de ea. 

— Cum? 

— Aşteaptă şi-o să vezi, făţarnicule ! Şi-au bătut joc de 
mine, acu-l rindul meu să-mi bat joc de ei. 

Descumpănit, Fleming se uita la mama lui Paul, care = 
sgiia la fostul e! soţ, îngrozită, cu buzele întredeschise. Pi 
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atunci nu scosese nici un cuvînt, parcă 1 se pusese un nod în 
gît. Acum însă, împinsă de un sentiment ciudat — poate a- 
mintirea trecutului — întinse mîinile spre Mathry, gemînd 1 

— Rees, să-ncercăm să ne refacem viaţa I 

— Destul cu prostiile astea | exclamă el, bătînd cu pum- 
nul în masă şi fulgerînd-o cu privirea pe fosta lui soţie. Între 
noi totul s-a terminat. Vreau o fată mai tînără. cu sînge în 
vine. Ochii lui se întoarseră spre Ella, care roşi ruşinată. apoi 
urmă. privindu-şi din nou fosta soție, cu un rînjet amar: În 
orice caz, n-ai ştiut niciodată altceva decit să te smiorcăi și 
să te milogești de mine să mă duc la capelă, cînd eu nu voiam 
altceva decît să beau un păhărel cu prietenii. Nu m-aş apropia 
acum de tine. nici măcar de-ai fi ultima femel rămasă pe lume. 

Prăbuşindu-se pe un scaun. doamna Mathry începu sÀ 
plîngă în hohote. umilită pînă n fundul sufletului Ella alergă 
spre ea. înghenunche şi începu să o consoleze în șoaptă Dom- 
nul Fleming continua să tacă. cu ochil aţintiţi asupra covoru- 
lui. Paul se uită la maică sa. dar nu alergă spre ea: încă o 
dată se simţea de partea tatălui său. - 

Acesta rămăsese cîteva clipe nemișcat la masă. cu fruntea 
încretită şi cu pleoapele lăsate, ca şi cum s-ar fl retras în el 
însuşi Deodată se ridică greoi în picioare şi porn! spre uşă. 
Înainte de a leşi din încăpere. mirii. străfulgerîndu-i cu pri- 
virea ochilor lui răi : 

— Zece lovituri de bici. asta v-ar trebui! Asta îmi dădeau 
ei mic. 

Uşa se trînti în urma lu! lar în încăpere nu se mal auziră 
decît gemete şi oftaturi Pastorul se apropie de fereastră şi . 
aruncă © privire afară 

— Doamne Dumnezeule — gemu mama lui Paul — aş 
vrea să mori 

Ella plîngea, înspăimmîntată : 

— Nu înțeleg. nu pricep nimic. îmi închipuiam că reve- 
derea o să fie frumoasă. aşa cum scria în ziare. Vreau să må- 
ntoro acasă ? 

Mama iuli Paul bfiguli. între două suspine: 

' — Nu trebuia să venim. Hai să plecăm chiar acum Í 

Pastorul Fleming se întoarse încet de la fereastră şi ros- 
ti cu un glas gituit. dar imperios: 

— Nu. trebuie să rămînem pentru anchetă. L-am părăsit 
e dată. nu! putem părâst din nou Poate că nui prea tîrziu. 
Dacă ne păstrăm nădejdea și ne rugăm, s-ar putea să-l mai 
salvăm. 
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Capitolul XV 


În acea dimineaţă umedă și călduţă, în dimineaţa zilei de 
duni douăzeci şi unu martie, la orele zece, Curtea cu Juri din 
Wortley era arhiplină ; mulţimea se strînsese pînă şi pe tro- 
tuarele străzii din faţa tribunalului. Galeria rezervată publi- 
cului gemea de spectatori, înghesuiți pe bănci şi pe treptele 
dintre ele, cu feţele aţiţate la culme. Sala de judecată era şi 
ea ticsită. O armată întreagă de reporteri se agita, cu stilourile 
în mfini. Notabilităţile din Wortley şi o serie de fruntaşi poli- 
tici din țară ședeau pe locuri rezervate în partea din faţă a 
galeriei. Printre ei se aflau Lordul Oman şi Sir Matthew, 
Sprott. Procurorul general şi alţi slujbași ai Coroanei şedeau 
în partea stingă, iar în faţa lor se vedeau avocatul apărării, 
domnul Nigel Grahame, impreună cu tînărul său asistent şi 
cu avocatul care instruise cazul. Paul şi maică-sa, Ella şi pas- 
torul Fleming, Dunn şi McEvoy, precum şi un grup de prie- 
teni ai lor şedeau în primele bănci ale galeriei rezervate pu- 
blicului, iar fostul deţinut Rees Mathry se aşezase, contrar 
sfaturilor avocatului său, alături de acesta muşcîndu-şi buzela 
în văzul tuturor şi aruncind priviri duşmănoase în sală. De- 
odată vuietul conversaţiei conteni la auzul strigătului : „Tăce- 
re în sală !“, iar cînd se făcu linişte deplină, se deschise o 
ușă. Toată lumca se ridică în picioare în clipa cind judecă- 
torul Frame, urmat de un magistrat al Curţii de Apci, intrară 
amindoi, solemni și impunători, fluturîndu-şi robele. Se aşe- 
zarā pe locurile lor, într-o tăcere desăvirşită ; de asemenea, şi 
ceilalţi. O clipă mai tîrziu se auzi o voce : 

— Se judecă apelul lui Rees Mathry ! 


Paul trase adînc aer în piept, foindu-se nervos pe locul 
dul. Zi de zi urmărise cu sufletul la gură pregătirea minuţi- 
oasă a procesului de către Nigel Grahame. Nu-i venca să 
creadă că procesul începea acum, în sfirșit. Cînd avocatul se 
ridică, imperturbabil, Paul simţi că i se împăienjcnesc ochii. 
înalt, drept şi de un calm desăvirşit, cu o mînă la rever, tra- 
diţionalul gest avocăţesc, tînărul jurist se adresă Curţii, pe un 
ton foarte degajat, lipsit de retorism, aproape convenţional : 

— Domnule preşedinte, la 15 decembrie 1921 şi în zilele 
următoare, Rees Mathry, clientul meu, a frst judecat la tribu- 

alul din Wortley sub învinuirea că în ziua de 8 septembrie 
921 ar fi asasinat-o pe Mona Spurling, cetăţeană a aces 
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:oraş. Clientul meu declarindu-se nevinovat, procesul a fost 
judecat mai departe de o Curte de Juri prezidată de judecăto- 
rul Oman. care l-a condamnat la moarte în ziua de 23 decem- 
brie 1921. Ulterior, sentinţa de condamnare la moarte a fost 
comutată de către Ministerul de Interne în închisoare pe 
viață. drept care clientul meu o fost trimis la închisoarea re- 
gală din Stoneheath, unde a fost deţinut vreme de cincispre= ° 
zece ani Ministerul de Interne. exercitindu-şi prerogativele 
regale, a constituit acest tribuna! pentru a revizui integral 
temelurile în virtutea &ărora a fost condamnat clientul meu şi, 
avind în vedere natura problemelor în cauză, a hotărît ca 
ancheta să fie publică. Vorbind în numele clientului meu, vol 
dovedi că acesta a fost cu desăvirşlre nevinovat de acuzaţiile 
ce i s-au adus şi că sentinţa de condamnare întemelată pe 
aceste acuzaţii a fost eronată şi nedreaptă. constituind e gravă 
croare judiciară. 

Paul se uită pe furiş la cei trei slujitori ai legii, care stă- 
teau atît de aproape de el, încît ar fi ptutut să le-atingă umerii. 
Comisarul-şef Dale arăta un profil impasibil ; Oman avea un 
aer distant şi absent ; iar Sprott, foindu-se pe scaunul lui, era 
cam roşu la față. dar altminteri avea o expresie hotărită şi 
indiferentă Privirea lut Paul se întoarse apoi spre figura ur- 
suză şi greoaie a tatălul său, care suferea din nou calvarul 
unui proces publice: inima începu de îndată să-i bată cu pu- 
tere De data asta, îşi spunea, tatăl lui va fi răzbunat Paul îşi 
feri numaidecit ochii de teamă să nu izbucnească în plins. 

După ce-și sfirşi expunerea introductivă, Grahame făcu o 
pauză scurtă. cu ochii aţintiţi asupra judecătorilor Apol con- 
tinuă pe același ton stăpinit şi grav! 

— Domnule preşedinte. în urmă cu douăsprezece luni, 
cazul Mathry a fost îngropat în arhivele prăfuite ale Ministe- 
rului de Interne. Vreme de cincisprezece ani acest caz a fost 
dat uitării. detinutul ispăşind e pedeapsă de condamnare pe 
viață, mai bine zis la mearte, într-o închisoare regală. şi totul 
era în perfectă ordine. Apol, printr-o întîmplare. flul condam- 
natului. căruia i se ascunsese adevărul. a descoţerit pe neaș- 
teptate ruşinoasa pată ce umbrea onoarea tatălui său şi care 
se răcfrîngea într-e oarecare măsură asupra lui însuşi. Zdro- 
bit sufleteşte. a eontinuat totuşi să creadă în puterea legii şi, 
tremurînd de groază, a acceptat ruşinosul fapt că tatăl său e 
un asasin. Dar, fără voia lul parcă, din dragoste filială, a sim- 
tit nevoia să cerceteze îngrozitoarele împrejurări ce-l împin- 
seseră pe tatăl său la acea faptă monstruoasă. Luni în şir, În- 
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Aurînd cele mal crunte suferințe şi înfruntînd cele mai. aprice 
Impotriviri, a descoperit, pas cu pas. toate faptele legate s.e 
cazul dat uitării. Datorită eforturile sale şi rezultatelor vbţi- 
nute de el ne aflăm astăzi aici. în acest tribunal 

Cuvintele lui Grahame și solemnitatea cu care fuseseră 
rostite produseră senzaţie. Paul îşi ţinea ochii plecaţi. . Simţi 
că-l apucă un tremur nervos cînd avocatul îşi continuă, dună 
9 scurtă pauză, pledoaria. Consultindu-şi din cînd în cînd hîr- 
tiile din fața lul, Grahame urmă să definească şi să analizeze 
faptele legâte de arestarea. judecarea şi condamnarea lui Rees 
Mathry în decembrie 1921 Deşi familiarizat în cel mai înalt 

rad cu toate aceste fapte, Paul nu se putea stăpiîni să nu-l 

asculte, cu sufletul la gură, pe avocat, care reconstituia meto- 
die, în amănunt, cu o logică infailibilă. așa-zisele probe în 
baza cărora fusese condamnat Mathry. 

Această pledoarie strălucită tinu aproape trei ore. cu o 
pauză la prînz. La capătul el, înainte ca efectul să se fi spulbe- 
rat, Grahame se aplecă liniştit. fără să dea nici un semn de 
oboseală. spre judecători. exprimîndu-şi dorinţa de a chema 
ia bară matorii. 

— Domnule președinte -- spuse el — propun să-l che- 
măm în primul rînd pe însuşi clientul meu La proces. Rees 
Mathry n-a avut posibilitatea să se apere din pricina atacu- 
rilor fără precedent dezlănțiite împotriva lui de către acuza- 
torul public. Acum însă vă va demonstra că n-a avut nic e 
cunoștință despre crimă fie direct. fie indirect. şi va răs= 
punde la orice întrebări în legătură cu acuzatia ce î s-a adus. 

Procurorul general se ridică în picioare. ca să protesteze ] 
cît timp vorbise Grahame, se foise pe scaun. enervat 

— Domnule presedinte! exclamă el Sînt dornic. ba chiar 
nerăbdător, să sprijin orice cercetare legitimă privind acest 
eaz. Dar nu poate fi vorba nicidecum de e revizuire a pro- 
cesului Mă opun categorie încercării de a-i îngădui acuzatului 
să depună mărturie. 

Un freamât străbătu sala. Paul îl zări pe tatăl său ridi- 
efndu se. cu fata cenușie întoarsă spre Grahame. Cudeeătorii 
se eonsultau între ef eu capetele plecate Judecătorul Frame 
dădu glas hotărfrii ler : 

— Curtea este de părere eă trebuie ascultată orlee mâărtu- 
rlo cu adevărat nouă care ar putea să arunce lumină asupra 
-eazului judecat anterior. Nu este necesar şi nic! de dorit a-l 
asculta pe însuşi aeuzatul. Mărturia depusă la proeesu! anteriop 
există si sîntem pe deplin informați. asupra el. Credibilitatea 
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acuzatului a şi fost stabilită đe către un juriu. Ceea ce tre- 
buie să facem acum este, nu să dăm o apreciere subiectivă 
asupra eredibilității lui, ei să hotărim în ce măsură aceasta 
poate fi reconsiderată în lumina unor noi dovezi. Dumitale, 
domnule Grahame, îţi revine sarcina să le aduci în faţa noas- 
tră. 

Mathry ascultase euvintele preşedintelui cu e agitație 
crescîndă, iar acum, în rumoarea generală ce se stîrni în 
sală, se ridică brusc în picioare, tremurind tot din trupu-i 
masiv şi, vînturîndu-și pumnul către judecători, începu să 
zbiere : 


— Nu e just! Am şi eu dreptul să vorbeso. Am multe de 
spus şi vreau ca toţi să audă | Să afle cum am fost condam- 
nat şi cum am fost tratat vreme de cincisprezece ani în în- 
chisoare. (Glasul aproape că i se frînse.) Acum nu-mi mai 
puteţi închide gura... aşa cum mi-aţi închis-o la proces. Vreau 
să vorbesc. Vreau să mi se facă dreptate... dreptate I 

Ciîţiva portărei, ajutaţi de Grahame, îl siliră să se aşeze 
la loc şi să se potolească. Urmă e învălmăşeală de nedescris, 
care tăcu loc, peste citeva minute, unei consternări generale, 
Ghemuit în el însuşi, Paul observă că Ella şi maică-sa plîn- 
gcau ; ceva mai încolo, Dunn şi McEvoy schimbau priviri ne- 
liniştite. Sprott şi Dale păreau încîntați, manifestînd pentru 
prima oară o emoție. 

Deodată, judecătorul Frame îşi aţinti asupra lul Mathry 
privirea încruntată şi-l spuse pe un ton foarte aspru: 

— Sintem gata să arătăm cea mai mare bunăvoință. Dap 
mă văd nevoit să-i dau împricinatului un sfat, amintindu-i că 
o asemenea conduită nu e de natură să determine o schimbare 
a opiniei Curţii in favoarea lui. Mai mult, încă, dacă va stărui 
în această conduită, îl previn că va fi inculpat pentru ultra- 
giu adus Curţii. 

Grahame interveni prompt : 

— Domnule preşedinte, în numele clientului meu, cep 
Curţii scuzele cele mai sincere pentru această izbucnire regre- 
tabilă, deşi poate scuzabilă. Iar acum, cu permisiunea dumnea- 
voastră, îl vol chema la bară pe primul meu martor, eminen= 
tul expert al Ministerului de Interne, Sir Malcolm "Garrison, 

Sprott protestă numaidecit, sărind în picloare : 

— Domnule preşedinte, încă o dată mă opun. Nici o ex- 
pos nouă nu poate fi admisă, decit dacă e justificată de 

eun fapt nou. 
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Preşedintele încuviinţă, printr-o clătinare a capului 1 


j — Pe ce temei doreşti, domnule Grahame, să aduci în 
fata Curţii mărturia lui Sir Malcolm Garrison ? 

— Domnule preşedinte — răspunse avocatul — după cum 
„bine ştiţi, Sir Malcolm este cel mai eminent criminolog din 
țara noastră. Domnia-sa ne poate face o descriere a rănilor su- 
ferite de victimă, căci a văzut fotografiile cadavrului. precum 
şi briciul socotit a fi fost arma ucigașului, brici despre care 
afirmă categorie că nu a avut nici e legătură cu omorul. 

Preşedintele încruntă din sprîncene şi se sfătul cu colegul 
său. Peste cîteva clipe îşi aținti din nou privirea severă asu- 
pra avocatului : 

— Încă o dată, domnule Grahame, al o concepţie greșită 
despre funcţia noastră Noi nu ne-am adunat aici pentru a 
rejudeca procesul. în care eaz am fi putut cere opiniile unor 
experţi Ne aflăm aici pentru a primi şi a examina orice noi 
dovezi apte a afecta sentinţa anterioară. Apărarea poate, 
oriunde şi oricînd, să invoce opiniile unor experți după pro- 
munțarea sentinței. dar asta nu e totuna cu a aduce dovezi 
noi : opiniile rămîn opinil. 

Paul se sufoca de indignare. Oare la fiece pas aveau să se 
izbească de e nouă piedică? Dar Nigel Grahame se înclină, 
acceptînd cu un calm desăvirşit hotărîrea Curţii. 


— Domnule preşedinte — urmă el — văd eš intenţia 
dumneavoastră. este de a limita eft mai mult ev. putință nu- 
mărul martorilor de aceea voi chema la bară doar cinci. pe 
care nu-i puteţi recuza În ce priveşte chestiunea persoanelop 
care au văzut cadavrul. vreau să sper domnilor. că vă amin- 
titi din lectura pieselor din dosar, că doctorul Tuke. medicul 
care-a văzut-o pe femeia asasinată la numai cfieva minute după 
omor. nu a fost chemat să depună mărturie la proces Sint 
sigur că nu veţi găsi. în întreaga dumneaveastră experinţă. nici 
un caz în care medicul legist care-a examinat cel dintii cada- 
vrul une! victime să nu fi fost chemat a depune mărturie În- 
treb așadar eum se face eă în procesul despre eare vorbim a 
fost ienorat un astfel de marter esențial ? Doctorul Tuke a 
murit între timp dar văduva lui se află aici pentru a răspunde 
Chiar la această întrebare. foarte pertinentă T.a auzul nume- 
lui Tuke. un freamăt trecu prin multime: peste cfteva clipe, 
în boxa martorilor păşi e femele în vîrstă. îmbrăcată în ne- 
gru pe a căre! faţă zbircită se citeau cinstea şi respectabilitas 
tea Doamna Tuke depuse jurămîntul, eu naturaleță, apei se 
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întoarse cu faţa spre avocat, care începu să-i pună întrebări, pe 
un ton dezinvolt: 

— Sinteţi văduva doctorului Tuke, care a murit în 1933 
şi care, mulţi ani înainte de a muri, şi-a exercitat profesiunea 
de medio în cartierul Eldon din Wortley ? 

— Da, domnule. 


— Ştiţi că soțul dumneavoastră a fost chemat la locuinţa 
domnişoarei Spurling în noaptea crimei ? 

— Da, domnule. 

— V-a spus oare ceva în legătură cu acea crimă ? 

— A, da, am vorbit de multe ori cu dînsul despre acea 
“crimă îngrozitoare. 

— Soţul dumneavoastră şi-a exprimat vreodată uimirea 
că n-a fost chemat să depună mărturie la proces ? 

— Da, mi-a spus că i se pare de-a dreptul surprinzător, 
Mi-a spus că... 

Femeia se opri, aruncind o privire speriată spre cei doi 
magistrați. 

— Nu vă temeți, doamnă Tuke, Curtea doreşte să vă as- 
culte mărturisirea, nu să vi-o suprime. Ce spunea soțul dum- 
neavoastră ? 

— Spunea că autorităţile au socotit că opinia lul n-are 
nici o valoare. 

Sala era aţiţată şi toţi se uitau acum, pentru prima oară 
la Sir Matthew Sprott. Deşi Paul cunoştea faptele, se simţi 
“prins de emoția tuturor. 

— Spuneţi-ne, doamnă Tuke — urmă avocatul — ce pă- 
reri v-a exprimat soțul dumneavoastră în legătură cu cazul în 
thestiune ? 

„înainte de a răspunde martora sorbi din paharul cu apă 
Gin faţa ei: 

— Doctorul Tuke a fost totdeauna de părere că omorul nu 
putuse să fie săvîrşit cu briciul acela. După părerea lui, uci- 
gaşul se folosise de un instrument cu totul diferit : ceva ascuţit 
și pătrunzător, semănînd cu scalpelul unui chirurg. 

— Cum a ajuns la această concluzie ? 

— După un examen atent al rănilor. Vedeţi dumneavoas- 
tră, a descoperit o rană adîncă în partea dreaptă a gitului, 
precum şi o tăictură lungă ce ducea spre urechea stingă. 

i — Și a tras conciuzia că o armă ascuţită şi subțire a fost 
yîrîtă adinc în beregată înainte de a se înfinge în partea stingă 
4 gitului? 
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— Întocmai, domnule. 


— Iar un brici, teşit şi rotunjit la capăt. n-ar îi putut 
pricinui o asemenea rană ? 


— Este exact ccea ce spunea și soţul meu, domnule. Mai 
pone că, după părerea lul, crima era opera unui individ 
oarte puternio și violent din fire. Mai mult încă, era convins 
că, avînd în vedere amplasarea rănilor şi felul cum sîngele 
țişnise pe covor. cuțitul fusese miînuit de un stingaci. 

— Un stingaci — repetă Grahame pe un ton stăruitop 
și adăugă, aruncînd martorei s privire severă: Vă amintiţi 
precis de acest detaliu ? 


— Foarte precis — răspunse văduva, cu demnitate, deşi 
buzele îi tremurară uşor. Doctorul Tuke a fost un soţ bun şi-l 
respect memoria, domnule. Credeţi că aş fi în stare să-i atribul - 
nişte păreri pe care nu le-ar fl avut ? 

— Nicidecum. Volam numai să dovedesc Curţil. în chip 
indiscutabil, buna-credinţă ce vă animă. 

Ca şi cum ar fi simţit o ameninţare directă în aceste cu- 
vinte și în privirea fugară pe care i-o aruncase avocatul, Siv 
. Matthew Sprott izbucni : 

— Nu văd motivul pentru care martora este examinată 
atit de îndelung. Personal, n-am de pus nici o întrebare. 

— Atunci, asta e tot, doamnă Tuke — spuse Grahame. 
Vă mulţumim pentru foarte importantele lămuriri pe care 
ni le-aţi dat. Şi acum, îl rog pe al doilea martor să se înfăţi- 
şeze. 

La un semn al avocatului, văduva plecă din boxă, iar un 
portăre! îl chemă pe profesorul Valentine. Acesta apăru numai- 
decît : un bărbat scund şi ceremonios, în vîrstă de vreo cinci 
zeci de ani, îmbrăcat cu o haină cam ponosită, cu revere de 
mătase, cu guler alb și cravată neagră. Avea o faţă palidă, tay 
pe truntea-i lată cădeau nişte şuviţe negre şi lungi ce-i dădeau 
aerul unui impresar de mîna a doua După ce depuse jurămin= 
tul, îşi luă o atitudine solemnă— o mînă în şold şi cealaltă pa 
bară, iar capul dat pe spate, — ca şi cum ar fi fost gata pen- 
“tru orice eventualitate. 

— Domnule Valentine — începu Grahame, cu blindeţe — 
aveţi, pe cîte înţeleg, unele cunoştinţe de grafologie ? 

—— Sint profesor de grafologie — declară ritos domnul 
Valentine. Posed diploma de expert în grafologie. Şi cred că 
reputația mea de expert este mondială. 
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— Perfect. La procesul Mathry aţi declarat, ml se pare, 
că bilețelul găsit în apartamentul victimei ar fi fost scris de 
către Ress Mathry, da ? 

— Da, domnule... Am fost chemat să declar aceasta chiap 
de către domnul procuror. 

— V-aţi dat seama atunci, sînt convins, de gravitatea şi 
de importanţa opiniei dumneavoastră şi aţi fost sigur de te- 
meinicia ei ? 

— Fără pic de indoială, domnule. În lunga mea carieră 
m-am pronunţat deseori asupra validității unor documente pu- 
blice sau particulare de cea mai mare importanţă. 

— Spuneţi-ne atunci, domnule... pardon, profesore Valen- 
tine, cum aţi ajuns ia o asemenea concluzie categorică ? 

— Cu ajutorul unei lupe, domnule, am studiat documen= 
tui în chestiune şi am confruntat cu nişte fotografii mărite 
scrisul acuzatului de pe bileţelul cu pricina. Datorită 'cunoş- 
tinţelor mele profunde, am putut ajunge astfel la concluzia 
netă că bileţelul fusese scris, într-un fel deghizat, de numitul 
Mathry. Í 

— În ce fel anume ? 

— Folosindu-se de un expedient extrem de curent : acela 
de a ţine tocul sau creionul în mîna stingă. 

— Aha! Va să zică bieţelul a fost scris cu mîna stingă ? 

— Fără îndoială, domnule. De către deţinutul Mathry. 

— De către deţinutul Mathry — repetă Grahame. zim- 
bind. Această certitudine e cît se poate de liniştitoare. N-am 
calificarea necesară pentru a sonda misterele artei dumnea- 
voastră, domnule profesor. S-ar părea totuşi, judecînd după 
cele mai înalte autorităţi în materie, că o asemenea mărturie, 
întemeiată pe opinie și pe teorie, nu poate fi totdeauna luată 
drept înfailibilă. Aţi auzit, poate, de cazul Adolf Beck ? 

Profesorul nu răspunse, dar deveni parcă mai ţanţoș. 

— Ei bine, domnule profesor, în cazul despre care vor- 
besc, un expert grafolog de mare reputaţie a declarat sub jură- 
mint că numitul Adolf Beck era autorul anumitor scrisori, în 
baza cărora acuzatul a fost condamnat la cinci ani închisoare, 
După ispăşirea pedepsei, s-a dovedit, dincolo de orice îndo- 
ială, că omul fusese absolut nevinovat şi că expertul grafolog 
săvirşise o eroare oribilă ce dusese la condamnarea nenoroci- 
tului la cinci ani de temniţă. A 

Profesorul Valentine îşi dădu capul pe spate, cu un aep 
jignit : 

i — N-am avut nici o legătură cu cazul Beck | 
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— Fireşte că nu domnule profesor. Cazul dumneavoastră 
fost cazul Mathry, şi tocmai de el ne ocupăm acum. Există, 
În opinia dumneavoastră, trei puncte : întii, că bileţelul a fost 
șcris cu mina stingă ; în al doilea rînd, că scrisul a fost deghi- 
gat ; lar în al treilea rind, că autorul bileţelului a fost Mathry. 
Vreţi să ne spuneţi care anume dintre afirmaţii se bazează pe 
fapte, şi care anume pe deducţiile dumneavoastră personale ? 
. Profesorul părea de data asta profund descumpănit. 

— Domnule — răspunse el, cam enervat — pînă și un 
novice ar putea să vă spună, după înclinarea și configuraţia 
literelor, că bileţelul cu pricina a fost scris cu mîna stîngă de 
către un om care voia să se deghizeze. Al treilea punct nece- 
sită însă cunoştinţe tehnice de o clasă superioară... aş putea 
spune chiar întuiţie... un soi de al şaselea simt, care-i îngăduie 
expertului să recunoască un anumit scris printre multe altele. 

— Vă mulţumesc, domnule profesor — rosti calm Gra- 
hame. Tocmai asta voiam să ştiu. De fapt, bizuindu-vă pe toate 
simţurile dumneavoastră, aţi declarat că bileţelul a fost scris 
cu mîna stingă, în scopul unel deghizări. Iar cu al şaselea simţ, 
cu intuiţia dumneavoastră. aţi opinat că a fost scris de Mathry. 
Vă mulţumesc, asta e tot. 

Mai buimac decît oricînd, profesorul deschise gura ca să 
mai spună ceva, dar nu scoase o vorbă, socotind pesemne că-l 
mai înțelept să tacă După ce profesorul cobori din boxă, Gra- 
hame se întoarse spre preşedintele Curţii : 

h — Cu permisiunea dumneavoastră. îl voi chema acum pe 
doctorul Dobson, medicul legist al poliţiei. 

Procurorul general se ridică din nou în picioare, foarte 
sprinten, în ciuda trupului său masiv : 

— Domnule preşedinte, mă opun categoric! Aţi convenit 
că nu e vorba deo revizuire a procesului. Medicul legist a fost 
audiat din plin în cursul procesului. Nu pot fi admise noi de- 
claraţii din partea lui 

— Decît dacă e vorba de fapte noi. aşa cum aţi afirmat, 
spuse foarte calm avocatul : 

Atmosfera era încordată — două voințe puternice se în- 
fruntau în tăcere. 

Judecătorul Frame rosti : 

— Doreşti să-i pui întrebări medicului legist ? 

— Da. domnule preşedinte. 

Preşedintele făcu un semn cu capul, şi atunci un individ 
îmbrăcat într-un costum bleumarin, cu o siluetă atletică şi eu 
o faţă plăcută, virilă, încadrată de un pâr negru, traversă sala 
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şi întră în hoxa martorilor, cu aerul degajat al unuia obișnuit 
să vină acuiu 

— Doctore Dubsun — i se adresă Grahame, pe un ten 
foarte amabil — aţi auzit teoriile doctorului Tuke în privin: 
rănilor provocate femeii asasinate, opinii expuse în fața Curti 
de către soția lui, în modul cel mai concis şi mai clar cu pu- 
tinţă. Ce părere aveți despre ele ? 

-— Alureli | pS 

Cuvîntul, rostit fără pic de dispreț, dar cu un surfs de- 
zarmant, îi făcu pe cel de la galerie să chicotească. Deşi se 
stăpiniră numaideciît, Mathry le aruncă o privire amenință- 
toare, scrişnind din dinţi. 

-— Aiureli, doctore ? întrebă Grahame. Nu-i un cuvînt prea 
tare ? 

-— Mi-aţi cerut să-mi spun părerea. Mi-am spus-o. 

Paul îşi ţinu răsuflarea. Personal, se îndola de oportuni- 
tatea chemării medicului legist al poliţiei și se temea că Gra- 
hame nu va putea face față acestui martor sigur de sine şi 
hotărît. Dar tînărul avocat continuă, nestingherit : 

— Poate că sînteţi contra teoriilor în general ? 

— Cînd găsesc o femeie cu beregata tăiată şi cu capul 
aproape despărțit de trup, n-am nevoie de speculaţii teoretice. 

— Înţeleg Conchideţi numaidecit că arma ucigaşă a fost 
un brici. 

— N-am pomenit niciodată cuvintul brici. 

— Dar acuzarea a prezentat un brici drept arma care ap 
{i provocat rana fatală. 

— Nu ştiu, nu-i de resortul meu. 

— Atunci, să revenim la resortul dumneavoastră, dacă 
vreţi. Lăsînd la o parte teoriile, care-au fost concluziile dum- 
neavoastră în legătură cu arma folosită ? 

— Că rănile au fost provocate de un instrument extrem 
de tăios — răspunse chirurgul, vădit iritat. 

Grahame îi zimbi cu blindeţe şi-i spuse : 

— Așadar, după cum afirma doctorul Tuke, asasinul ar 
fi putut să folosească o lamă subțire şi ascuţită ca un scalpel ? 

— Da — răspunse chirurgul, pe a cărui faţă cinstea se 
lipea vădit cu plictiseala. Presupun că da. Cu condiţia ca asa- 
sinul să fi avut oarecari cunoştinţe de anatomie. 

— Oarecari cunoştinţe de anatomie — repetă Graham 
jearte rar, pentru a da acestor cuvinte o rezonanţă pe jală. 
ulţumesc, doctore... vă fhulţumesc din Întrmă. $ Aum. ad 
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vrea să vă întreb dacă aţi procedat la autopsia cadavriint vice 
timei ? 

— Natuul. 

— Şi aţi constatat ca era gravidă ? 

— Am menţionat faptul în raportul meu. 

— Aţi indicat data de cînd rămăsese gravidă ? 

— Fireşte că da — replică medicul legist Insinuaţi cum- 
va că nu mi-aş fi făcut datoria ? 


— Nicidecum, doctore. Oricit de mari ar fi divergenţele 
noastre pe plan metafizie, sint convins de perfecta dumnea- 
vcastră integritate. De cind era gravidă femeia ucisă ? 

— De trei luni. 

— Sinteţi sigur ? 

— La fel cum sînt sigur că mă aflu în această boxă. am 
raportat că victima era gravidă de trei luni... poate chiar o zi 
două în plus. 

— lar raportul dumneavoastră a fost trimis procurorului ? 

— Fireşte. 

— Mulţumesc, doctore. Asta e tot — spuse avocatul, cu 
un zîmbet afabil, apoi se intoarse cu faţa spre preşedinte: 
Domnule preşedinte, cu  îngăduinţa dumneavoastră, îl voi 
chema pe cel de-al patrulea martor. 

Un omuleţ slab, chel, îmbătrinit prematur, îmbrăcat în- 
tr-un costum în carouri prea larg pentru el, se înfăţişă la 
bară. 

— Care-i aia dumneavoastră ? 

— Harry Rocca. 

— Actuala ocupație ? 

— Grăjdar... la hipodromul din Nottingham. 

— Dumneavoastră ați dezvăluit poliției, acum cincispre- 
zece ani, falsul alibi pe care Mathry încercase să şi-l făurească ? 

— Da. 

— ÎI cunoşteaţi bine pe Mathry ? 

— Ieşeam împreună. 

— Unde l-aţi întîlnit ? 

— În sala de biliard a clubului „Sherwood“... prin ianua- 
rie 1921. 

— Iar mai tirziu l-aţi recomandat-o pe Mona Spurling ? 

— Da, domnule. 

— Vă puteţi aminti precis cam cînd a avut loc întîlnirea ? 

— Foarte precis. Era în ziua marelui Handicap din iulie, 
de la Catierick. Ţin minte precis, fiindcă Warminster... calul 
pe care pariasem cinci lire, a ieşit cîştigător. 
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= Handicapul din iulie, spuneţi ? 

— Pa domnule. Cel care are loc la paisprezece iulie. 

— Aţi menţionat această dată autorităţilor ? 

Celălalt nu răspunse numaidecit ; abia intr-un tîrziu spuse, 
cu capul plecat : 

— Nu-mi amintesc... 

— Data aceasta, care dovedea că Mathry o cunoscuse pe 
Mona Spurling abia de şapte săptămîni, era de cea mai mare 
însemnătate, avind în vedere rezultatele autopsiei. N-aţi fost 
interogat în legătură cu aceasta ? 

— Nu mai ţin minte. 

— Încercaţi să vă reîmprospătaţi memoria. 

— Nu. nu-mi amintesc — răspunse Rocca, clătinind din 
cap. Poliţia nu părea cine ştie ce interesată de chestiunea 
aceea... pesemne că n-o socotea importantă. 

— Înţeleg. Nu era important să se demonstreze că veriga 
cea mai favorabilă a întregii acuzări împotriva lui Mathry 
era o imposibilitate din punct de vedere cronologic. Mulţu- 
mesc, asta e tot. 

După ce Rocca ieși din boxă, Grahame se întoarse spre 
președinte şi spuse cu blîndeţe în glas : 

„— Cu permisiunea dumneavoastră, o voi chema pe Louisa 
Burt, al cincilea martor. 

Permisiunea fiind acordată, un portărel merse într-o să- 
liţă, de unde se întoarse peste citeva clipe împreună cu mar- 
tora 

Aceasta mergea cu un pas destul de sigur. deşi în ochi į se 
citea o umbră de neliniște. După ce se aşeză în boxă, aruncă 
o privire în jur, cu aerul acela afectat pe care Paul |-l cunoş- 
ten bine. Louisa nu-l observă, după cum nu-i acordă nici o 
atenţie lui Mathry, care o privea cu ură din clipa cînd in- 
trase. 

— Sinteţi Louisa Burt ? o întrebă Grahame, cît se poate 
de politicos. după ce martora depuse jurămîntul. 

— Da, domnule Adică am fost — corectă ea. După cum 
probabil că știți. m-am măritat nu de mult. 

— Felicitări. Vă sîntem recunoscători că aţi venit aici, 
întrerupindu-vă voiajul de nuntă. 

— Mărturisesc c-a fost o surpriză să mă văd întoarsă din 
drum, chiar în clipa eînd mă îmbarcam pe vapor. Dar sînt 
gata oricînd să servesc autorităţile, domnule. 

— Mulţumesc. Vă asigur că n-aţi fost convocată fără mo- 
tiv. Vă daţi seama, că mărturia pe care aţi depus-o la proces, 
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cu cincisprezece ani în urmă, a avut o importanţă vitală şi a 
dus. probabil, la condamnarea deţinutuiui ? 

— Am făcut tot ce-am putut, domnule — răspunse Louisa, 
cu modestie N-aș putea spune mai mult. 

— Noaptea crimei a fost. mi se pare, ploioasă şi fies 
coasă, nu-i aşa ? ! 

— Aşa e, domnule. O ţin minte de parcă-ar fi fost ieri. 

— Individul care-a ieşit în fugă din casa cu numărul 52 
de pe Ushaw Terrace alerga foarte repede, nu-i aşa ? 

— Aşa e, domnule 

— Atit de repede, incit a trecut ca săgeata pe lîngă dum- 
neavoastră ? 

— Chiar aşa, domnule — răspunse Louisa, ginditoare. 

— Totuşi aţi putut să descrieţi în amănunt şi foarte clar 
semnalmentele individului Spuneaţi că era îmbrăcat într-un 
impermeabil roşcat, că purta o şapcă în carouri şi pantofi maros 
Explicaţi-ne, dacă vreţi, cum de-aţi fost în stare să observați, 
într-o clipă şi pe întuneric, atitea detalii ? 

— Păi, vedeţi dumneavoastră, domnule — răspunse Loui- 
sa, sigură de ea — individul alerga sub un felinar, iar lumina 
cădea tocmai atunci asupra lui. 

— Era pe la opt fără douăzeci de minute, nu-i aşa ? 

— Întocmai, domnule. Plecasem de la spălătorie împreună 
cu prietenul meu la şapte jumate, lar de-acolo pînă la casa cu 
numărul 52 nu faci nici zece minute. 

— Aşadar, sînteţi sigură că era opt fără douăzeci ? 

— Pot să jur, domnule. Adică, am şi jurat. 

— În acest caz, cum de aţi putut să-l observați pe fugar 
la lumina felinarului ? În cartierul Eldon, potrivit unui regu- 
„Jament municipal din 1921, felinarele nu se aprindeau pe străzi 
Ja ora opt seara. 

Louisa Burt păru pentru prima oară descumpănită, iav 
privirile i se întoarseră instinctiv spre Dale, care şedea în sală, 
ferindu-şi vizibil ochii. 

— Mi s-a părut că felinarul era aprins, domnule — spuse 
martora în cele din urmă. Totul s-a petrecut atit de repede... 
a fost ca o străfulgerare... 

— Atunci, cum se face că descrierea aceea, întemeiată pe 
o străfulgerare, se deosebeşte substanţial de descrierea pe care 
aveaţi s-o faceţi ia urmă şi pe care aveaţi s-o semnaţi la co- 
misariat, după multe interogatorii ? 

Louisa Burt rămase tăcută, cu capul plecat. 


E — Nu cumva aţi primit anumite Indicaţii din partea auto”; 
ritäților ? K 
- Procurorul general strigă, sărind în picioare : 

— Domnule preşedinte, protestez impotriva acestei Insi- 
nuări înadmisibile... 

— Bine, să nu ma! vorbim despre asta — spuse avocatul, 
impăciuitor. Dacă nu mă-nșel, ați afirmat că fugarul era bär- 
bierit ? 

— Da — răspunse Louisa, după o clipă de ezltare. 

— Aţi făcut această afirmaţie de la început, ea e fost pu- 
blicată în presă şi nu poate fi retractată, dacă nu vreţi să vă 
discreditați definitiv. Și totuşi Mathry, omul în care l-aţi iden- 
tificat la Liverpool pe fugar, avea o mustață, pe care o purta, 
de fapt, de şase ani încoace. ` 

— Asta-i situația — replică martora, posomorită.: Gindin- 
“du-mă bine, mi s-a părut că avea mustață și mi-am schimbat 
declaraţia V-am spus c-am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. 

— Fireşte: — rosti cu blindeţe avocatul. Asta devine din 
ce în ce mal limpede. Ei bine, să lăsăm aceste fleacuri privind 
felinarul, mustaţa, schimbarea detaliilor de îmbrăcăminte şi 
să trecem la o chestiune mai bizară. 

Se aşternu o tăcere grea. Louisa.îşi pierduse calmul. Căuta 
din priviri o încurajare din partea lui Sprott, apoi a comisa- 
rului-şef, lar cînd văzu că nici unul, nicl altul nu se uita la 
ea, îşi roti disperată privirea prin sală. Deodată îl zări pe Paul 
şi tresări. Făcu ochii mari, iar obrajii ei rumeni păliră. 

— E vorba de relațiile dumneavoastră cu Edward Collins 
-- spuse Grahame. Relaţiile astea erau foarte intime, nu-i aşa ? 

Louisa izbucni în plins şi se agăţă de bara din faţa el. 

— Simt că mi se face rău — gemu ea. Nu mai pot să su- 
port Trebuie să mă-ntind puţin Sînt mireasă... 

Judecătorul Frame încruntă din sprîncene pentru a curma 
chicotelile ce se auzeau în sală. 

— Eşti bolnavă ? o întrebă el. 

— Da, excelenţă, da, trebuie să mă odilnesc un pic. 

— Domnule preşedinte — spuse Grahame — sînt de acord 
ca martora să se odihnească puţin, dar cu permisiunea dum- 
neavoastră o voi rechema la bară pentru a mă ocupa de o altă 
chestiune extrem de importantă, asupra căreia aş vrea s-o 
interoghez. 

După ce se consultă cu celălalt judecător, preşedintele 
consimţi. Louisa Burt ieși din boxă, ajutată de portărel, iar 
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preşedintele se uită la orologiu, care arăta orele patru fără 
cinci minute. Drept care, anunţă cu un glas tăios că dezbate- 
rile se suspendă pînă a doua zi dimineaţă. 


Capitolul XVI 


Abia se cidicaseră judecătorii să plece, cînd Sir Mattew 
Sprott, care așteptase nerăbdător suspendarea dezbaterilor ieşi 
repede din sală şi părăsi tribunalul printr-o uşă laterală se- 
cretă. Era hotărît să nu se lase hărțuit de reporteri sau de 
gură-cască şi-i spusese şoferului să vină la ora patru. Maşina 
îl aştepta într-adevăr. Alergînd într-acolo, pe trotuar, scoase 
un suspin de uşurare cînd o zări pe. nevastă-sa pe bancheta 
din spate. Se aşeză lîngă ea şi, după ce-i porunci lui Banks, 
șoferul, să-l ducă acasă. apăsă pe butonul eare ridica geamul 
despărțitor şi se trînti pe bancheta moale. cenuşie, apucînd 
mina nevesti-sii. 

__ Fusese o zi chinuitoare pentru el. Mai aies pledoaria lui 
Grahame fusese un adevărat chin. Instinctul lui profesional îl 
avertiza, de asemenea, că partea cea mal rea de abia avea să 
urmeze. Se înfioră gîndindu-se la ce-ar fi putut Grahame să-i 
stoarcă Douisei a doua zi. Închizînd ochii o clipă. rămase tăcut. 
bucuros să se destindă puţin Apoi spuse : 

— Îmi pare bine c-ai venit. Catherine. Ştiam câ mă pet 
bizui pe tine. 

Nevastă-sa nu-i răspunse. 


Deschizind ochii pe jumătate, Sprott observă că faţa ei 
era neobişnuit de palidă şi că, în loc să poarte o rochle de mă- 
tase, cum obişnuia după-amiezile, purta un taior simplu de 
tweed şi o pălărie de fetru trasă pe ochi. 

Deodată ea îşi retrase mina. Sprott se indreptă pe ban- 
chetă şi spuse pe un ton de autoliniştire : 

— În fond, n-a ieşit prea rău Desigur, Grahame a făcut 
senzaţie : era de aşteptat A scormonit prin norol şi ne-a îm- 
proşcat pe toţi, ticălosul | 

— Nu vorbi aşa, Mati i 

Uimit, se întoarse cu faţa spre ea. 

=- Ge-l cu tine? o întrebă. 


8 . Sabia Greptăţui 993 


Ea îşi feri faţa palidă ; cu giîtul arcuit în lumină, privi pe 
fereastra largă a maşinii. 

— Nu cred că domnul Grahame e un ticălos! sopti ea în 
cele din urmă. 

— Cum?! 

— Cred că-i cinstit și sincer. 

Fâţa lui rumenă deveni roșie ca racul : 

— N-ai vorbi dacă l-ai fi auzit azi. 

— L-am auzit — replică nevastă-sa, întorcindu-şi faţa 
spre el şi privindu-l çu ni > ochi trişti, în vreme ce-şi spriji- 
nea bărbia cu depgetele-i suoţiri. Am stat la galcrie, în fund. 
Trebuia să vin. Voiam să te-ajut, să te sprijin cu afecțiunea 
mea, să te-aud respingînd acele însinuări perfide. Şi în loc de 
asta... 

Palid la faţă, el o asculta uluit. Ultimul lucru pe care şi-l 
dorise era prezenţa ei în sala tribunalului ! 

— N-ar fi trebuit să vii — îi spuse furios. Doar ţi-am 
spus să nu vii! Tribunalul nu-i pentru femei. Nu ţi-am ex- 
plicat ? Orice personaj public trebuie să înghită cîte un hap 
amar, măcar o dată în viaţă. Dar asta nu-i motiv ca ne- 
vastă-sa să asiste la umilirea lui. 

— Trebuia să vin — repetă ea, cu o voce inexpresivă. 
Ceva m-a împins... 

Procurorul simţi că furia i se potoleşte : o iubea. 

— Bine, să lăsăm asta — spuse, încercînd să-i apuce din 
nou mîna. În curînd o să se termine. Au să-i arunce un os de 
ros acelui Mathry; şi atunci o să fie dat uitării. 

— Crezi. Matt ? întrebă ea, cu acelaşi glas apatic. 

Atitudinea și vocea ei îl făcură să tresară. Ar fi vrut să 
înjure cu glas tare, dar în clipa aceea maşina intră pe alee şi 
trase apoi în faţa casei lor. Catherine cobori şi intră numai- 
decit în casă. 

— Domnul mai are nevoie de maşină în seara asta ? în- 
trebă Banks. 

— Nu. la naiba! mirii procurorul. 

Desluşise parcă o lucire ciudată în ochii şoferului. Dap 
nu-i păsa. Procurorul alergă pe urmele nevesti-sii şi, ajuns în 
vestibul, o strigă: 

— Aştepată, Catherine, trebuie să-ţi vorbesc. 

Ea se opri. cu capul lăsat în pieptu-i firav. Tulburat de 
atitudinea ei. dc paloarea ei neobișnuită, şovăi şi, în loc s-e 
certe, o întrebă : 

— Unde sînt copii ? 
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— I-am trimis la mama. M-am gîndit că vrei să-i cruţi 
de publicitatea ce se va facc în jurul acestei... calamităţi. 

Desi îşi dădea seama că procedase foarte înţelept şi că 
aproba el însusi această măsură, procurorul simţea lipsa celor 
două fete. 

— Pentru un om care-a fost hărțuit toată ziua, nu-i o în- 
toarccre acasă prea plăcută —. zise cl, privind-o cu coada 
ochiului. Ce-ar fi să ne destindem puţin. Catherine, şi să luăm 
masa împreună ? 

— "i-am comandat cina pentru tine, Matt, dar pe mine 
te rog să mă scuzi, nu mă simt bine. 

Sprott simţi că-i năvălește din nou singele-n obraji și o 
privi cu nişte ochi tulburi, înroşiţi : 

— Ce naiba-i cu tine? 

— Nu ghiceşti ? murmură ea. 

— Nu, nu pot. Şi nu văd de ce trebuie să fiu tratat ca 
un lepros în propria mea casă ! 

Cu mîna pe balustrada scării, Catherine dădu să plece: 

— Iartă-mă Matt! şopti. Trebuie să mă întind puţin. 

— Nu! răcni el. Nu înainte de a-mi da o explicaţie. 

Urmă o lungă tăcere. Apoi, punînd un picior pe treapta 
de jos a scării, de a cărei balustradă continua să sc rezeme, 
Catherine îl privi ca o pasăre rănită și-i spuse : 

— Credcam... c-ai înţeles... ce șoc a fost pentru mine... 
Ani de zile am ris auzind cum cîrteau oamenii împotriva ta... 
nu-mi păsa de vorbele lor. Refuzam să le dau crezare. Eram 
soţia ta! Aveam încredere în tine... Dar acum, acum înţeleg... 
ceva din vorbele lor. Astăzi, Grahame nu te-a împroşcat cu 
noroi, Matt, ci a spus adevărul. Ai condamnat la moarte. şi 
chiar mai rău decît la moarte, un om pentru a-ţi satisface 
propria ambiţie, pentru a putea să parvii mai repede. Îşi trecu 
palma peste frunte şi urmă pe un ton furios: Cum de-ai fost 
în stare ? Cum ai putut face una ca asta ? M-am îngrozit vă- 
zîndu-l pe nenorocitul acela şi închipuindu-mi cît a suferit ! 

— Catherine ! exclamă el, apropiindu-se. Nu ştii ce vor- 
boşti ! E de datoria mea să obţin condamanarea acuzaților. 

— Nu-l adevărat! protestă ea. E de datoria ta să veghezi 
ia respectarea justiţiei. 

— Bine, draga mea. dar eu sînt un instrument al justi- 
ţiei ! Cînd un criminal e evident vinovat, sînt obligat să-l 
pedepseso. 


— Chiar cu riscul de a suprima probele ? 


— Sarcina de a-l apăra pc acuzat îi revine avocatului 
său. 

— İn vreme ce tu foloseşti toate mijloacele pentru a-l 
prinde în capcană şi a-l condamna... Eşti... eşti ceea ce se nu- 
meşte un avocat al diavolului ! 

— Catherine 1 Eşti surmenată, dar asta nu-i un motiv ca 
să vorbeşti aiurea. Ai văzut şi tu cine e Mathry. 

— Mai bine zis ce-a devenit. Dar chiar şi-aşa, nu arăta 
ca un ucigaş. Arăta ca un... câ un.om asasinat... 

— Lasă istericalela astea ! strigă procurorul. Mathry nici. 
n-a fost încă reabilitat. í 

— Dar va fi! murmură ea. 

— Rămine de văzut. 

Deşi buzele-i tremurau, Catherine îi răspunse, privindu-l 
lung : À f 

— Matt, tu ştii bine, al ştiut întotdeauna că e nevinovat ! 

La auzul acestui cuvînt, pe care-l auzise de atîta ori rostit 
în boxa acuzaților, dar care acum, în gura nevesti-sii, căpăta o 
rezonanţă teribilă, se simţi copleșit de o furie ciudată, ames- 
tec de mînie şi dorință de a lovi, dar şi dea e linişti în 
acelaşi timp. de a-şi lăsa capul pe pieptul ei şi de a plînge. 

Veni şi mai aproape de Catherine şi încercă să-i cuprindă 
mijlocul. dar ca sc trasc înapoi, cu un zvicnet nervos: 

— Nu mă atinge! 

Strigătul acesta îl îngheţă. Pe faţa asta. răvăşită de mînie 
şi suferință, citea parcă ura, ba chiar mai rău decit ura: 
spaima. O privi depărtindu-se pe scară. cu paşi înceți. 

în curînd se auzi clopoţelui pentru cină. 

Sprott se duse -în sufragerie, unde masa fusese pusă pen- 
tru o singură persoană. Servitoarea aduse în tăcere supa. Era 
meniul lui favorit : supă de vacă, peşte prăjit, biftec, şarlotă 
cu mere şi brînză de Stilton. Dar totul i se păru fad; mîncă 
mașşinal, cu sufletul ars de o furie neputincioasă. Ori de cite 
ori se deschidea uşa de serviciu, auzea dinspre bucătărie 
soapte şi fişiitul unui ziar. Pe un ton minios, o repezi pe 
bătrîna servitoare, acuzind-o de neglijenţă. 

După ce termină de mincat, plecă de la masă şi intră în 
cabinetul lui. Din pricina enervării, simţi nevoia să-şi toarne, 
contrar obiceiului, un whisky dublu, apoi se trinti în fotoliu. 
Niciodată nu fusese atît de zbuciumat ca acum, şi totuşi se 
simţea pierdut într-un fel de vid înspăimiîntător. Sc temea de 
ceea ce avea să se intimple a doua zi, deşi, in acelaşi timp, 
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nici nu se pindea la asta. Ca un em lovit de apoplexie, încerca, 
stingacii și confuz, să-și vină în fire. Tot ceea ce voise şi 
realizase ; toate bunurile scumpe ce-l înconjurau, toate cărțile 
legate în piele, tablourile şi celelalte lucruri i se păreau golite 
bruso de orice semnificaţie. Nu se mai putea gîndi la nimio 
altceva decît la Catherine ; îşi încorda auzul ca să audă vreun 
zgomot de sus, în easa învăluită de tăcere. 

Îşi umplu din nou paharul şi, treptat, se încălzi, încît lu- 
crurile începură să i se pară mai puţin sumbre. Catherine era 
e fiinţă superioară, rasată, dar avea să uite această istorie 
nefericită. La urma urmei, nu luase ea parte la ascensiunea 
şi la prosperitatea lui? Se va duce îndată lu ca. Pa, avea 
ncvoie de ea acum mai mult ca oricînd. 

Amintindu-şi de dragostea el tandră, supusă, plină de 
devotament faţă de el, inima începu să-i bată mai tare. Era 
unsprezece noaptea, servitorii se duseseră la culcare, întreaga 
casă amuţise. Sprott se ridică de pe fotoliu, stinse luminile şi 
urcă tiptil scara. 

Ajuns în faţa odăii soţiei lui, se opri, cu inima bătînd să 
i se spargă, plin de dorinţă, de nevoia de tandreţe. Puse mîna 
pe clanţă şi apăsă încetişor. Uşa era însă încuiată. Consternat, 
o chemă în şoaptă pe Cahterine... apoi mai tare. Nici un răs- 
puns. Încercă din nou să deschidă ușa, smucind cu putere de 
clanţă şi împingind uşa cu umărul. Dar uşa era zăvorită. O 
clipă, îşi încordă trupul masiv, ca pentru a dărima usa, apoi se 
muie deodată. Răsucindu-se pe călcfie, porni bijbiind spre odaia 
lui. 


Capitolul XVII 


În aceeaşi seară, Paul simţi înfiripindu-se în el o darinţi 
stranie. Maică-sa plecase împreună cu pastorul Fleming să 
caute consolare la slujba religioasă de la ora opt. in biserica 
evanghelică din apropiere ; îl rugaseră şi pe el să vină, dar 
Paul refuzase categoric. Ella se râtrăsese, bosumfl:uă. in odaia 
ei. Mathry se şi culcase, conform instructiunilor primite de 
la Dunn şi McEvoy. Paul şedea singur în salonul Ioteluhii 
Windsor, pradă unci melancolii ciudate şi unci presihniri pe 
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care nu izbutea s-o alunge din mintea lui obosită de atitea 
emoţii. 

Mai multe ziare zăceau la picioarele lui. Zvonurile despre 
Oswald se răspîndiseră cu repeziciune, iar acum ziarele anun- 
au ultima „senzaţie“ a afacerii Mathry. Din fotoliul lui, Paul 
vedea titlul tipărit cu litere de o șchioapă : 


UNDE E ENOCH OSWALD ? 
MISTERIOASA DISPARIŢIE 
A REGELUI DE ARGINT. 


Recitind pentru a nu ştiu cîta oară acest titlu, Paul simţi 
că impulsul de a acţiona pune stăpînire pe el, devenind irezis- 
tibil: Încă nu bătuse ora nouă. Şe sculă, îşi puse pălăria și 
haina şi ieşi din hotel. Acum presimţirea devenise intensă ca 
o certitudine. 

rotuarele erau ude : o ceaţă rece şi cenuşie învăluia stră- 
zile, deşi încă nu se întunecase de-a binelea. Cu toate că por- 
nise spre Eldon, deodată îşi dădu seama că paşii îl purtau spre 
Ushaw Terrace. Se opri la casa cu numărul 52 şi începu să 
urce scările. Trecu, siluetă fantomatică, pe lingă apartamentul 
fui Prusty, fără să facă nici un zgomot. Cu singe rece, deşi 
inima îi bătea cu putere, urcă pină la ultimul palier, unde se 
opri puţin, apoi ciocăni la ușă. i 

Nici un răspuns. Nu cumva se înşelase ? Scoțînd maşṣinab 
din buzunar cheia pe care i-o dăduse Prusty, o vîrî în broască. 
Uşa se deschise uşor. Intrind înăuntru, o închise la loc şi spuse 
cu hotărîre în glas : 

— E cineva aici ? 

Nici un răspuns. 

Nu se vedea nici o lumină. Rămase nemişcat în vestibulul 
întunecos ; era conştient de tăcerea din jur, agravată de ceața 
de afară şi de pustietatea acestei încăperi nelocuite. Totuşi nu 
părea să fie o încăpere abandonată: nu mirosea a mucegai. 
Găsind o cutie de chibrituri în buzunarul hainei, scăpără cu 
grijă un băț. Linoleumul de pe podea era curat, cuierul masiv 
de mahon nu arăta nici o urmă de praf. Zări și o ușă deschisă 
care ducea spre salon. Făcu trei paşi și intră. 

— E cineva aici ? întrebă din nou. 

Nici un răspuns. Era. poate, singur in apartament. 

Aprinse gazul în globul trandafiriu, îngheţat. Pînă atunci 
fusese destul de calm. cu nervii amorţiţi de însăşi hotărîrea 
îndrăzneață ce-l adusese aici. Acum însă, la vederea acestei 
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încăperi îngrozitoare unde avusese loo tragedia care răscolise 
atitea vieţi, simţi că i se moaie picioarele. Însuşi „aspectul ab- 
solut firesc al încăperii îi conferea ceva de groază. La lumina 
gazului din lampă, văzu masa rotundă de stejar, sub candela- 
brul de alamă, două jilţuri capitonate de o parte și de alta a 
căminului, în care, înapoia unui paravan de carton, erau pre- 
gătite lemne. Vătraiul, oglinda şi ornamentele de pe consola 
căminului străluceau, curate şi lustruite, iar orologiul arăta 
ora exactă. 

Deodată Paul tresâri, ţinindu-şi răsuflarea : dinspre dor- 
mitorul de alături se auzi scîrţiitul unei scînduri : un zgomot 
lugubru în acest apartament învăluit în tăcere. Cu ochii hol- 
baţi, privi spre uşa dormitorului ; trebui să facă apel la în- 
treaga lui bărbăţie ca să nu o ia la sănătoasa în clipa cînd 
auzi paşi tîrîndu-se pe podea. Deşi se așteptase la asta, ba chiap 
pentru asta venise, stătea înmărmurit de groază. Deodată uşa 
se deschise şi în pragul ei apăru Enoch Oswald, îmbrăcat ca 
de obicei în negru, dar cu cravata desfăcută, cu părul vilvoi, 
cu faţa palidă, cu ochii goi şi cu pleoapele grele, de parcă abia 
atunci s-ar fi trezit din somn. Veni ca o fantomă aproape de 
Paul. privindu-l ţintă. 

— Dumneata erai ?! spuse el într-un tîrziu, cu un glas 
grav şi obosit, a cărui rezonanţă aspră se potrivea cu înfăţi- 
şarea lui jalnică. Bănuiam eu c-ai să mă vizitezi. Ştiam că ai 
cheia. Și aşezindu-se într-un fotoliu, la masă, îi făcu semn lui 
:Paul să ia loc alături. Regret că nu-ţi pot oferi nimic de băut. 
Am venit aici abia ieri, mînat, ca să zic aşa, de instinct, mai 
bine zis de un capriciu. Nici nu m-am gîndit pînă acum la 
mîncare sau la băutură. Dar ia spune-mi, de ce-ai venit ? 

În timp ce vorbea, ochii lui Oswald se rostogoleau în or- 
bite, cercetind încăperea. Abia la urmă se ațintiră asupra lui 
Paul. 

Acesta simţi că i se usucă gitlejul. Cum să-i explice aces- 
tui om ce gînduri îl frămîntau ? Încercă să-și recapete glasul 
şi spuse cit mai calm : 

— Bănuiam că o să vă găsesc aici. Am venit ca să... ca 
să vă spun să plecaţi numaidecit | 

Urmă o tăcere ciudată. Din letargia ce părea să-l fi cu- 
prins, Oswald îi aruncă o privire ce-l săgetă pe Paul : 

— Mă uimeşti, tinere. Mă uimeşti peste măsură. Sint ia 
curent cu activitatea dumitale din ultimele luni. Şi qi că nu 
eşti prea bine dispus... în favoarea mea. 
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— Acum sînt alticl — răspunse Paul în şoaptă. Ceea ce 
am suferit, ceea ce am văzut astăzi la tribunal, ceea ce am 
aflat în iegătură cu mecanismul justiţiei... mi-a schimbat ideile. 
A fost destulă suferință şi destulă nenorocire în jurul acestui 
caz. Vatăl meu a fost chinuit vreme de cincisprezece ani La 
ce bun să vă chinuie acum pe dumneavoastră ? Aşa că plecaţi 
eît mai puteţi | Plecaţi cît mai grabnic, înainte ca dumnealor 
să emită un mandat de arestare, ceea ce nu se va întîmpla 
pînă mfine noapte. Vă rămîn douăzeci şi patru de ore pentru 
a părăsi această ţară. E o şansă. 

— O şansă — repetă Oswald, pe un ton straniu. O şanşă I 
Părca cuprins de un sol de extaz. Buza de sus îi tremura, pile- 
lea albă ca fildeşul i 'se împurpurase, ochii lui mari şi umezi 
se rostogoleau sub sprîncenele argintii. Tinere! exclamă el, 
cu un glas febril. Mai există încă o speranţă pentru omenire. 
Acum sînt sigur, sigur că Mîntuitorul există cu adevărat | 

Nemaiputindu-se stăpîni, se ridică în picioare şi începu 
să se plimbe de colo pînă colo prin încăpere, cu paşi repezi! 
îşi trosnea încheieturile degetelor, iar din cînd în cînd isi 
înălța capul, parcă ar fi mulțumit cerului. În cele din urmă, 
printr-un efort suprem, se stăpînl și. asezindu-se la loc. îl 
apucă de braţ pe Pain şi-i spuse - 

— Dragul meu. pe lîncă recunoștință, îţi daturez şi o ex- 
plicaţic. Ai tot dreptul să a<culţi întreaga poveste, o poveste 
tragică | 'Ținîndu-l de brat ca-ntr un cleşte. îl privi adine în 
ochi şi începu. pe un ton atît de stins si într-o limbă atit de 
arhaică, atît de biblică. încît părea delirul unui nebun - Tinere. 
toată viaţa mea am fost bîntuit de duhul Domnului. Din fra- 
gedă pruncie, am fost epileptio — adăugă el. cu un suspin 
adina. Părinţii mel erau bătrîni. iar eu eram singurul lor fe- 
cior... În aceste împrejurări, am fost crescut într-o atmosferă 
de răsfăţ. în ioc să fiu dat la şcoală. am fost educat de un dase 
căl particular. M-am dezvoltat încet de tot şi. manifestînd 
preferințe pentru medicină. am fost trimis la virsta de nouă= 
sprezece ani la universitate de unde am intrat apol ta Spitalul 
Sfinta Marta Dar. val ! boala mi-a întrerupt şi. în cele din urmă, 
mi-a curmat studiile de medicină Am fost nevolt să mă-ntora 
acasă Totuşi, cu timpul, mai ales după ee împlinisem două- 
seci şi cinci de ani. crizele au început să se rărească. ba aproa= 
2e c-au încetat. şi am putut astfel să lucrez în branşa tatălui 
'neu şi să-mi asum treptat numeroasele răspunderi ce-mi re- 
veneau ca mnştenitor al afacerilor sale Cînd am împlinit vîrsta 
le treizeci de ani, m am logodit cu o fată de familie bună şi 
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cu o fire aleasă, at cărei părinţi au consimțit să-mi acorde mina 
fetei, dacă, după o perioadă de probă, se va fi dovedit că mă 
vindecasem definitiv. Oswald oftă din nou, apoi continuă : Din 
nefericire, în acea perioadă am făcut cunoştinţă cu Mona Spur- 
ling, care, după cum știi, lucra la o florărle, unde intrasem în- 
timplător ca să comand nişte flori pentru logodnica mea. Nu 
voi stăruł asupra acelei prime întilniri banale, nici asupra fe- 
lului eiudat în care avea să ducă la legătura mea cu Mona 
Spurling. Îml recunosc slăbiciunea și-ml asum întreaga răs- 
pundere pentru păcatele mele. Totuşi pot să afirm că metresa 
mea a contribuit din plin la tragica-ml prăbuşire. Să nu te laşi 
niciodată, tinere, prins în mrejele unci femci deşarte şi in- 
teresate | Mona îmi cerea totul : rochii, bijuterii, bani, un apar- 
tament, iar cînd, în ultimă instanţă, i-am oferit o sumă de bani 
pentru ea şi pentru copilul pe care-l aştepta, Mona a refuzat 
în termenii cei mal jignitori : doar căsătoria o putca satisface. 
În momentul acela, tatăl meu a murit. Înncbunit de du- 
Tere şi copleşit de griji, am avut o nouă criză dc epilepsie. 
După un atac extrem de violent, m-am dus la Mona ca să dis- 
cut cu dinsa. O, dragul meu, nu-ţi poţi da seama cit de dure- 
roasă şi primejdioasă este starea post-eplileptică | După ce te 
ridici, palid şi livid, cu limba însîngerală şi buzcle pline de 
bale, niintea îţi rămîne adormită, cufundală într-un fcl de 
uitare adincă, dar pasiunile, încă intense, sint violente la culme. 
În această stare fiind, n-am mai ştiut ce fac şi, icșindu-mi din 
fire. am săvirşit crima. În lunga tăcere ce se aşternu, pe faţa 
“zăvășită a lui Oswald apăru un zîmbet fugar, iar în ochi i se 
aprinse un licăr atit de demenţial, încît Paul simţi nevoia să 
se agaţe de braţele fotoliului. 
. — Primul meu impuls a fost să-mi  mâărtuirisese fapta. 
Atunci, însă vocea mea lăuntrică mi-a vorbit pentru prima 
oară N-a rostit decit un cuvint : „Opreşte-te !* Nu câ m-aş îi 
temut de consecinţele crimei mele. ci din pricină că vedeam 
întinzindu-se în faţa mea, ca un peisaj grandios şi sacru, ceea 
ce aş putea să fac pentru a-mi ispăşi vina. dacă aş rămîne 
liber. Oswald deveni deodată foarte semeţ şi rosti cu emfază : 
Şi atunci mi-am pus viaţa în slujba umanităţii Am strigat sus 


şi tarea „Mă voi îngriji de eei săraci, estropiaţi, ologi, orbi şi 
voi fi binecuvinţat, iar la ceasul învierii îmi voi primi răs- 
plata“. 

— Dar omul care a fost condamnat pe nedrept ? îl între- 
rupse Paul. 
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- — Ah! oftă Oswald. Acesta a fost singurul punct negru 
al planului de răscumpărare a păcatelor mele. Dar aşa mi-a 
fost scris. Nu voi tăgădui că, de citeva ori, am fost ispitit să 
mă predau autorităţilor. Însă vocea mi-a vorbit din nou, din 
ce în ce mai imperios de fiecare dată, în întunericul adînc al 
nopţii. „Cum aşa ? îmi spunea. Vrei să semeni cu omul care-a 
început să-şi înalțe o casă şi n-a fost în stare s-o ducă pînă 
ħa capăt ? Vrei să te predai și să ţi se confişte, potrivit. legilor, 
toată averea? Renunţă !“ Da, tinere, eram plin de pocăință, 
dar ce puteam face ? Sintem cu toţii uneltele unei puteri su- 
preme. A suferi e destinul nostru. Scopul scuză mijloacele. 

Pe fața împietrită a lui Oswald se zugrăvi din nou zim- 
betul acela lugubru şi strimb. 

— Vocea lăuntrică — urmă el — mi-a sugerat chiar mă- 
surile. de precauţie pe care trebuia să le iau pentru a mă pune 
la adăpost, astfel încît să-mi pot desfășura nestingherit ma- 
rea operă. Erau unii care încercau, după cum bine știi, să tragă 
folos de pe urma vinei mele, pe care-o bănuiau vag. Deşi mi-am 
impus şi asupra lor voinţa, luîndu-i sub acoperămîntul meu și 
plămădindu-i așa cum își plămădeşte un olar lutul, ei au ră- 
mas pentru mine un izvor de neliniște. A, să nu-ţi închipui 
că am dus o viaţă de huzur. Dimpotrivă, m-am supus necon- 
tenit unui regim de austeritate extremă.  Maladia nervoasă 
care mă chinuise de tînăr mă făcea acum să sufăr mereu : de 
două sau chiar de trci ori pe săptămînă îi simţeam îmbrăţi- 
şarea cumplită. Mai presus de orice. mă chinuia faptul că tre- 
buia să mă suprâveghez necontenit pentru a-mi menține 
acţiunile de binefacere în limitele convențiilor sociale, aşa fel 
ca aceia care mă spionau să nu-mi poată descoperi taina. 

Mişcat de propriile-i vorbe, Oswald începu din nou să se 
plimbe de colo pînă colo, nervos. cu umerii lăsaţi şi cu mfi- 
nile-i albe frămintîndu-se. 

Privind agitația lui Oswald, Paul se simţi scuturat de 
fiori : îl impresiona această suferinţă, din ce în ce mai exa- 
cerbată. Prăbuşirea acestui suflet omenesa era un spectacol 
greu de suportat, dar care trezea cu atît mai mult mila. Paul 
își dădu seama că Oswald îşi pierduse minţile. Deodată se auzi 
zvonul depărtat al unei sirene de vapor — pesemne un vapor 
care înainta pe canal prin ceața deasă. Acest sunet nepămin- 
tesc, asemănător bocetului unui suflet chinuit, păru să-i sfişie 
inima iui Oswald. De pe buzele lui ieşi un geamăt, apoi, cu 


ochii holbaţi şi cu capul dat pe spate, filantropul strigă: _4 
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— Se apropie ceasul | Binecuviîntează-ţi sluga f 

Vocea lui Oswald se frinse. Faţa lui deveni cenușie, bra- 
tele întinse îi înţepeniră — ai fi zis că-i stăpînit de demoni 
— dar treptat se destinse, privi în jur şi-şi reveni. Rezemîn- 
du-se de marginea mesei, îşi scoase din buzunar o batistă şi-şi 
şterse fruntea. 

— Dragă tinere — spuse el, cu un suris vag, îţi mulţu- 
mesc încă o dată pentru bunătatea dumitale. Acum poţi pleca, 
mă simt bine. 

Paul şovăi o clipă : în piept îi pilpiia încă mila aceea ciu- 
dată : 

— Îmi făgăduiţi că veţi pleca ? 

— Voi pleca — răspunse Oswald, surizind din nou şi pu- 
nîndu-şi mîna pe umărul tinărului. Am prevăzut și asta. Am 
mijloace destule. La revedere şi Domnul să te binecuvînteze | 

Mina lui era rece ca gheaţa. Deschise ușa, iar Paul îcşi. 


Capitolul XVII 


A doua zi dimineaţă, la deschiderea şedinţei, atmosfera 
din sala tribunalului era încărcată de electricitate. Mulțimea, 
mai numeroasă decît în ajun, vorbeaîn surdină. În acr plu- 
teau şoapte stranii. Cînd constatară că Sir Matthew nu era 
acolo, oamenii începură să facă fcl de fel de presupuneri, care 
nu conteniră nici în clipa cînd procurorul sosi, în sfirsit. şi-şi 
ocupă locul ; părea buimac de nesomn, iar pe fuţii avea o tăie- 
tură adincă, rămasă de la bărbierit. 

După ce judecătorii se aşezară, Nigel Grahame sc ridică, 
Ja fel de calm ca în ajun, dar parcă ceva mai rece. 

— Domnule preşedinte — începu el -- cu permisiunea 
dumneavoastră aş dori să reiau interogarea muartorei Louisa 
Burt. 

După îndeplinirea formalităţilor de rigoare, martora apăru 
şi-şi ocupă locul în boxă. 

— Vreau să sper că aţi avut răgazul să vă odihniţi peste 
noapte — i se adresă avocatul pe un ton politicos, dar cam 
rece. 
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— Mă simt bine — răspunse Louisa, înfruntînd privirea 
avocatului, fără obişnuita ei politeţe onctuoasă. 

Nu mai şovăia ca în ajun, ca şi cum între timp ar fi fost 
mustrată şi dăscălită ca să prindă curaj. 

— Vorbeam ieri despre relaţiile dumneavoastră eu Ed- 
ward ( Collins, tînărul care a adus victimei rufele de la spălă- 
torie — spuse Grahame. Îl cunoşteaţi cu mult înainte de crimă 
şi l-aţi văzut des în timpul procesului ? 

— Păi eram împreună mai tot timpul. 

— Aha, eraţi împreună ! Atunci, vorbeaţi des cu cl despre 
proces ? 

— A, nu — replică Louisa — n-am pomenit niciodată 
despre asta între noi; 

Grahame ridică din sprincene şi aruncă o privire spre pre- 
şedinte înainte de a continua : 

— Iată o afirmaţie extrem de surprinzătoare. Totuşi, să 
trecem peste ea. Dar după proces aţi discutat despre asta cu 
Collins ? 

— Nu — răspunse categoric Louisa. 

— Vă previn că declaraţiile dumneavoastră sînt făcute 
sub jurămînt şi că pedepsele pentru sperjur sînt foarte aspre, 

Procurorul general se ridică și strigă : 

— Domnule președinte, protestez împotriva acestor insi- 
nuări, menite s-o înlimideze pe martoră. 

— N-aţi vorbit niciodată cu Collins despre proces ? stărul 
Grahame. 

— Nu prea mai ţin minte — spuse Louisa, coborindu-și 
pentru prima oară privirea. S-ar putea să fi vorbit. 

— Cu alte cuvinte, ati vorbit ? 

— Poate că da. 

— De multe ori ? 

— Da. 

Grahame răsuflă adînc. apoi spuse : 

— În seara crimei, când ucigaşul a trecut pe palier pe lingă 
Edward Collins, acesta nu l-a recunoscut nici măcar vag ? 

— Nu — răspunse Louisa, răspicat. 

— Dar dumneavoastră ? Nu-l cunoştcaţi deloc ? 

— Deloc. 

— Nu i-aţi spus niciodată lui Collins că aveaţi impresia 
eă l-aţi mai văzut undeva pe individ ? 

— Niciodată. 

— Nu i-aţi pomenit, în şoaptă, un nume ? 

— Nu. 
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Se lăsă o tăcerea grea. 

— Ca să revenim la observaţiile dumneavoastră din seara 
crimei... deşi felinarul nu era aprins pe stradă şi deşi nu pu- 
teaţi deosebi trăsăturile fugarului, aţi văzut cel puţin ce fă- 
cea. Alerga, nu-i aşa ? 

— Da, am mai spus-o de nenumărate ori şi am obosit s-o 
tot repet.. 

— Iertaţi-mă că vă obosesc peste măsură. Omul a alergat 
pină la capăt ? 

— Care capăt ? 

— Pînă la capătul străzii. 

— Da. presupun că da. 

— Presupuneţi ? Nu cumva s-a aruncat pe-o bicicletă, pe-o 
bicicletă verde, rezemată de balustradă, şi s-a făcut nevăzut 
cu ea? 

— Nu. 


Grahame o privi cu gravitate : 

— În lumina anumitor informaţii aflate acum în posesia 
noastră, trebuie încă o dată să vă previn să băgaţi de scamă 
ce spuneţi. Repet întrebarea : individul nu a încălecat pe-o 
bicicletă verde ? 

— V-am spus „nu“ — biigui Louisa, vădit tulburată şi 
începu să se smiorcăie în batistă. Nu pot spune nimic mai 
mult. 

Procurorul general se ridică din nou ca să protesteze : 

— Domnule președinte, obiectez împotriva unor aseme- 
nea procedee de intimidare a martorei. 

Grahame răspunse numaidecit (se aprinsese la fuţă puţin): 

— Poate că procurorul general are impresia că impietez 
asupra prerogativelor domniei sale Au fost zile cind am asis- 
tat, chiar în accastă sală. la interogarea unor martori de către 
un acuzator public care-i hărţuia aşa cum un fox-terricr hăr- 
țuieşte şobolanii., reducîndu-i la o asemenea stare de agitaţie 
şi de confuzie. încît martorii nici nu mai ştiau ce spun. Iată 
de ce, deși am şi alte motive s-o fac, mă străduiesc să-i acord 
martorei toate considerația mea, şi pot asigura Curtea că mar- 
tora va avea marc nevoie de această consideraţie. 


O linişte de mormînt sc aşternu după aceste cuvinte. Sir 
Matthew Sprott se întoarse cu faţa spre preşedinte, dar acesta 
nu interveni. 


Avocatul aşteptă ca Louisa Burt să inceteze cu plinsul. 
apoi o întrebă ; 
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— După terminarea procesului, v-aţi dus împreună cu 
Edward Collins la comisariatul central pentru a vă incasa 
recompensa de cinci sute de lire ? 

— Da, ne-am dus; ei, şi ce-i cu asta ? 

— Fireşte că nu-i nimic. Cînd aţi ajuns la comisariat, vi 
s-a cerut să aşteptaţi... pentru formalităţile cuvenite ? 

— Da. Poliţia s-a purtat totdeauna frumos cu noi, ceea 
ce nu se poate spune despre dumneavoastră. 

— Încă o dată trebuie să. vă rog să vă concentrați şi să 
vă amintiţi de jumătatea aceea de oră cît aţi stat cu Collins 
în sala de așteptare a comsariatului. Desigur că procesul 
fusese obositor pentru amindoi. Poate că eraţi cam nervoasă 
şi epuizată, ceea ce ar explica discuţia pe care aţi avut-o cu 
Collins. 

— Ce discuţie ? 

— Nu vă mai amintiţi ? 

— Nu. Ă 

— Atunci, permiteţi-mi să vă împrospătez eu memoria 
— spuse Grahame, luînd o hîrtie 'din teancul din faţa lui. 

Discuţia dintre dumneavoastră și Collins s-a desfăşurat 
în felul următor : 

Collins : Bine că s-a terminat, nu-mi pare rău de loc, era 
cit pe-aci să mă dea gata. 

Burt: Nu te „necăji, Ted. Ştii bine că am făcut ceea ce tre- 
buia să facem. 

Collins : Da, numai că... 

Burt : Numai că ce ? 

Collins : Păi ştii bine, Louisa. De ce n-ai spus... ccea ce 
ştiai ? 

Burt: Pentru că nu m-a întrebat nimeni, idiotule ! 

Collins : Sigur... Dar ia spune-mi, crezi că au să ne dea... 
recompensa ? 

Burt: Au să ne-o dea, Ted, fii pe pace. S-ar putea să că- 
pătăm. şi mai mult. 

Collins : Ce vrei să spui ? 

Burt : Asteaptă şi-o să vezi. Am ceva în cap. 

Collins : Dar ia zi, Louisa, Mathry e ucigaşul, nu-i așa? 

Burt : Hai, tacă-ţi gura! Acu-i prea tîrziu ca să mai dăm 
înapoi. N-am făcut nici un rău. Cu toate dovezile alea, Mathry 
ar fi fost condamnat în orice caz. Şi, la urma urmei, nu l-au 
spinzurat. Nu pricepi, idiotule, că nu poate merge împo- 
triva poliţiei ? Şi-apui, s-ar putea ca din chestia asta să ieşim 
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mai bine decit ai visat tu vreodată. O s-apuo să trăiesc ca o 
- cucoană... 

După ce Graham isprăvi de citit, se întoarse spre mar- 
toră şi o întrebă cu asprime, înainte ca procurorul general să 
fi avut răgazul de a interveni : 

— Tăgăduiţi că această discuţie, carc a fost înregistrată, 
a avut loc aievea ? 

— Nu ştiu. Nu-mi amintesc. Nu sint răspunzătoare pen- 
tru ce-a putut să zică Ted Collins. 

Descumpănită şi speriată, Louisa Burt abia mai putea să 
vorbească. 

— Cind poliţia v-a achitat recompensa, ce aţi făcut ? 

— Nu mai ţin minte precis. 

— Nu cumva v-aţi dus cu Edward Collins la Margate să 
vă petreceţi vacanţa ? 

— Ba cred că da. 

_— Aţi ocupat o singură cameră la Hotel Plaja ? 
* — Nicidecum ! Și n-am venit aici ca să fiu insultată ! 

— Atunci, preferaţi poate să nu arăt Curţii un extras din 
registrul hotelului ? « 

— Domnule preşedinte ! exclamă procurorul general. Pro- 
testez împotriva acestor insinuări care n-au nici o legătură cu 
cazul în discuţie şi care urmăresc doar să arunce o umbră asu- 
pra moralității martorei ! 

— Reprezentantul Coroanei nu a ridicat nici o obiecţie 
cînd, în urmă cu cincisprezece ani, clientul meu a fost supus 
unor insinuări mult mai grave şi mai lipsite de temei privind 
moralitatea lui. În tăcerea ce se lăsă, Grahame se întoarse spre 
Louisa şi o întrebă: — După terminarea acelei vacante. v-ati 
înapoiat la Wortley, nu-i aşa ? Aţi constatat atunci că atmo- 
sfera se -schimbase între timp, parcă se răcise. Nu clevenisori 
cituși de puţin o eroină populară. aşa cum sperascţi. Era greu 
de găsit un serviciu. Tocmai în acel moment vi s-a oferit, 
dumneavoastră şi lui Edward Collins, o situaţie excelentă. pe 
carc aţi acceptat-o şi anume, să lucraţi într-o casă boicrească 
din Wortley. E sau nu e adevărat ? 

— E adevărat. 

— Cine era proprietarul acelei case ? 

Louisa îşi pierduse cu desăvirşire aplombul. Aruncindu-t 
o privire furişă lui Paul, dădu să deschidă gura, dar numele 
i se oprea în git. În cele din urmă izbuti să-l rostească totuşi : 
ı — Domnul Enoch Oswald. 


239 


— E adevărat că Gomnul Oswald i-a arătat lui Collins ò 
adevărată mărinimie, Însurîndu-l cu o servitoare de-a lui şi 
trimiţindu-i pe amindoi în Noua Zeelandă ? ` 

— Da, cred că s-a purtat bine cu Ted — biligui Louisa 
Burt 

— Dar cu dumneavoastră ? întrebă Grahame, cu un glas 
suav. Nu s-a purtat la fel de bine, deşi poate cu ceva mai 
multă asprime ? V-a asigurat o slujbă bună în casa lui, apoi 
v-a făcut rost de un soţ şi v-a.expediat, mai bine zis era gata 
să vă expedieze, suportind toate cheltuielile, spre acelaşi con- 
tinent depărtat ? 

Louisa bolborosi un răspuns afirmativ, şi întreaga sală 
fremătă, aţiţată la culme Toţi ochii erau aţintiţi asupra avo- 
catului 

— Ne puteţi explica extraordinarul interes manifestat de 
domnul Oswald faţă de dumneavoastră şi de Collins. adică 
faţă de principalii martori în procesul Mathry ? 

Louisa clătină încet din cap, dar nu scoase o vorbă. 

— Nu cumva era proprietarul apartamentului ocupat de 
Mona Spurling, femeia asasinată ? . 

Louisa continuă-să tacă Întreaga sală amuţise. 

— Domnul Oswald — urmă avocatul — venea regulat în 
apartament, ca să-şi încaseze chiria şi ca să se intereseze de 
nevoile chiriaşei. Întrucît venea de obicei seara, nu cumva 
Collins, care cutreiera adesea străzile la ora aceea, ar fi putut 
să-l zărească, fie cît de vag ? 

— Se prea poate. 

— Oswald nu se folosea cumva de o bicicletă cînd işi 
vizila apartamentele ? întrebă avocatul, parcă  răsucind un 
cuţit. 

— Şi ce dacă? biigui Louisa. Da, se folosea de o bicicletă 
verde, dar asta n-avea nici o legătură cu mine | 

Senzaţie în sală. 

— O ultimă întrebare — spuse Grahame, parcă în treacăt. 
S-a vorbit foarte mult ieri şi azi despre un individ stingaci. 
Este oare domnul Oswald stîngaci ? 

Louisa Burt ajunsese la capătul puterilor ; aruncind o pri- 
vire buimacă în jur, strigă îngrozită : 

— Da, este ! Ei, şi ce-i cu asta? i 

Şi izbucni într-un plins isteric. Sala fremătă, aţiţată. 

Mai mulţi reporteri își strînseră în grabă: hirtiile şi ieşiră 
să telefoneze. 
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După ce Louisa părăsi boxa martorilor, ajutată de un 
portărel, urmă o pauză dramatică după care Grahame se in- 
toarse spre preşedinte şi-şi începu pledoaria finală, cu o sin- 
ceritate patetică, de unde pînă atunei vorbi- vaim şi măsurat s 

— Trebuie să mulţumesc Curţii pentru induligenţa şi răb- 
darea cu care m-a ascultat. Acum voi fi scurt. Domnule pre- 
şedinte, ne mîndrim, în această țară, cu un sistem judiciap 
bazat pe principlul că orice om este nevinovat pină-n clipa 
cînd se dovedeşte contrariul. O persoană poate fi suspectaţă, 
dar sarcina de a-i dovedi vina îi revine acuzatorului public. 

Dar ce se-ntimplă, domnilor, dacă acuzatorul public nu-şi 
îndeplineşte datoria cinstit ? Dacă slujitorii legii, arcstind un 
individ suspect, se folosesc de toate  subterfugiile. de toate 
trucurile oratorici, de mijloacele de persuasiune cele mai abile 
şi mai subtile, de toate metodele de presiune şi de persecuție 
pentru a dovedi că ei au dreptate şi că au adus în faţa justi- 
tiei pe adevăratul vinovat ? 

Reprezentantul Coroanei dispune de mari resurse: inte- 
ligenţă, bani şi o autoritate necontestată. Agcnţii săi, fiind 
oameni ca toţi oamenii, sînt dornici nu atît să-şi justifice bă- 
nuielile, cît să parvină şi să-şi asigure buna reputație. Experții 
pe care-i angajează, oameni foarte pricepuţi, pot fi influenţaţi 
totuşi de cel ce deţine autoritatea. Comisarul-șef, socotind că 
i-a arestat pe vinovat, mută munţii din loc pentru a obţine 
condamnarea lui. Medicii legişti, cărora procurorul regal le 
cere să examineze arma crimei — cuţit, ciocan sau ciomag — 
spun rareori pe şleau „Pe arma asta nu există nici o urmă de 
sînge“, ci cel mai adesea : „Examenul n-a putut duce la con- 
cluzii sigure“, ori: „S-au descoperit urmele unei substanţe 
care ar fi putut să fle sînge“. Într-un cuvînt, din clipa cînd un 
nenorocit a fost luat la ochi sau a devenit suspect prin faptele 
sale, în jurul lui se creează treptat o atmosferă nefavorabilă 
şi ostilă. 

Să luăm cazul Mathry, un cetăţean de rînd, un om slab 
de înger şi cam iresponsabil, aplecat poate spre vanitate, dar 
în general nici ma! bun, nici mai rău decît semenii săi. Ne- 
fericit în căsnicie, sătul de atmosfera îngheţată de acasă, şi-a 
lăsat privirea să rătăcească, în speranţa că va întîlni o față 
mai plăcută. În acest moment, un prieten îi face cunoștință 
cu o tînără atrăgătoare ; flirtează puţin cu ea, iar după citeva 
săptămîni, aflîndu-se singur într-un hotel sordid dintr-un oră- 
şel de provincie, îi trimite o carte poștală pe care, avind talent 
la desen, a desenat o scenă rustică, şi prin care o invită pe 
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tînăra aceea să ia masa cu el. Apoi, peste numai cîteva zile, 
află, îngrozit, din titlurile ţipătoare ale ziarelor, că femeia a 
fost asasinată mişeleşte şi că poliţia îl caută pe autorul ilus- 
tratei, care e reprodusă în toate ziarele din ţară. 

Ce să facă ? Ştie că ar trebui să se ducă grabnic la primul 
post de poliţie şi să dea o declaraţie. Dar avind oroare de pu- 
blicitate şi temindu-se să nu se compromită, poate fără rost, 
renunţă. Se gîndoşte că la poliţie îi vor pune cu siguranță o 
întrebare : unde a fost între orele opt și nouă seara, în acea zi 
de'opt septembrie ? Neliniştit. îşi aduce aminte că s-a dus sin- 
gur la cinematograf şi că a aţipit în timpul filmului. Ce alibi 
stupid ! Cine ar fi putut să-l vadă acolo, pe întuneric ? Casic- 
riţa care i-a vindut biletul nici n-a ridicat capul ca să-l pri- 
vească ! Nimeni nu-l va putea susţine în momentul fatal. 

Speriat de-a binelea, îşi pierde capul şi, în loo să se ducă 
la poliţie, comite eroarea stupidă de a-şi făuri un alibi, cu aju- 
torul unui amic. Între timp s-a stabilit că omul nostru este 
autorul ilustratei cu pricina. Omul îşi prezintă alibi-ul, care 
se dovedește a fi fals. Din acea clipă e pierdut : falsus în uno 
falsus in omnibus 1. Un eşafodaj întreg de mărturii şi de probe 
se clădește împotriva lui. Dar în construcţia acestui eşafodaj 
ies la iveală anumite discrepanțe : un portofel de un tip spe- 
cial găsit lingă cadavrul victimei, o bicicletă verde care a putut 
fi folosită de ucigas — obiecte care n-au cum să fie atribuite 
omului arestat. Totuşi aceste discrepanțe sînt considerate ca 
mneimportante şi sînt eliminate din schema generală a acuza- 
tici. Ele sînt eliminate pentru că nu se potrivesc cu schema. 
far cînd procurorul îşi rostește, plin de minie justiţiară, apri- 
gul rechizitoriu, nici nu pomeneşte de ele. Domnule președinte, 
convingerea mea este că în procesul intentat lui Rees Mathry, 
acuzatorul public a făcut totul pentru a împiedica o judecată 
dreaptă, şi a izbutit. Oricit de sumar am prezentat faptele. veţi 
recunoaşte că la proces s-au manifstat grave lacune în ce pri- 
veşte probele. Mai mult încă, procurorul a făcut sugestii in- 
criminatoare extrem de grave, mai ales în recomandările adre- 
sate juraţilor. 

Întregul rechizitoriu a fost o lungă suită de aluzii deli- 
berat calculate pentru a-i influența pe juraţi şi a-i sili să pro- 
nunţe un verdict de vinovăţie. Domnule preşedinte, cînd în 
balanţă atîrnă viaţa unui om, nu poate fi tolerat acest gen de 
oratorie care acţionează nu asupra cugetelor, ci asupra sim- 


1 Cine minte odată, mlute mereu (in limba latină în text). 
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ţămintelor juraţilor, declanşind în ei nu lumina calmă și lim- 
„pede a logicii, ci emoţiile cele mai violente: oroarea, minia, 
scîrba, setea de răzbunare. O astfel de oratorie e şi mai nocivă 
cînd se combină cu un soi de joc teatral, ce-l face pe procuror 
să agite arma crimei, s-o azvirle pe jos şi chiar să mimeze 
lovitura fatală, toate astea într-o melodramă morbidă, care 
transformă solemna incintă a tribunalului într-o scenă de tea- 
tru periferic. După părerea mea, rechizitoriul rostit de procu- 
rorul regal împotriva lui Rees Mathry, precum și felul cum 
a fost rostit, subminează înseşi temeliile aparatului nostru ju- 
diciar, şi sper că vă veţi însuşi acest punct de vedere. 

Grahame făcu.o pauză, de care Paul profită pentru a arun- 
ca o privire fugară spre Sprott. Faţa acestuia, de obicei ru- 
menă, devenise palidă ca a unui mort, iar fălcile-i crau încleş- 
tate. La ce se gindea oare? La umilirea pe carc-o suferca ? 
La prăbuşirea ambițiilor sale politice ? Grahame continuă : 

— Este, de asemenea, convingerea mca că, la proces, ju- 
decătorul care a prezidat, i-a influenţat pe juraţi, prezentind 
în cuvintarea sa către aceştia o imagine falsă, incorectă şi de- 
xutantă a faptelor, contrară spiritului legii. Ca şi cum l-ar fi 
imitat pe procuror, judecătorul l-a prezentat pe acuzat într-o 
lumină extrem de nefavorabilă, omiţind să atragă atenţia ju- 
raţilor asupra gravelor neregularități comise în cursul instruc- 
ţiunii. Cit despre poliție, deşi a acţionat, desigur, cu bună cre- 
dinţă, în limitele posibilităţilor sale, e clar că a viciat un elc- 
ment esenţial : identificarea vinovatului. Și e de asemenea 
evident că probele favorabile clientului mcu, aflate în posesia 
poliției, dar ignorate de client şi de avocatul său, au fost În 
mod deliberat ascunse, în detrimentul acuzatului. 

Deodată Grahame îşi întinse braţul drept spre prescdin- 
tele tribunalului — era primul gest pe care-l ficca de cînd 
începuse să vorbească : 

- — Domnule preşedinte, Mathry nu a săvirsit. acea crimă ! 
Din cercetările făcute şi din analiza procesului reiese cu o 
limpezime de cristal că el este nevinovat și că a fost victima 
unei îngrozitoare parodii a justiţiei. Martora Burt, vinovată 
de sperjur sub ochii dumneavoastră, nemaiputind să se as- 
cundă îndărătul atîtor minciuni, v-a indicat cît se poate de clar 
pe adevăratul făptaş al crimei. 

Domnule preşedinte, nu sînt agent de poliție si nu-i de 
datoria mea să-l chem pe vinovat în faţa judecății, dar v-am 
furnizat dovezi suficient de grele pentru a-mi da dreptul să-i 
rostesc numele. Autorităţile să-l caute pe vinovat, şi atunci se 
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vor risipi şi ultimele îndoieli Domnule preşedinte, în numele 
sacru al justiţiei, vă cer să reparaţi acea cumplită nedreptate, 
recunoscînd culpabiiitatea procurorului regal şi proclamind în 
- faţa lumii nevinovăția lui Rees Mathry |! 

Grahame se aşeză, într-o linişte desăvirşită. Abia peste 
citeva clipe, tăcerea fu sfişiată de o furtună de ovaţii. Ordinea 
fu restabilită abia după ce președintele ameninţă cu evacua- 
rea sălii. Paul avea lacrimi în ochi: nu auzise niciodată cu- 
vinte mai mişcătoare ca acelea din finalul pledoariei avoca= 
tului. 'Tulburat, îşi întoarse privirea de la faţa calmă a tină- 
rului avocat la aceea'a tatălui său, care şedea, buimac, de 
parcă n-ar fi înţeles de ce aceeaşi sală care-l huiduise în urmă 
cu cincisprezece ani îl aplauda acuma cu atita entuziasm. 

Cind se făcu din nou linişte, procurorul general se ridi- 
că în silă, după ce se consultase îndelung cu coiegii săi. De- 
şi avea o expresie calmă şi demnă, era limpede că vorbea fără 
chef încercînd să salveze aparențele. Vorbi aproape o oră, 
pe un ton destul de moderat. În contrast cu pledoaria stră- 
lucită a avocatului, sc arătă, poate dinadins. foarte sobru. 
Cind se așeză, preşedintele anunţă  numaidccit suspendarea 
şedinţei pînă a doua zi. i 

În după-amiaza următoare, la orele două gi jumătate, 
şedinţa rcîncepu. Într-o tăcere dosăvirşită, judecătorul Frame 
se ridică în picioare, demn şi impenetrabil. pentru a rosti 
verdictul. Auzindu-l. Paul simți că inima îi bate ca un ciocan a 
se uită la tatăl lui. carc asculta cu un soi de deznădejde. 

— Ministerul Justiţiei — spuse preşedintele -— a fost in- 
format că în faţa acestei Curți au fost prezentate noi fapte 
în baza cărora Curtea socotește că verdictul de vinovăţie pro- 
pronunţat anterior este nejustificat. Urmă o pauză lungă în 
cursul căreia Paul simţi că i se taie respiraţia. Drept carc, 
ministrul Justiţiei a hotărit să recomande Maiestăţii Sale ime- 

* diata grațiere a acuzatului. 

Aclamaţii... pălării azvirlite în aer... aplauze  nesfirşite. 
Dunn şi McEvoy îşi striînseră, zîmbitori. mîinile, apoi le 
strînseră pe acclca ale lui Nigel Grahame şi ale lui Paul În 
jurul acestuia sc îmbulzea o mulțime de oameni. care-l băteau 
pe umăr. Printre ci cra si bătrînul Prusty. care tinu să-l îm- 
brătişeze. Ella Fleming si mama lui Paul se ghomuiseră una 
într-alta. buimăcite şi ruşinate. Pastorul stătea cu ochii închişi, 
ca şi cum s-ar fi rugat. Dale avea o față mai împictrită ca 
oricînd. Sprott se grăbea sprea ieşire, zdrobit. Deodată, Paul 
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zări undeva la galerie silucia lui Mark Boulia. carc pgesticula. 
Era oare cu putință ? 

Apoi se răsuci pe călcîie şi-şi croi drum spre omul acela 
zdrobit, adus de umeri, care nu înţelegea încă ce se întîmplase 
şi pe care nimeni nu-l mai putea socoti de aci înainte un âsa- 
sin, 


Capitolul XIX 


Paul se întoarse la Hotel Windsor pe la orele patru. Obţi- 
nuseră, aşadar, victoria... o victorie care nu putea fi ştirbită 
de limbajul juridic și de răceala judecătorilor. Totuşi Paul se 
simţea parcă într-o lume ciudat dc ireală. din pricina nervi- 
lor săi epuizați de atita încordare ; iar în faţa lui sc căsca un 
viitor încă tulbure și precar. 

Păşind pe coridorul care ducea spre apartamentul său, 
zări bagajeie  Ellei prin uşa întredeschisă a odăii ocupate de 
maâică-sa : aceasta își făcea şi ea bagajele. Cînd intră în salon, 
o găsi pe Ella stind pe un scaun, cu pălăria pe cap și cu mîi- 

' nile înmănușate : avea expresia energică pe care i-0 cu- 
noştea bine şi care prevestea dc obicei luarea unor hotăriri 
grave. 

Văzind-o stiu ce arc de făcut, îndoielile i se risipiră brusc. 
Merse cu paşi siguri la bufet şi-şi turnă apă din carafă. Sim- 
tea că Ella îl privește. 

„  — În sfîrşit, s-a terminat — spuse el 

— Da.— răspunse ea sec. Era şi timpul. 

Ședea foarte țeapănă şi vorbea printre dinţi, scuturînd 
din cap. 

— Ştiu că n-a fost prea plăcut. Ella — urmă Paul. im- 
cluitor. Dar trebuia să facem ce-am făcut. 

— Da, trebuia ?- Aşa crezi tu. Eu însă sint de altă păre- 
re. Cred că totul a fost absolut inutil. Da. absolut inutil. Si 
asta, din vina ta. Tu ai început totul. Tu ai declanşat scanda- 
Sul. În ciuda tuturor. Şi cu ce te-ai ales ? Cu nimic. Cu ab- 
solut nimic. 

-- Bine, dar faptul că am cîştigat procesul e foarte im- 
portant, 
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— Şi ce avantaj vei avea tu? Ai auzit cum au cocoloşit 
totul: avocaţii ăştia lucrează miînă-n mînă. Va trebui să te 
adresezi Parlamentului ca să obţii ceva bani. Şi chiar dacă 
Parlamentul va aproba, tu nu vei căpăta nimic. 

Paul roşi, indignat, dar se sili să răspundă fără minies 

— Nu banii mă interesează. Nu. Nu m-am gindit nicio- 
dată la bani. Am urmărit doar să-l răzbun pe tata. Şi am iz- 
butit. 

— Marc scofală ! După felul cum se poartă, mai bine 
l-ai fi lăsat unde era, dacă ţii atîta la reputaţia lui. Ne-a do- 
vedit limpede cine e: un bătrîn beţiv şi dezgustăter... 

— Ella! Închisoarea'e de vină... N-a fost totdeauna așa... 

— În orice caz, acum e aşa. Iar eu sînt sătulă pînă-n git. 
Era destul de prost chiar cînd îl ştiam în închisoare. Dar 
barem atunci nu ne stătea în cale. Nu-l vedea nimeni, nici 
nu se ştia ce-i cu el. S-a dat în spectacol chiar în plin tribu-= 
nal. Tocmai de aceea ne-au tratat judecătorii ca pe nişte gu- 
noaie: În viaţa mea n-am fost atît de umilită şi de ruşinată la 
gindul că oamenii vor afla că am vreo cît de .vagă legătură 
cu un ascmenca individ. Ţi-o spun sincer, dacă n-ai fi fost 
tu, mi-aş fi luat catrafusele şi aş fi plecat. 

Paul îşi dădu seama că Ella nu era în stare să priceapă 
semnificatia reală a lucrurilor. Nu-i păsa nici măcar de sacri- 
ficiile pc care trebuise el să le facă, de lupta pe care o du- 
sese. Se gindca numai la vătămarea adusă respectabilităţii 
după care tinjea, la lovitura dată vanităţii și  orgoliului ei. 
Tocmai de aceea îl copleşea cu reproşuri şi văicăreli, cu atît 
mai meschine cu cît le socotea îndreptăţite. Cum de:fusese 
în Stare să simtă o atracţie pentru această păpușă pătrunsă 
de o evlavie morbidă ? 

Văzîndu-l că tace, Ella crezu, câ și altă dată, că Paul 
cedează. Înmuiată de acest gind şi mulțumită că avea ultimul. 
cuvînt, pe un ton mai blajin, cu accentele unei martire care, 
deşi adînc jignită, e gata să ierte, într-un elan de milă creş- 
tinească : 

— Hai vino, fă-ţi repede bagajele ! 

— Pentru ce ? 

— Pentru că plecăm, prostuţule ! Nu mai avem ce aştep- 
ta Domnul Dunn a achitat nota la hotel, şi pe bună dreptate, 
avînd în vedere felul cum ne-a tratat ziarul lui. Plecăm cu 
vaporul de şapte, de la Holyhead. 

— Nu-l pot părăsi, Ella. 
|  Eaîl privi, uluită întîi, apoi îngrozită. 


246 


— În viaţa mea n-am mai auzit o asemenea prostie. Păi 
tu nu-l iubeşti, iar el nu te iubeşte. În clipa cînd a ieşit din 
sala tribunalului, s-a dus repede într-o  cîrciumă ordinară, 
Lasă-l să zacă acolo Cînd o să  se-ntoarcă, o să constate 
c-am plecat cu toţii... 

— Nu vin — spuse el clătinînd din cap. Singele îi năvăli 
în obraji. 

— Dacă nu vii, te previn œo să-ţi pară rău, Paul! ex- 
clamă ea, fulgerîndu-l cu privirea. De dragul tău am îndurat 
multe, m-am jertif pentru dragostea noastră, dar mai departe 
nu pot merge, totul are o limită ! 

În timp ce-l mustra astfel. uşa se deschise iar, mama lui 
Paul şi pastorul Fleming intrară în salon. Amindoi crau 
îmbrăcaţi ca de plecare. Pastorul îi privi pe cei doi tinori. 

— Ce se-ntimplă ? întrebă el. 

— S-a terminat! strigă Ella. După tot ce-am făcut pen= 
tru el, Paul are neruşinarea să pretindă că nu vine cu noi. 

În ochii lui Fleming apăru o lucire tulbure. În ultimele săp- 
miîni suferise mult. pradă unei lupte  lăuntrice necontenite. 
Nădăjduise să-l readucă pe Mathry pe calea cea bună, dar 
eşuase, în ciuda tuturor eforturilor şi rugăciunilor salc. Aceas- 
tă înfrîngere îl copleşca, îi submina rădăcinile credinţei. Iar 
acum, fiică-sa şi Paul... Situaţia asta îl descumpănea şi-l tul- 
bura şi mai muH. Încercă să cîştige timp. 

— Nu crezi c-ai făcut destul. băicte ? întrebă, recurpînd 
din nou la nişte fraze uzate, pe care ajunsese să le deteste el 
însuşi. Ai acţionat cu atita... nobilă abnegaţic... 

— Da, Paul ! interveni şi maică-sa, cu voce joasă. Trebuie: 
să vii cu noi. 

— În definitiv — urmă pastorul — din punct de vedere 
moral n-ai nici o obligaţie să rămii. Şi-apoi... dacă plecăm 
aoum. nu înseamnă că nu te poţi întoarce mai tîrziu. 

— Dacă nu vine acum, o să regrete amarnic! exclamă 
Ela. 

— Taci, Ella ! o mustră pastorul, cu o undă de mînic în 
glas Oare egoismul tău n-are nici o limită ? 

Dar Ella izbucni într-un plins amar şi nu se lăsă: 

— În ce mă priveşte, totul s-a terminat între noi. Văd 
că eu contez mai puţin în ochii lui decit contează bătînul 
ăla ticălos. N-o să mai vorbesc niciodată cu el! 

Palid la față, cu sprîncenele uşor încruntatc, pastorul se 
strădui să-și adune gîndurile pentru a-şi linişti fiica. Dar era 
în zadar. Ella îşi ieşise prea mult din fire ca să mai ia amin- 
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te vorbele lui. Cît despre mama lui Paul, era prea abătută, 
“prea vlăguită de încercările prin care trecuse în ultimele 
zile, ca să-l mai poată veni în ajutor pastorului ; nu mai veia 
decit un singur iucru: să plece. În cele din urmă, pastorul 
renunţă, dar pentru a-şi salva conştiinţa şi demnitatea. se 
apropie de Paul şi-i strînse mîna în tăcere. 

Peste eîteva minute plecară. 

Lui Paul nu-i venea să creadă. Parcă i se luase o piatră 
de pe inimă. Rămas singur în salon, se trînti într-un fotoliu, 
răsuflînd uşurat. Hotărirea de a rămîne fusese luată spontan. 
Ştia însă că, datorită acestei hotăriri n-avea s-o mai. revadă 
niciodată pe Ella. Se simţea liber. E ; 

În timp ce şedea nemişcat în fotoliu, auzi deodată paşi 
pe grei pe coridor. În curînd uşa se deschise şi înăuntru intră 
Mathry. 

Paul îşi privi uimit talăl: de obicei, acesta se întorcea 
după miezul nopţii la hotel. cu paşi împleticiţi. Acum însă, 
Mathry era treaz, dar părea obosit şi plictisit, mişcările-i erau 
încete, iar pe faţă i se citea o dezamăgire ciudată, avînd în 
vedere triumful din ajun. Haina ieftină. purtată fără grijă se 
desfăcuse la subsuori, iar reverele | se murdărisă. O pată de 
noroi la genunchi — pe locul unde căzuse odată — fusese 
doar pe jumătate periată. Mathry pâşi spre un fotoliu şi se 
aşeză, privindu-l pe sub sprincenele-i stufoase pe Paul Ai 
fi zis că aşteaptă ca acesta să-i vorbească, dar, văzînd că 
Paul tace. îl întrebă : 

— Au şters o? ni 

— Da. : 

— Bine c-am scăpat de eil Apoi adăugă, cu obişnuita-i 
grosolănie : Dar tu ce mai aștepți? O parte din biştarii pe 
care o să-i încasez ? 

— Bineînțeles — încuviinţă calm Paul. bucuros că găsise 
cea mai bună metodă de a înfrunta ieșirile sardonice ale ta- 
tălui său. 

Şi. într-adevăr, răspunsul acesta îl făcu să amuţească pe 
Mathry. Din cînd în cînd îi arunca fiului său cîte o privire 
stranie, mușcîndu-şi buza de sus: parcă ar fi așteptat ca 
Paul să vorbească mai întîi 

— Ţi-ai înghiţit limba? îl întrebă în cele din urmă, 
exasperat. 

— Nu. 

— Al cinat? | 

— Tocmai mă pregăteam să comand ceva. 
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— Atunci comandă şi pentru mine. 

Paul se duse la cabina telefonică şi ceru să i se trimită 
cina pentru două persoane. Apoi se întoarse şi, fără să-i spună 
nimic lui Mathry, îşi luă o carte şi începu să citească, 

Sosi şi cina, alcătuită din supă, friptură de miel cu ma- 
zăre şi cartofi, plăcintă cu mere, totul servit foarte eald. Se 
aşezară la masă, în tăcere. Mathry mîncă parcă fără pofta lui 
obişnuită, iar după un timp păru să obosească. Fără să-şi 
termine desertul, se ridică de la masă şi se duse la fotoliu, 
se trînti în el şi-şi aprinse pipa — căci trecuse de la ţigări 
ia pipă. Cufundat în fotoliu, arăta ca un bâtrin obosit. 

— Nu te miră că m-am întors aşa devreme astă-seară? 
întrebă el în cele din urmă. Acum, cînd biiciui s-a terminat, 
ar fi trebuit să trag un chef. 

-- Nu mă miră nimic din ce faci — răspunse Paul. pe 
acelaşi ton nepăsător, știind că numai așa fl putea sili pe: 
taică său să vorbească. 

ŞI ridicîndu se de la masă, se așeză într-un fotoliu. de 
cealaltă parte a câminutui. 


— Sînt sătul pînâ-n git de banda aia — începu Mathry, 
cu amărăciune în glas Îşi bat joc de mine, asta fac... Îmi spun 
într-una că-s un om mare, un erou, şi după aia cemandă 
băuturi şi mă lasă pe mine să plătesa. Nişte lipitori. asta 
sînt! Mai ales muierile. Ce le pasă tor? M-ar jefui de utl- 
timul sfanț. ca să-şi ridă de mine după aia Şi ştii de ce? 
Fiindcă acum nu mai sînt bun de nimic... nu le mai pot face 
nici o plăcere După o tăcere penibilă. Mathry continuă. cu © 
voce stinsă. fără să şi ridice privirea : Dac-ai știi ce viaţă e-n 
puşcărie... sute de oameni de bărbaţi în floarea vîrstei... 
fără femei. Nu | prea plăcut. așa-i ? Dragostea-i ceva scirbas 
într-o puşcărie. Comitetele alea care-i vizitează pe puşcăriaşi 
nici nu se gîndesc la asta. fățarniciil! Dar sA | vezi cum s ap 
gîndi dac ar intra şi ef la zdup! Zi şi noapte. săptămîni și 
tuni în şir. nu te gîndeşti deeft la asta: pînă ţi pierzi minţile. 
N ai cum să lupti centra naturii omului Zaci noaptea în 
celulă şi te gindeşti.. Îţi imaginezi că te asteptă afară o feme- 
ie.. © femeie frumoasă şi tînără care te doreşte. Îţi vine să 
dal cu pumni! Ìn perete ca să-l dârîmi şi să leşi... lar acum, 
iată. am leşit şi.. ce glumă ainistră !.. am rămas neputincios 
pentru totdeauna | Deodată Mathry :cnase un suspin adînc, 
iar faţa lui împietrită începu să zvir:nească jalnic, îngrozina 
du: pe Paul. Toste îmi ies pe doe -- urmă hătrînul. Absolub 
ivate, Pînă şi procesul de azl, ce halima! N am avut nici o 
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satisfacţie. Toţi avocaţii ăia afurisiţi, dichisiţi ca la teatru, cu 
vorbăria lor sforăitoare | De ce nu m-au lăsat să spun și eu 
ceva ? Şi-au rîs în barbă de mine ] Sint un om sfirşit... nu-mi 
găsesc nicăieri locul. N-o să mai pot face niciodată nimic. S-a 
zis cu mine. N-am omorît pe nimeni. Ei m-au omorît pe mine. 

Pipa i se stinsese, faţa-i era pămintie, tot trupul îi tre- 
mura. 

Paul simţi că inima i se moaie. Dar această slăbiciune a 
tatălui său, această neaşteptată rază de speranţă era prea pre- 
ţioasă ca să riște s-o piardă prin propria lui slăbiciune. Se sili, 
aşadar, să rămînă cît mai rece, deşi inima îi bătea să se spargă i 

— Eşti departe de a fi un om sfirşit.. Suferințele prin 
care-ai trecut te-au schimbat mult. Dar nu eşti deloc bătriîn. 
Depinde numai de dumneata să renunţi la ideile astea şi să-ţi 
găseşti drumul care ţi se potriveşte cu adevărat. 

— Nu mi se potrivește nimic — mormăi Mathry. Tare-aş 
vrea să termin ou viaţa. Azi-noapte, cînd am trecut pe podul 
de peste canal. m-am uitat... şi era cît pe ce să m-arunc în apă. 

— Frumos fel de a mă răsplăti pentru tot ce-am făcut 
pentru dumneata | 

Mathry îşi ridică deodată capul lăsat în piept şi-l privi 
pe Paul. 

— Da — murmură el — ai fost bun cu mine, recunosc. 

— Îneacă-te dacă vrei — spuse Paul, pe un ton tăios. B 
cel mai uşor mijloc de a scăpa de necazuri. Mic mi se pare că 
există şi un alt mijloc, mai inteligent. În curînd o să încasezi 
o sumă frumuşică. Da, o s-o capeţi, orice-ai crede. De ce să 
nu-ţi cumperi o mică fermă la ţară ?... Ca să trăieşti în aer 
liber, să creşti păsări... să uiţi să mai urăşti... La țară o să-ţi 
recapeţi sănătatea... o să te simţi tînăr trupeşte şi sufleteşte. 
Te-am scos din închisoare, nu-i aşa ? adăugă el, ridicînd bruse 
tonul. Cel puţin, profită de anii de viaţă pe care ţi i-am dăruit ! 

— N-aş putea — răspunse Mathry, cu glas stins. 

— Ba da. o să poţi! exclamă Paul. Şi o să te-ajut. O să- 
ncerc să-mi găsesc o şcoală prin apropiere de ferma dumitale. 
Ca să fiu în preajmă cînd o să ai nevoie de mine. 

— Nu, zău... ai fi în stare de aşa ceva ? 

— Da. 

Mathry îi aruncă din nou o privire sfioasă : buzele îi tre- 
murau cînd spuse : 


— Sint frint de oboseală... Mă duc să mă culc, 
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— Paul simţi că i se ia o greutate de pe suflet, ca după 
o mare biruinţă. Ce-l făcuse pe taică-său să capituleze în felul 
acesta ? Nu putea să priceapă, nici nu îndrăznise să spere aşa 
ceva. Dar pe această frunte brăzdată de riduri vedea strălu- 
cind, pentru amîndoi, viitorul, ca o încununare a strădaniilop 
sale. Îi părea bine că hotărise să aştepte. 

7” — O să te simţi mai bine, după un somn adînc — îi mai 
spuse tatălui său, cu o voce stăpînită, privindu-l în ochi. 
. Mathry se ridică murmurînd : 

— La ţară... să cresc păsări... poate şi o vacă... Ar fi gro- 
zav... Dar pot eu... 

:— Da, poți — rosti Paul, cu hotărîre în glas. 

După o clipă de ezitare, taică-său îi spuse pe un ton ciu- 
dat de aspru : 

— În regulă... Mă duc la culcare... 

Deodată se opri, parcă străfulgerat de o idee, își înălţă 
capul şi privi în depărtare. Vocea lui căpătă o altă rezonanţă, 
mai umană şi ciudat de temătoare : 

— Tii minte, Paul... la Jesmond Dene... cînd lansam pe 
lac vaporaşe de hîrtie ? 

Şi aruncîndu-i fiului său e privire piezișă, ruşinată, îșă 
trecu palma peste ochii înlăcrimaţi si larg deschişi, apoi ieşi 
cu pași greoi din încăpere. 


Capitolul XX 


Paul rămase multă vreme in salon. Își spunea că acum 
îşi putea duce la îndeplinire planul. Nu mai era viz® ea idi- 
jică a unei vile îmbrăcate în trandafiri, undeva la ţară, pe un 
deal înconjurat de cîmpuri şi pajisti verzi — viziune pe care 
o întrezărise poate cindva. Maturitatea-ce luase grabnic locul 
adolescenţei iui sentimentale făcuse din el un om practic, imun 
ła entuziasmele facile. Trebuia să-şi termine studiile, dar nu 
la Belfast — aşa ceva era de neconceput acum — ci într-una 
din “universităţile englezeşti de provincie, poate cea din Dur- 
həm. unde taxele erau mai reduse, deși calitatea cursurilop 
era excelentă. În vreo mahala a acelui oraş nordic, cu cate- 
drală, va găsi cu siguranţă un adăpost, cît de modest, pentru 
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amîndoi, cu o grădină în care Mathry să-şi poată redobindi 
linistea sufletească prin muncă. Era oare posibilă această re- 
gencrare ? Paul nu ştia. Auzise de cazurile unor foşti puşcă- 
riași care, după cincisprezece, douăzeci sau chiar treizeci de 
ani de detenţiune, reușiseră să ducă o viaţă cu totul normală, 
să sc piardă în mulţime şi să guste pînă la adînci bătriîneţi 
din plăcerile unci vieţi tihnitoe. Numai că oamenii aceia nu 
fuseseră. desigur, închişi pe nedrept. 

Paul sc ridică repede, înainte ca gindul acestei nedreptăţi 
să-l răscolească iar. Nu.voia ca acest sentiment nou de linişte, 
aproape de placiditate, -care luase locul furiei lui împotriva le- 
gii, să fie tulburat de ceva. Era încă devreme, aşa că se hotărî 
să facă o plimbare înainte de a se culca. Stinse lumina şi ieşi 
încet pe coridor, ca să nu-l deranjeze pe Mathry, apoi cobori 
scările. 

Zilele deveniseră mai lungi, astfel încît afară mai era încă 
lumină, ca şi cum razele soarelui ar fi zăbovit, neîndurîndu-se 
să plece. Văzduhui era cald și liniştit. Mișcat de frumuseţea 
asfinţitului, Paul porni la drum. 

Voise să meargă la întîmplare, dar pestce o jumătate de 
ceas constată, fără să se mire, că ajunsese pe străzile famili- 
are de lingă Ware Place. Se opri în faţa locuinţei Lenei, pe 
trotuarul celălalt, şi, rezemindu-se de o balustradă de fier, 
privi spre ferestrele ncluminate de la etaj. Zilele grelc. de 
încordare trecuseră. nervii lui nu mai erau chinuiţi. Eliberat de 
obsesia lui, Paul putea, în sfîrşit, să preţuiască tot ce făcuse 
Lena pentru el. Acum își dădea seama că, fără ajutorul ei, 
tatăl lui ar mai lincezi şi acum în închisoarea din Stoneheath 
şi că el însuși n-ar mai fi poate în viaţă. Mustrîndu-se pentru 
nesimţirea şi pentru ingratitudinea lui, se simţi copleşit tot- 
odată de un dor irezistibil de a o revedea. O, dacă-ar fi apă- 
rut chiar în clipa asta din umbră, cu capul gol, în pardesiul 
ei încheiat pînă sus, melancolică, generoasă şi modestă, plină 
de abnegaţie şi, în acelaşi timp, de acea prospețime nordică 
ce-o înfăşura ca o rouă. 

Ce atitudine puerilă avusese faţă de ea, cit de copilăros 
reacţionase auzind de violul ce-i distrusese feciorial Acum 
se gindea calm la violul acela, care-i dezlănţuise o furie 
atît de nesăbuită. Acum simţea pentru Lena o mare afecţiune, 
tocmai din pricina acelui viol. 


Orologiul turnului din Ware Place bătu unsprezece, cor- 
nul lunii cobori spre orizont, dar Paul rămase locului. privind 
țintă spre cele două ferestre oarbe, în vreme ce imaginile i se 
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perindau prin minte, una după alta. Deşi Lena nu era acolo, 
niciodată ri-o văzuse cu atita limpezime ca acum. Şi presimţea 
că o va regăsi în curind. Nu, nu se va duce s-o caute pe doam- 
na Hanley, prea ahtiată de confidenţe, desigur. Se va duce la 
Dunn chiar miine. şi-i va cere adresa Lenei. Îşi şi imagina 
împrejurările ce-i vor îngădui s-o găsească, şi cra de pe-acum 
fericit, *ca şi cum clipa aceea ar fi si sosit. 

Într-un tirziu se depărtă încet. Circulația pe marele bu- 
levard contenise, magazinele închiseseră de mult, dar la col- 
ţurile străzilor micii vînzători de ziare își mai strigau marfa : 
ultima ediţie. Toată seara, Paul le auzise strigătele, dar, fiind 
sătul de „senzaţii“, le ignorâse. Acum însă privirile îi fură 
atrase de un afiș fluturat de un băiat zdrențăros, sub un felinar. 
Făcu vreo cîțiva paşi înapoi, îi întinse băiatului o monedă şi 
primi un exemplar din Cronica, pe care-l ridică numaidecit în 
lumina pilpiitoare a felinarului. La „Ultimele știri“, trei rîn- 
duri anunțau că poliţia forţase ușa apartamentului din Ushaw 
Terrace şi găsise cadavrul lui Enoch Oswald : acesta se spîn- 
gurase de candelabru. i 

Paul îşi veni în fire. 

— Nenorocitul | murmură cl. Mi-a spus că pleacă, dar 
de fapt asta era intenţia lui ! 

Aceste cuvinte, rostite cu durere şi compasiune, îl făcură 
pe Paul să se simtă izbăvit de orice amărăciune, de ultimele 
rămăşiţe de ură. Trase aer adînc în piept — noaptea era umedă și 
răcoroasă. Dintr-o brutărie apropiată, de la subsolul unei clă- 
diri, unde lucrătorii trebăluiau de zor, venea o mireasmă de 
piine proaspătă. Luna dispăruse, dar deasupra acoperişurilor 
citeva stele străluceau limpezi peste oraşul, în sfîrşit, adormit. 
Paul grăbi pasul spre hotel. Pentru prima oară, după atitea 
luni, simţea gustul dulce al vieţii şi făgăduiala zilci de miine, 


